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IM  VORAUS 

Dies  Buch  ward  noch  vor  Ausbruch  des  Krieges  beendet. 
Bei  seiner  nunmehr  erfolgten  Drucklegung  fand  es  der  Ver- 
fasser nicht  notwendig,  irgendwelche  inhaltlichen  Aenderun- 
gen  vorzunehmen:  Nichts  von  dem,  was  sich  inzwischen  er- 
eignete, einschliesslich  der  russischen  Revolution,  scheint  ihm 
im  Widerspruch  zu  stehen  zu  dem,  was  hier  an  Deutungsver- 
suchen russischen  Wesens  und  russischer  Kulturverhältnisse  ge- 
bracht wird.  Alles  dies  gruppiert  sich  auch  hier,  und  ausschliess- 
licher noch  wie  im  ersten  Bande,  um  die  Person  des  bisher  wohl 
Grössten  aller  Russen.  Wie  der  erste  Band,  so  bildet  auch  die- 
ser zweite  ein  in  sich  abgeschlossenes  Ganzes  —  in  unmittel- 
barer Fortsetzung  des  ersten:  Ward  hier  Tolstois  Leben  bis  zu 
seiner  Ehe,  d.  h.  seinem  dreiunddreissigsten  Lebensjahr  ver- 
folgt, so  behandelt  die  vorliegende  Schrift  die  Zeit  bis  zu  sei- 
ner Bekehrung  (in  seinem  fünfzigsten  Lebensjahre) .  Es  ist  dies 
die  Zeit,  in  welche  seine  unbestrittenen  Meisterwerke  fallen. 
So  erklärt  sich  der  Buchtitel.  Die  gleichgebliebene  Auffassung 
von  Tolstoi  als  dem  Vorleber,  dem  Vollender  russischen  We- 
sens, derzufolge  sein  Schicksal  und  sein  Charakter  durchge- 
hends  auf  allgemein  russische  Wesenszüge  und  Kulturgeschicke 
zurückgeführt  werden,  rechtfertigt  den  Untertitel  dieses  Bu- 
ches. Dass  dabei  das  Allgemeinrussische  verstanden  wird  als 
eine  Erscheinungsform  des  Allgemeinmenschlichen,  gibt  die- 
ser Schrift  ihre  Daseinsberechtigung. 
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Der  im  Plane  des  Ganzen  vorgesehene  Zusammenhang  der 
beiden  Bände  machte  es  notwendig,  die  Numerierung  der  ein- 
zelnen Kapitel  und  der  als  „Bücher"  bezeichneten  grösseren 
Abschnitte  dieses  zweiten  Bandes  derjenigen  des  ersten  anzu- 
schliessen.  Darum  bleibt  doch  dieser  zweite  Band  auch  inso- 
fern ein  selbständiges  Ganzes,  als  er  ohne  den  ersten  durchaus 
verständlich  bleibt.  Wenn  dabei  das  erste  Kapitel  dieses  Ban- 
des, als  neuntes  des  Gesamtwerkes,  die  Ueberschrift  trägt  „Die 
Werke  dieser  Schaffensperiode",  so  ist  damit  nur  die  erste 
Schaffensperiode  Tolstois  gemeint.  Dass  sie  in  diesem  Buch 
mit  behandelt  wird,  wo  von  Tolstois  Meister  jähren  die  Rede 
sein  soll,  eigibt  sich  aus  der  Notwendigkeit,  das  Wachstum  des 
Künstlers  nachzuweisen.  Zudem  trat  Tolstoi  in  vieler  Hinsicht 
bereits  in  seinen  Anfangswerken  als  ein  Fertiger  auf  den  Plan. 

Dies  Buch  endigt  mit  einer  Zusammenfassung  der  Gesamt- 
persönlichkeit Tolstois  an  dem  kritischen  Wendepunkt  seines 
Lebens:  in  seinem  fünfzigsten  Lebensjahr,  bei  Beginn  seiner 
religiösen  Krise.  Das  ergibt  sich  ganz  von  selber  in  der  Aus- 
einandersetzung mit  seinem  Meisterwerke  „Anna  Karenina": 
der  geistigen  Rechnungsablage  des  Dichters  über  ganz  den- 
selben Abschnitt  seines  Lebens,  der  diesem  Buch  zugrunde 
liegt.  Ob  diesem  zweiten  Bande  noch  ein  dritter  folgen  wird, 
der  von  Tolstois  Prophetenzeit  zu  handeln  haben  würde,  wird 
von  der  Aufnahme  dieser  beiden  ersten  Bände  abhängen,  und 
auf  jeden  Fall  werden  noch  eine  Reihe  von  Jahren  bis  dahin 
hingehen:  noch  liegen  ja  längst  nicht  alle  Quellen  hierfür  zu- 
tage. Auch  glaubt  der  Verfasser,  dass  zu  dieser  Erscheinung 
doch  noch  nicht  der  genügende  geschichtliche  Abstand  gefun- 
den ward. 

BerHn,  im  September  19 17. 

Karl  Nötzel. 
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ZUR  EINFÜHRUNG 

In  der  allerletzten  Zeit  ist  Russland  in  den  Mittelpunkt  auch 
des  politischen  Interesses  gerückt.  Vordem  waren  es  vornehm- 
lich die  Aestheten  in  der  ganzen  Welt,  und  die  unsrigen  im  be- 
sonderen, die  ihm  erhöhte  Aufmerksamkeit  widmeten.  Beide 
Gesichtspunkte  werden  Russland  nicht  gerecht.  Den  Schlüs- 
sel zu  ihm  gibt  nur  sein  geistiges  Angesicht.  Hier  allein  löst 
sich  der  schreiende  Widerspruch  zwischen  den  beiden  wesent- 
lichen heutigen  Hinblicken  auf  das  tausendgesichtige  Russ- 
land: dem  entzückten  Blick  des  Künstlers  und  der  verzweifel- 
ten Miene  des  beruflichen  Volksfreundes.  Zweifellos  werden 
sich  nach  dem  Kriege  die  berufenen  geistigen  Hüter  unseres 
Volkes  grundsätzlich  und  eingehendst  m.it  dem  geistigen  Russ- 
land auseinanderzusetzen  haben. 

Dazu  soll  das  vorliegende  Buch  eine  bescheidene  Anregung 
geben. 

Um  es  gleich  herauszusagen:  Es  handelt  sich  dabei  für  uns 
viel  weniger  um  geistige  Neuerwerbungen  (die  werden  hier 
wohl  vornehmlich  in  seelischen  Nüancierungen  zu  suchen  sein), 
als  um  Verteidigung  und  damit  erneute  Besitzergreifung  aller- 
wertvollsten  Geistesbesilzes.  Denn  darin  beruht  doch  wohl 
Russlands  eigentlicher  Kulturberuf  uns  gegenüber:  dass  es  uns 
zwingt,  uns  unserer  letzten  geistigen  und  sittlichen  Stützen, 
unseres  eigentlichen  Europäertums,  wahrhaft  bewusst  zu  wer- 
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den:  da  wir  es  ja  im  geistigen  Umgang  mit  Russland  jeden 
Augenblick  zu  schirmen  haben  gegen  unerhörte,  vor  nichts  halt- 
machende, von  keinerlei  Ehrfurcht  (aber  auch  leider  meist  von 
sehr  wenig  v/irklicher  Sachkenntnis)  angekränkelte  Angriffe, 
die  so  vielfach,  selbst  von  an  sich  erlauchter  Stelle  aus,  in  rohe- 
ste  Anpöblungen  ausarten.  Es  kann  sich  ja  natürlich  für  uns  gar 
nicht  darum  handeln  (was  uns  die  durchweg  panslawistischen 
ersten  russischen  Geister  und  ihre  bedingungslosen  ästhetischen 
oder  doktrinär  sozialistischen  Nachbeter  bei  uns  einreden  wol- 
len) :  durchs  Allrussentum  ins  Allmenschentum  einzugehen! 
Für  uns  gibt  es  nur  einen  Weg  zum  Heil,  und  der  ist:  uns 
selber  treu  zu  bleiben  —  und  dabei  ward  unser  Volk  begnadet, 
erlauchteste  Führer  zu  haben  zu  seinem  eigentlichen,  innersten 
Selbst.  Nur  näher  an  sie  heran  kann  unser  Weg  führen,  wenn 
er  kein  Abweg  sein  soll. 

Dass  wir  uns  aber  der  ganzen  Bedeutung  dieses  Weges  be- 
wusst  werden,  und  der  hohen  Verantwortung,  die  solche  Ge- 
folgschaft auferlegt,  dazu  kann  es  gar  keine  bessere  Schule  ge- 
ben als  grade  eben  die  Auseinandersetzung  mit  dem  geistigen 
Russland.  Sie  wird  uns  erleichtert  und  erschwert  dadurch,  dass 
die  russischen  Verführer  (und  das  ist  auch  ein  Tolstoi  und  in 
höchstem  Masse  Dostojewski)  uns  sehr  Vieles  und  sehr  Wich- 
tiges zu  sagen  haben,  so  dass  wir  immer  wieder  den,  der  uns 
uns  selber  abtrünnig  machen  will,  gar  nicht  mehr  bemerken  in 
ihnen  —  und  grade  dann  droht  uns  höchste  Gefahr!  Wer  aber 
die  Augen  offen  behält  und  so  weit  sich  seines  Geistes  Frei- 
heit wahrt,  dass  er  über  den  ehrfurchtslosen  Angriff  auf  sein 
AUerheiligstes  hinüber  sich  den  Angreifer  ruhig  menschlich  an- 
zusehen vermag,  dem  geht  eine  tiefe  Tragik  in  ihm  auf  und 
quälendste  Verpflichtung  ihm  gegenüber:  denn  eigentlich  will 
ja  der  Russe  nur  ganz  das  Gleiche  wie  wir.  Er  äussert  diesen 
Willen  zum  Greifen  deutlich  da,  wo  er  nur  gestaltet,  wo  er  in- 
tuitiv bleibt;  fängt  er  dagegen  zu  deuten  an  —  und  dazu  reisst 
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ihn  immer  wieder  seine  übergrosse  Verwundbarkeit  hin,  so 
missversteht  er  sich  selber  und  verkennt  und  verleumdet  uns,  so 
oft  in  ehrlichster  Absicht.  Wir  haben  demnach  —  das  ist  die 
andere  Seite  des  Problems  —  nicht  nur  den  geistigen  Besitz 
unseres  Volkes  vor  Russland  zu  schützen,  wir  haben  auch  gei- 
stige Pflichten  Russland  gegenüber! 

Im  Museum  zu  Berlin  steht  jetzt  eine  erhaben  schöne  Grie- 
chengöttin. Ihr  feierlich  heiteres  Angesicht  sagt  klar  und  deut- 
lich das  Eine:  Wahre  Güte,  wirkliche  Menschenliebe,  ver- 
zeihende und  gebende,  ist  nur  da  möglich,  wo  die  Seele  in  Ein-, 
tracht  lebt  mit  sich  selber,  wo  Ausgleich  herrscht  zwischen 
Empfindung,  Gesinnung  und  Willen. 

Russland  ist  aber  Antihellas:  die  Apotheose  der  grundsätz- 
lich unausgeglichenen  Seele.  Deshalb  kann  man  sich  auch  kei- 
ner Gabe  so  recht  freuen,  die  von  dorther  kommt:  stets  bleibt 
ein  Erdenrest  zu  tragen  peinlich!  Vielleicht,  und  sehr  wahr- 
scheinlich, ist  seelische  Ausgeglichenheit  unmöglich  dem,  der 
vor  Russlands  Volksnot  heranwuchs.  Sehr  wahrscheinlich  auch, 
dass  das  Antihellenische  im  Russen  überhaupt  erst  die  Vorbe- 
dingung seiner  künstlerischen  Aeusserung  bedeutet,  die  Mög- 
lichkeit zu  ihr.  Zugegeben  auch,  dass  Hellas  vertieft  werden 
muss  (niemand  begriff  das  besser  als  die  grossen  deutschen 
Erzieher)  :  Es  führt  aber  nun  einmal  kein  Weg  zu  restloser 
Menschlichkeit  an  Hellas  vorüber! 

Zeigen  wir  Russland  den  Weg  dahin  —  nachdem  wir  sel- 
ber ihn  bewusster  einschlugen  seit  unserer  Bekanntschaft  mit 
ihm.  Aber  nicht  darum  allein  schulden  wir  ihm  Dank.  Russ- 
land hat  uns  auch  reicher  gemacht:  Im  Banne  der  Begeisterung, 
Menschenschicksale  gestaltend,  haben  uns  die  ganz  grossen 
Russen  seelische  Möglichkeiten  aufgedeckt,  die  wir  noch  nie- 
mals in  Worte  fassten  (vielleicht  aus  Ehrfurcht,  aus  seelischer 
Keuschheit,  aber  wir  unterliessen  es  eben).  Ihre  Deutung  kann 
uns  indes  sehr  wichtig  werden:  Nicht  richtunggebend  —  die 
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tragen  wir  in  uns  selber  — ,  wohl  aber  uns  zurechtweisend  in 
unserm  ewigen  Streben:  letztem,  heiligstem,  selbstlosestem  Wil- 
len Verwirklichung  zu  geben  unter  Menschen!  — 
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Neuntes  Kapitel 

Die  Werke  dieser  Epoche 

/.    Vom  Schriftsteller   Tolstoi 

Gleich  das  Erstlingswerk  des  dreiundzwanzigj ährigen  Tol- 
stoi erwies  ihn  als  vollendeten  Künstler.  Wir  dürfen  dabei 
freilich  nicht  übersehen,  dass  Tolstoi  in  der  russischen  Lite- 
ratur leuchtende  Vorbilder  hatte:  Puschkin,  Lermontoff,  Go- 
gol, Dostojewski  und  Turgenjeff  waren  vor  ihm  auf  den  Plan 
getreten.  Ihnen  gegenüber  besteht  Tolstois  Originalität  doch 
wohl  vor  allem  in  seiner  Vorzüglichkeit.  Tolstoi  hat  dabei 
zweifellos  das  Stoffgebiet  des  russischen  Romans  in  ganz  aus- 
serordentHcher  Weise  erweitert  und  auch  wohl  ein  Erlebnis 
der  Menschenseele  überhaupt  als  erster  in  die  russische  Dich- 
tung eingeführt.  Wir  meinen  die,  wenn  wir  so  sagen  dürfen, 
objektiven  Schicksale  des  Menschen:  die  Widerspiegelung 
der  gesellschaftlichen  Verhältnisse  in  seiner  Seele  und  die  be- 
wusste  Stellung  des  Menschen  auch  zu  solchen  gesellschaft- 
lichen Zusammenhängen,  von  denen  er  persönHch  nicht  betrof- 
fen wird.  Mit  einem  Worte:  das  Begreifen  und  Erfassen  der 
gesellschaftlichen  Schicksale  als  rein  persönliche  Aufgabe.  Da- 
von abgesehen,  war  alles  das  bereits  in  der  russischen  Litera- 
tur wenigstens  im  Keime  vorhanden,  was  Tolstois  künstlerische 
Grösse  ausmacht.  Tolstoi  hat  das  alles  nur  zu  einer  gewissen 
Vollendung  geführt.  Er  hat  die  Hoffnungen  erfüllt,  die  man 
nach  Puschkin,  Gogol  und  Dostojewski  in  die  russische  Dich- 
Nötzel,  Tostoi  II  1 
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tung  zu  setzen  berechtigt  war.  Worin  dabei  im  einzelnen  Tol- 
stoi seinen  grossen  Vorgängern  überlegen  war,  das  zu  unter- 
suchen kann  hier  nicht  unsere  Aufgabe  sein.  Vielleicht  ist  es 
aber  erlaubt,  ganz  im  grossen  genonunen,  in  Tolstoi  eine  Syn- 
these aus  Puschkin  und  Dostojewski  anzusprechen:  klassische 
Sprachbeherrschung  vereinigte  sich  in  ihm  mit  tiefster  Seelen- 
ergründung. Andererseits  kann  auch  nicht  in  Abrede  gestellt 
werden,  dass  Tolstois  grosse  Vorgänger  ihrerseits  Vorzüge  auf- 
weisen, die  Tolstoi  wenigstens  in  dem  Masse  nicht  eignen: 
Tolstoi  erreicht  weder  Puschkins  Monumentalität,  noch  Gogols 
mystisch  ergreifenden  Humor  (in  Tolstoi  ist  überhaupt  von 
Humor  keine  Spur,  in  seiner  pathetischen  Humorlosigkeit  er- 
innert er  geradezu  an  Richard  Wagner),  und  auch  nur 
sehr  selten  jene  ganz  gewisse,  Dostojewski  eigne  Seelen- 
warme.  Und  doch,  als  Ganzes  genommen,  überragt  Tol- 
stoi jeden  einzelnen  seiner  Vorgänger.  Blicken  wir  zum  Bei- 
spiel auf  die  —  unseres  Erachtens  —  höchste  Höhe  russischer 
Kunst  nach  Tolstoi,  auf  Dostojewski  —  und  lassen  wir  dabei 
ganz  unerörtert  die  Frage,  wieweit  Dostojewskis  drückende 
wirtschaftliche  Lage  schuld  trägt  an  gewissen  Unzulänglich- 
keiten seiner  Schöpfungen  — ,  so  finden  wir  zunächst,  dass 
Tolstoi  jene  nahtlose  Einheit  von  Gegenslandsschilderung  und 
Seelenergründung  verwirklicht,  die  vor  ihm  überhaupt  wohl 
kein  Schriftsteller  in  dem  Masse  gab,  auf  die  aber  gerade  die 
russischen  Dichter  hoffen  Hessen.  Bei  dem  ist  freilich  der  Dia- 
log so  unübertrefflich,  dass  man  ihn  nicht  mit  Unrecht  für  ei- 
nen geborenen  Dramatiker  erklärt  hat,  der  sich  über  sein  ei- 
gentliches Talent  in  Täuschung  befand.  Dagegen  erscheinen 
aber  bei  Dostojewski  die  an  sich  oft  viel  zu  breit  angelegten 
Schilderungen  von  Gegenständen  und  äusseren  Vorgängen  oft 
geradezu  peinlich  gequält  und  bisweilen  fast  stümperhaft.  Bei 
Tolstoi  befindet  sich  beides,  Dialog  und  Sachschilderung,  in 
schönstem   Ausgleich.   Aber   auch    w^as   die   Seelenergründung 
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als  solche  anbetrifft,  so  ist  Tolstoi  auch  darin  Dostojewski 
gegenüber  insofern  ein  Vollender,  als  er  die  gesunde  Seele  er- 
gründete und  dort  ungeahnte  Tiefen  aufwies,  während  Dosto- 
jewski doch  eigentlich,  alles  in  allem  genommen,  nur  Grenz- 
zustände der  normalen  und  kranken  Seele  schildert.  Im  übri- 
gen möchte  ich  bereits  hier  betonen  —  und  ich  werde 
darauf  immer  wieder  zurückkommen  müssen  — ,  dass  Tolstoi 
nicht  deshalb  ein  grosser  Künstler  ist,  weil  er  ein  grosser  Psy- 
chologe war,  vielmehr,  trotzdem  er  ein  solcher  gewesen  ist. 
Denn  jede  Kunst  verträgt  nur  ein  ganz  bestimmtes,  in  den 
Grenzen  ihrer  Ausdrucksmittel  gegründetes  3/Iass  von  Psycho- 
logie. Wird  dies  überschritten,  so  kommt  in  das  Kunstwerk  ein 
Riss:  wir  fühlen  uns  da  plötzHch  herausgerissen  aus  der  Welt 
unfassbarer  Möglichkeiten  (das  heisst  aus  der  Welt  der  Poe- 
sie), und  hingestellt  vor  gelöste  Rechenexempel,  wo  wir  zwar 
fremden  Geist  bewundern  müssen,  den  eigenen  aber  eigentlich 
entbehrHch  finden.  Damit  aber  bleibt  jeder  Kunstgenuss  aus- 
geschlossen: der  kann  ja  nie  etwas  anderes  zum  Inhalt  haben 
als  selbständiges  Nachschaffen.  Bei  Tolstoi  erleben  wir  des 
öfteren  solchen  Riss  im  Kunstwerk.  Hier  war  überhaupt  ei- 
gentlich die  einzige  Gefahr,  die  seinem  elementaren  Künstler- 
tum  drohte.  Hier  allein,  in  dem  Hang  zu  einem  Uebermass 
psychologischer  Vertiefung,  zeigt  sein  immenses  Talent  deut- 
lich seine   Grenzen. 

Wenn  wir  schliesslich  noch  nach  Tolstois  unmittelbaren 
künstlerischen  Vorbildern  fragen  würden,  so  wären  wir  um 
Antwort  verlegen.  Es  scheint,  Tolstoi  hatte  tatsächlich  keine. 
Auf  künstlerischem  Gebiet  ist  er  von  absoluter  Selbständig- 
keit gewesen,  während  er  als  Denker  äusserst  leicht  und  ohne 
es  zu  merken,  fremder  Beeinflussung  erlag.  Tolstoi  selber  be- 
hauptet freilich  von  seiner  Beeinflussbarkeit  genau  das  Gegen- 
teil, er  hat  aber  als  Künstler  ein  Recht  darauf,  sich  zu  täu- 
schen hinsichtlich  der  eigenen   Person.  Aus   Tolstois   Lektüre, 
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über  die  wir  aus  allen  Epochen  seines  Lebens  ausführlich  un- 
terrichtet sind,  lassen  sich  gar  keine  Schlüsse  ziehen  auf  et- 
waige Vorbilder  des  Künstlers  Tolstoi.  Gewiss!  Aus  zweifel- 
loser Wahlverwandtschaft  bevorzugt  Tolstoi  die  Werke  der 
Epiker:  Homer  hat  ihn  durch  sein  ganzes  Leben  begleitet, 
seinetwegen  erlernte  Tolstoi  noch  mit  fünfundvierzig  Jahren 
die  griechische  Sprache;  die  Bibel  war  auch  dem  Künstler 
Tolstoi  das  Buch  der  Bücher;  auch  hat  er,  eine  Zeitlang  we- 
nigstens, eine  besondere  Vorliebe  gehegt  für  Hermann  und 
Dorothea.  Im  übrigen  müssen  wir  bei  Tolstoi  auf  ein  absolut 
fehlendes  Bedürfnis  nach  künstlerischen  Vorbildern  schon  dar- 
aus schliessen,  dass  für  ilin  in  der  Lektüre  tatsächlich  letzten 
Endes  das  Stoffliche  den  Ausschlag  gab,  ja,  dass  er  seinetwe- 
gen bisweilen  zu  künstlerischen  Urteilen  verführt  ward,  die  für 
jeden  anderen  einfach  blamierend  wären.  Immer  wieder  begeg- 
nen wir  in  dem  Verzeichnis  von  Tolstois  Lieblingsschriftstel- 
lern zu  verschiedenen  Zeiten  seines  Lebens  durchaus  mittel- 
mässigen  Geistern.  Wir  wollen  dabei  Hugos  ,,Notre  Dame  de 
Paris"  noch  hingehen  lassen.  Ein  Epos  ist  das  zwar  nicht, 
aber  immerhin  das  Werk  eines  gewaltigen  Wortzauberers.  Wie 
anders  aber,  als  aus  dem  Stofflichen,  sollten  wir  Tolstois  von 
ihm  selber  mehrfach  betonte  Vorliebe  erklären  für  einen  so  subal- 
ternen und  etwas  anrüchigen  Geist  wie  Paul  Lecoq  und  seine 
geradezu  schwärmerische  Verehrung  für  Berthold  Auerbach. 
Freilich  war  da,  wo  eine  Sympathie  für  den  behandelten  Stoff 
in  Tolstoi  nicht  mitsprach,  sein  künstlerisches  Urteil  —  we- 
nigstens vor  seiner  Bekehrung  —  ein  unbestechliches  und  von 
instinktiver  Treffsicherheit.  So  hat  Tolstoi  in  einer  Zeit  allge- 
meiner, bedingungsloser  Verehrung  der  guten  Frau  Dudevant 
das  heillos  Unreife,  Verworrene,  Schwülstige,  innerlich  Un- 
wahre ihrer  Emanzipationsromane  sehr  kräftig  bei  Namen  ge- 
nannt (George  Sands  Bauernromane,  ihr  eigentliches  Gebiet, 
hätten  wohl  Tolstoi  versöhnt,  wenn  er  sie  gekannt  hätte,  was 
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wir  nicht  wissen).  Dass  Tolstoi  dabei  aus  rein  künstlerischer 
Bewunderung  geradezu  kritisch  1/ellseherisch  werden  konnte, 
beweist  seine  grosse  Verehrung  für  den  Stendahl  von  „Rot 
und  Schwarz"  und  der  „Kartause  von  Parma"  in  einer  Zeit, 
als  man  in  Westeuropa  Stendahl  überhaupt  kaum  dem  Namen 
nach  kannte.  Tolstoi  gibt  dabei  freimütig  zu,  dass  Stendahls 
Schlacht  bei  Waterloo  (in  der  „Kartause  von  Parma")  sein 
—  freilich  von  ihm  weit  übertroffenes  —  Vorbild  gewesen  sei 
zu  der  Schlacht  bei  Borodino  in  „Krieg  und  Frieden"  (Ge- 
schrieben  1865). 

Wenn  wir  endlich  Tolstoi  literarisch  etikettieren  wollen,  so 
müssen  wir  ihn  zunächst  zweifellos  einen  Epiker  nennen  — - 
den  grössten  des  Jahrhunderts,  das  allerdings  selten  arm  war 
an  Epikern  —  und  zudem  noch  einen  Realisten.  Freilich  muss 
man  hier  an  den  Realismus  eines  Velasquez  denken  und  die 
Frage  offen  lassen,  ob  der  rein  künstlerische  Realismus  (der 
Realismus  in  der  Schilderung,  nicht  das  irrtümlich  als  Realis- 
mus bezeichnete  Auswählen  alltäglicher  banaler  Stoffe),  ob 
dieser  künstlerische  Realismus  überhaupt  eines  anderen  als 
aristokratischen  Ursprungs  sein  kann,  ob  er  nicht  immer  nur 
jenem  Verschmähen  jedes  falschen  Scheines  entspringt,  wie  es 
dem  eignet,  der  sich  nicht  aufzuspielen  braucht,  um  von  seinen 
Mitmenschen  mit  Hochachtung  behandelt  zu  werden.  Wenn 
wir  weiter  bei  literarischen  Schlagwörtern  verweilen  wollen, 
so  müssen  wir  noch  eine  künstlerische  Gattung  erwähnen,  der 
Tolstoi  niemals  angehörte:  Tolstoi  ist  nie  Romantiker  gewe- 
sen. Dem  Romantiker  bedeutet  ja  die  Wirklichkeit  Mittel, 
dem  Realisten  ist  sie  Zweck.  Tolstoi  ist  in  diesem  Sinne  im- 
mer Realist  geblieben,  nur  dass  er  in  die  Wirklichkeit  auch 
das  ganze  seehsche  Erleben  des  Menschen  aufnahm,  das  frei- 
lich wohl  das  Wirklichste  am  Menschen  ist. 

So  viel  vorderhand  über  den  Künstler  Tolstoi.  Bevor  wir  uns 
nun  Tolstois  einzelnen  Dichtungen  zuwenden,  wollen  wir  uns 
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noch  in  aller  Kürze  klar  zu  werden  suchen  darüber,  was  ei- 
gentlich den  Reiz  des  russischen  Romanes  ausmacht,  den,  wie 
wir  behaupteten,  Tolstoi  zu  seiner  bisherigen  Vollendung  ge- 
führt hat. 

Der  russische  Roman  ist  von  jeher  ein  Versprechen  darauf 
gewesen,  dass  wir  einmal  eine  konkrete  Philosophie  haben  wer- 
den, dass  die  Erlebnisse  unseres  Gedankens  einst  nicht  mehr  im 
Büssergewande  der  Abstraktion  vor  uns  hintreten  werden. 

Denn  wenn  der  russische  Roman  gleich  bei  seinem  ersten 
Auftreten  alle  bisherige  Erzählerkunst  aus  dem  Felde  schlug, 
so  geschah  das  doch  vor  allem  deshalb,  weil  hier  —  so  scheint 
es  uns  wenigstens  —  zum  ersten  Male  das  volle  Menschenleben 
Abspiegelung  fand,  ungeteilt  in  Reflexion  und  Erlebnis: 
der  politische  Despotismus  mit  seiner  brutalen  Zensur  zwang 
in  Russland  den  nationalen  Gedanken,  der  sonst  überall  aus- 
einanderfällt in  tausend  Ausstrahlungen,  in  die  eine  Form  der 
Dichtung,  vornehmlich  in  die  der  Erzählung.  Das  ist  historische 
Tatsache.  Es  hätte  indes  vielleicht  nicht  einmal  dieses  Zwan- 
ges bedurft:  die  Neigung  zu  natürlicher,  einfacher  Anpassung 
an  das  Leben  in  seiner  Einheit  ist  dem  Russen  wohl  an  sich 
eigen  und  gewährt  ihm  eine  gewisse  tatsächliche  Ueberlegen- 
heit  im  Leben  und  in  der  Kunst. 

In  allen  anderen  Ländern  glauben  die  Wortkünstler  heute 
noch,  sie  müssten,  wenn  anders  sie  dem  Vorwurf  des  Schul- 
meisterns  entgehen  und  den  Fehler  des  Dilettantismus  vermei- 
den wollen,  aus  ihren  Dichtungen  sorgfältig  alles  das  ausmer- 
zen, was  irgendwie  an  Wissenschaft  oder  an  Philosophie  er- 
innert. Und  so  bleibt  denn  für  die  ausserrussische  Dichtung  ei- 
gentlich bloss  noch  eine  Abstraktion  vom  Menschen  übrig:  der 
Mensch,  der  liebt  und  hasst,  und  der  geliebt  oder  nicht  geliebt 
wird.  Das  alles  tut  und  leidet  ja  tatsächlich  der  wirkliche 
Mensch  auch,  aber  nie  das  allein.  Er,  der  wirkliche  Mensch, 
führt   dazu   noch  eine   ununterbrochene   Zwiesprache   mit   den 
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Rätseln  des  Weltalls  und  den  Forderungen  der  eigenen  Seele, 
und  er  ist  dabei  stets  gezwungen  zu  eigenen  Erklärungen  für 
Weltall  und  Menschensein.  Uns  Westeuropäern  ist  aber  der  in 
gewissem  Sinne  abstrakte  Mensch  in  der  Literatur  zum  Dogma 
geworden.  (Abweichungen  würden  wir  bloss  einem  Univer- 
salgenie erlauben,  etwa  einem  Leibniz  oder  einem  Lessing.) 
Und  das  ist  leider  auch  nicht  ganz  ohne  Einfluss  geblieben 
auf  unsere  Vorstellung  vom  Menschen  überhaupt.  Wir  be- 
trachten uns  selber  meist  schon  in  dieser  Abstraktion  und  ver- 
kennen so  oft  unserer  Seele  tiefstes  Erleben.  Wir  stellen  uns 
fast  nie  bewusst  dem  Weltall  gegenüber  und  suchen  uns  meist 
nur  dann  selbständig  mit  ihm  abzufinden,  wenn  wir  das  Zeugnis 
einer  staatlichen  Prüfung  in  Philosophie  in  der  Tasche  tragen. 
Wir  halten  das  sonst  bei  unserem  Respekte  vor  Wissenschaft 
und  Philosophie  für  ein  durchaus  aussichtsloses  Beginnen.  Wir 
lassen  das  andere  für  uns  besorgen,  solche,  die  das  gelernt  ha- 
ben. So  kommen  wir  Westeuropäer  zwar  wissenschaftlich  wei- 
ter als  der  Russe.  Wir  bewahren  uns  zudem  auch  noch  vor 
jenem  Wust  von  anmassendem  Dilettantismus,  der  das  russi- 
sche Geistesleben  vielfach  bis  zur  Unkenntlichkeit  seines  ei- 
gentlichen Inhalts  umschattet.  Wir  verzichten  damit  aber  auf 
des  Lebens  bestes  Teil.  Der  Russe,  auch  der  einfache  Russe, 
tut  das  nicht.  Er  nimmt  für  sich  das  volle  Leben  in  Anspruch, 
ungeteilt  in  Erlebnis  und  Reflexion.  Wo  nur  irgendwo  zwei 
russische  Bauern  längere  Zeit  —  nüchtern  —  zusammensitzen, 
da  wird  über  Gott  geredet  und  über  die  Unsterbhchkeit  der 
Seele.  Und  der  Russe  hat  recht.  Auch  wir  Westeuropäer  kön- 
nen nicht,  ein  jeder  von  uns,  alle  Wissenschaften  beherrschen. 
Wir  sind  im  Grunde  ganz  ebenso  gezwungen  wie  der  russische 
Bauer,  uns  selbständig  zurechtzufinden  in  der  UnendHchkeit 
in  uns  und  um  uns  herum.  Und  was  wir  dazu  mitbringen  an 
philosophischen  und  naturwissenschaftlichen  Kenntnissen,  ist 
meist  so  wenig,  dass  es  selbst  dem  Gebildeten  unter  uns  schwer 
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fällt,  materialistisch-anarchistische  Paradoxe  zu  widerlegen.  Wir 
haben  eben  ein  grosses  Autoritätsbedürfnis,  wir  Westeuropäer. 

Damit  erkaufen  wir  unsere  Bescheidenheit  und  wohl  auch, 
zum  Teil  wenigstens,  unsere  wissenschaftlichen  Erfolge.  Aber 
das  ist  die  Kehrseite  davon:  unser  Volk  steht  fast  wehrlos  ganz 
offenbaren  Lügenlehren  gegenüber.  Wir  sollten  darum  vom 
Russen  lernen,  dass  ein  jeder  sein  Licht  leuchten  lassen  muss: 
für  ein  jedes  Licht  ist  ja  auch  ein  Schatten  da,  den  es  erhel- 
len könnte.  Das  würde  auch  bei  uns,  alles  in  allem  genommen, 
schliesslich  doch  noch  eine  grössere  Helligkeit  ergeben,  als  zu- 
standekommt bei  unserer  jetzigen  geistigen  Demut,  um  derent- 
willen wir  uns  selber  zu  einem  Viertelleben  verurteilen.  Wer 
bei  uns  aber  auch  eine  Wissenschaft  wirklich  beherrscht,  der 
legt  sich  schleunigst  Scheuklappen  an,  um  nur  ja  nicht  in  ein 
anderes  Wissensgebiet  hineinzublicken,  aus  Angst,  es  könne 
ihm  das  wieder  verloren  gehen,  was  er  eben  erst  mühsam  er- 
rang. Und  so  laufen  wir  herum  in  kleinem  Kreise  und  schnap- 
pen nach  Luft.  Und  wenn  einmal  so  ein  unverfrorener,  herz- 
hafter Dilettantismus  in  die  Welt  hinausklingt,  dann  atmen  wir 
auf  wie  erlöst.  Aber  wohl  gemerkt!  Dieser  Dilettantismus 
muss  entweder  aus  dem  Munde  eines  Gelehrten  oder  aus  dem 
Munde  eines  Ausländers  kommen.  Und  hierin,  in  diesem  un- 
verfrorenen Dilettantismus,  liegt  wohl  auch,  zum  Teil  wenig- 
stens, der  Reiz  der  russischen  Wortkunst.  Die  philosophischen 
Gedanken  selber  sind  hier  meist  recht  wenig  neu,  selbst  bei 
Dostojewski,  von  Tolstoi  gar  nicht  zu  reden.  Wenn  aber  sol- 
che Gedanken  von  einem  Menschen  erlebt  werden,  den  wir 
handelnd  und  leidend  erleben,  dann  offenbart  sich  hier  eine 
wundervolle  Kunst,  eine  höhere  Gattung  der  Lebensnachgestal- 
tung, als  wie  wir  sie  bisher  in  Westeuropa  kannten. 

So  viel  weniger  über  das  Wesen  des  russischen  Romanes  als 
über  den  Reiz,  der  von  ihm  ausgeht. 

Schliesslich  noch   ein   Wort   über   die    Reihenfolge,    in   der 
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wir  Tolstois  Werke  der  vorliegenden  Schaffensperiode  betrach- 
ten wollen.  Wir  werden  uns  da  nicht  streng  an  die  Zeit  ihrer 
Entstehung  halten,  die  übrigens  im  biographischen  Teil  jedes- 
mal vermerkt  ist.  Tolstois  Werke  bedeuten,  wie  die  Werke 
jedes  grossen  Künstlers,  und  vielleicht  in  höherem  Masse  noch 
wie  die  irgendeines  anderen,  nur  Bruchstücke  eines  einzigen 
grossen  Bekenntnisses:  in  seinem  künstlerischen  Schaffen  hat 
Tolstoi  seinen  Lebensweg  noch  einmal  durchwandelt,  nach- 
träglich verstehend,  und  so  das  Durchlebte  verklärend.  Es 
scheint  mir  darum  eine  Anordnung  von  Tolstois  Werken  nach 
den  Lebensepochen,  die  sich  in  ihnen  widerspiegeln,  die  ei- 
gentlich angemessene  zu  sein.  Solche  Anordnung  wird  zudem 
noch  dadurch  ermöglicht,  dass  ein  deutlich  wahrnehmbarer 
Fortschritt  in  der  Beherrschung  der  Kunstmittel  bei  dem  Tol- 
stoi dieser  Periode  meines  Erachtens  nicht  zu  spüren  ist.  Tol- 
stoi tritt  bereits  als   fertiger  Künstler  auf  den  Plan. 

Unsere  Besprechung  der  Tolstoischen  Werke  soll  dabei,  ich 
betone  das  mit  allem  Nachdruck,  geleitet  sein  von  dem  ein- 
zigen Bestreben,  vorzubereiten  und  anzuregen  zu  ihrer  unbe- 
fangenen und  eingehenden  Lektüre,  durch  die  uns  auf  jeden 
Fall  eine  ungeahnte  Bereicherung  unseres  Seeleninhaltes  wird. 
Wo  ich  Stilproben  bringe,  will  ich  damit  nur  auf  die  Uner- 
schöpflichkeit dieser  Dichtungen  hinweisen,  in  der  wir  ein 
Merkmal  jeder  wahren  Kunst  erblicken.  Wer  ja  dem  berufenen 
Künstler  die  Seele  öffnet,  dem  bleibt  die  gleiche  Wahlfrei- 
heit vor  des  Künstlers  Werk,  die  er  vor  der  Natur  erlebt,  nur 
inhaltsreicher,  vielleicht  bewusster  und  menschlich  näher  ge- 
bracht. Wer  sich  widerstandslos  dem  Kunstwerk  hingibt,  kann 
alles  das  wiederfinden  in  ihm,  was  am  ehrlichsten  seine  Seele 
erfüllte  damals,  als  er  sich  ihm  hingab,  und  was  er  in  ihm  zu 
finden  hoffte.  Alles  freilich  in  verklärter  Gestalt,  losgelöst  von 
Erdenschwere  und  Erdenstaub.  Und  darum  ist  es  auch  von 
so  hoher  Wichtigkeit   für  uns,   dass  wir  dem  Künstler  unsere 
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Seele  öffnen:  als  ein  unmittelbar  von  Gott  Beauftragter  ergänzt 
er  das  Werk  der  Vorsehung  uns  gegenüber,  erweitert  er  unser 
persönliches  Schicksal,  das  uns  immer  nur  ganz  bestimmte  und 
selten  von  uns  gerufene  Stücke  der  Welt  erleben  Hess.  Der 
Künstler  lässt  uns  solche  Weltenausschnitte  nacherleben,  deren 
Erlebnis  ihm  notwendig  erscheint  für  den  inneren  Menschen 
in  uns  —  und  ganz  offenbar  ist  die  Fähigkeit  des  dichterischen 
Gestaltenkönnens  persönlicher  Erlebnisse  unlöslich  verbunden 
mit  einem  Hellseherblick  für  das,  was  dem  Gedeihen  des  Men- 
schen dient.  Vielleicht  schon  deshalb,  weil  Künstlertum  wohl 
auch  geboren  wird  zur  Rettung  der  Seele  vor  Knechtung  und 
Untergang  drohendem  Anteilnehmenmüssen  am  Menschheits- 
schicksal. —  Der  Künstler  lässt  uns  dabei  die  von  ihm  ausge- 
wählten, für  unser  seelisches  Gedeihen  als  unentbehrlich  von 
ihm  bewerteten  W^eltenausschnitte  so  nacherleben,  wie  er  sie 
erlebt  wissen  möchte.  Und  da  seine  Seele  immer  fragend  und 
hoffend  vor  dem  Unendlichen  steht,  so  dringt  unmerklich  auch 
ein  Stück  unbegrenzten  Blauhimmels  mit  in  unsere  Seele  ein, 
wenn  wir  sie  dem  Dichter  öffnen. 

Es  lastet  darum  eine  bleischwere  Verantwortung  auf  jedem 
Kritiker,  das  heisst  auf  jedem  Menschen,  der  seinen  Mitmen- 
schen seine  Meinung  mitteilt  über  ein  Kunstwerk,  das  der  an- 
dere noch  nicht  kennt:  auf  ihn,  den  Kritiker,  fällt  ja  die  Schuld, 
wenn  der  Leser  in  blindem  Vertrauen  auf  des  Kritikers  Weis- 
heit sich  eine  Gelegenheit  entgehen  lässt  zu  innerem  Wachs- 
tum, ja  vielleicht  gerade  zu  der  Erleuchtung,  die  seinem  gan- 
zen bisherigen  Leben  Einheit  und  Richtung  zu  geben  vermocht 
hätte.  Wer  somit  als  Kritiker  nicht  jedes  Wort  dreimal  ab- 
wägt, bevor  er  es  ausspricht,  der  macht  sich  eines  unverzeih- 
lichen Vertrauensmissbrauchs  schuldig.  Ihn,  den  Kritiker,  lässt 
ja  der  Leser  darüber  entscheiden,  ob  er  einem  Dichter  seine 
Seele  öffnen  wird  —  und  wir  wissen,  dass  jeder  Dichter  ein 
Stück  Unendlichkeit  bereit  hält  für  uns. 
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Tolstoi  hat  übrigens  die  Aufgabe  der  Kritiker  seinen  Wer- 
ken gegenüber  sehr  erleichtert.  Man  missverstehe  mich  nicht: 
ich  glaube  durchaus  nicht,  dass  der  Künstler  der  unfehlbare 
Richter  ist  über  sein  eigenes  vollendetes  Werk.  Das  steht  für 
sich  da,  auch  vor  seinem  Schöpfer,  und  kann  sogar  bisweilen 
gerade  ihm  gegenüber  den  Schutz  des  Kritikers  beanspruchen 
—  und  das  ist  bei  Tolstoi  vielfach  der  Fall,  (wobei  wir  gar 
nicht  einmal  daran  zu  denken  brauchen,  dass  bekanntlich  der 
bekehrte  Tolstoi  selbst  seine  Meisterwerke  in  krankhafter  Ehr- 
furchtslosigkeit  vor  seiner  Persönlichkeit  in  der  Vergangenheit 
als  Ausgeburten  der  Ruhm-  und  Geldsucht  verleumdete  und 
verstiess) .  Wo  indes  ein  so  fanatisch  ehrlicher  Mensch  und  ein 
so  instinktiver  Künstler  wie  Tolstoi  sich  ausspricht  über  sein 
noch  werdendes  Werk,  da  stehen  wir  denn  tatsächlich  an  der 
Pforte  wahrer  Aufklärung.  Tolstoi  gibt  nun,  als  er  eben  den 
ersten  Teil  seiner  „Anna  Karenina"  hatte  erscheinen  lassen  (in 
einem  Privatbriefe)    seinen  Kritikern  folgende  Belehrung: 

„Wenn  ich  mit  Worten  alles  das  sagen  wollte,  was  ich  im 
Romane  auszudrücken  beabsichtige,  so  müsste  ich  denselben 
Roman,  den  ich  eben  geschrieben  habe,  von  neuem  schreiben. 
Und  wenn  meine  Kritiker  bereits  jetzt  im  Feuilleton  das  aus- 
zudrücken imstande  sind,  was  ich  sagen  wollte,  so  beglück- 
wünsche ich  sie  und  kann  sie  kühn  versichern,  dass  sie  mehr 
davon  wissen  als  ich  selber  .  .  .  Und  wenn  kurzsichtige  Kriti- 
ker meinen,  dass  ich  nur  das  beschreiben  wollte,  was  mir  ge- 
fällt, zum  Beispiel  wie  Obolensky  zu  Mittag  speist,  oder  welche 
Schultern  die  Karenina  hat,  so  irren  sie.  Bei  allem,  fast  bei  al- 
lem, was  ich  schrieb,  leitete  mich  das  Bedürfnis,  die  Gedanken 
zu  sammeln,  die  untereinander  verkettet  sind,  um  ihre  Offen- 
barung zu  finden.  Jeder  Gedanke  aber,  der  für  sich  mit  Wor- 
ten ausgedrückt  ist,  verliert  seinen  Sinn  und  wird  namenlos  er- 
niedrigt, wenn  man  ihn  allein  nimmt,  und  ohne  die  Verkettung, 
in  der  er  sich  befindet.  Diese  Verkettung  selber  ist  aber  zu- 
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sammengefügt  —  nicht  durch  den  Gedanken,  so  glaube  ich 
wenigstens  — ,  vielmehr  durch  etwas  ganz  anderes,  und  es  ist 
unmöglich,  die  Grundlage  dieser  Verkettung  unmittelbar  mit 
Worten  auszudrücken,  man  kann  das  nur  mittelbar  mit  Wor- 
ten, indem  man  die  Gestalten,  Handlungen  und  Vorgänge  be- 
schreibt .  .  .  Kritiker  sollten  aber  überhaupt  bloss  die  Men- 
schen sein,  die  hinweisen  auf  die  Sinnlosigkeit  des  Aufsuchens 
einzelner  Gedanken  im  Kunstwerke,  und  die  dabei  dem  Leser 
ständig  zum  Führer  dienen  in  dem  endlosen  Labyrinthe  von^ 
Verkettungen,  in  welchem  das  Wesen  der  Kunst  besteht,  und 
das  nach  den  Gesetzen,  die  jener  Verkettung  zur  Grundlage 
dienen!" 

Wir  wollen  versuchen,  Tolstoi  ein  solcher  Kritiker  zu  sein. 


Tolstoi  ist  elementarer  Künstler,  das  heisst  seine  Stärke  wur- 
zelt im  Unbewussten.  Er  ist  durchaus  Instinktmensch.  Er  ist  es 
sowohl  aus  innerem  Zwange  (seiner  Anlage  nach) ,  als  auch 
aus  dem  dumpfen  Drange  heraus,  frei  zu  werden  von  der  Be- 
wusstheit,  die  seiner  überempfindlichen  Natur  mit  endlosen 
Verwundungen  droht.  Vielleicht  ist  Künstlertum  überhaupt  nur 
eine  Aeusserungsform  des  Selbsterhaltungstriebes  bei  überver- 
letzlichen Menschen,  die  an  der  Wirklichkeit  zugrunde  gehen 
müssten,  wenn  sie  nicht  eine  Ausflucht  hätten  aus  ihr  in  eine 
vorgestellte  Welt,  wo  sie  dann  das  meistern,  dem  sie  Untertan 
sind  in  der  Welt  da  draussen. 

Kunstschaffen  ist  vielleicht  nur  eine  Notwendigkeit  für 
Ueberempfindliche,  weil  es  allein  Selbstbewusstsein  zu  ver- 
leihen vermag  solchen,  die  der  wirklichen  Welt  gegenüber  vor 
allem  Gegenstand  sind,  Leidende,  Betroffene  auch  da,  wo  sie 
handeln,  und  die  auch  da,  wo  sie  umformend  eingreifen  in  die 
Wirklichkeit,  nie  herauskommen  aus  dem  Betroffen  werden. 
Solche  überempfindliche  Menschen  —  solche  geborene  Feinde 
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des  Alltags  und  einzige  Freunde  aller  in  Einsamkeit  Leidenden 
—  brauchen  ein  Gebiet,  wo  sie  nur  Handelnde,  nur  selber 
Betreffende  sind.  Und  das  ist  eben  die  Welt,  wie  sie  der 
Künstler  gestaltend  vor  sich  sieht. 

Dieser  offensichtliche  Zusammenhang  zwischen  menschlicher 
Ueberempfindlichkeit  und  instinktivem  Künstlertum  tritt  bei 
Tolstoi  gleich  von  Anfang  an  aufs  deutlichste  hervor,  wir 
müssen  ihn  ständig  vor  Augen  halten,  wenn  wir  Tolstoi  ver- 
stehen wollen  auf  seinem  Wege  als  Künstler  und  später  als 
Prophet.  Die  Tragik  des  letzteren  beruht  gerade  darin,  dass  der 
Prophet  Tolstoi  den  Glauben  an  seine  Instinktsicherheit  ver- 
loren hatte  (unter  der  Erkenntnis  einer  auf  dem  Wege  der 
Tradition  übernommenen  sozialen  Schuld,  in  der  er  lediglich 
persönliches  Verschulden  ansprechen  wollte.  Aus  Selbstpeini- 
gungstrieb oder  aus  fanatischer  Angst  vor  Selbstentschuldigung, 
wer  weiss  das?)  und  sich  nunmehr  in  seinem  Streben  nach 
Selbstvervollkommnung  ausschliesslich  auf  das  stützte  in  seiner 
Veranlagung,  was  natürlich  bei  einem  solchen  Künstlergenie 
am  wenigsten  entwickelt  sein  musste:  auf  sein  bewusstes  Den- 
ken. 


2.  Die  Romane  der  Jugendzeit 

a)   „Kindheit"   (1852) 

Tolstois  Erstlingswerk  bedeutet  einen  künstlerischen  Glücks- 
fall. Ein  Buch  haben  wir  da  vor  uns,  das  so  gar  nicht  Litera- 
tur ist,  und  dabei  fraglose  Kunst:  vollendete  Abrundung  im 
einzelnen  kennzeichnet  es,  ausgesprochener  Sinn  für  das  We- 
sentliche an  jeder  Erscheinung  und  noch  jenes  Masshalten  in 
der  Seelenergründung  erdichteter  Gestalten,  das  dem  Leser 
selber  noch  Unendliches  nachzuschaffen  überlässt   (jenes  Mass- 
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halten,  das  Tolstoi  jedesmal  verloren  ging,  wenn  er  allwissend 
zu  sein  glaubte,  auch  seinen  Gestalten  gegenüber) .  Der  Dich- 
ter der  „Kindheit"  berücksichtigt  dabei  instinktiv  und  vollauf 
die  Grenzen  seiner  menschlichen  Entwicklung:  weitausholen- 
des Aufbauen  der  Dichtung  hätte  bei  der  Jugend  des  Autors 
zum  Schiffbruch  führen  müssen:  So  gibt  er  denn  nur  einzelne 
Szenen,  in  denen  zudem  fast  jedesmal  neue  Personen  auftre- 
ten. Diese  Szenen  werden  aber  zu  einer  vollendeten  Einheit 
zusammengehalten  durch  den  einen  Geist  von  ausgesprochener 
Eigenart,  der  das  alles  erlebt:  es  handelt  sich  ja  hier  um  die 
ehrlichste  Form  des  Romans,  den  Ich-Roman.  Die  einzelnen 
Gestalten  erscheinen  dabei,  wenn  auch  oft  nur  mit  ein  paar 
Strichen  hingeworfen,  in  voller  Plastik.  Sie  geben  keine  Rät- 
sel mehr  auf,  öffnen  dagegen  weit  die  Pforten  unserer  nach- 
schaffenden Phantasie.  Völlig  fehlt  noch  jene  im  späteren 
Tolstoi  oft  so  peinliche  Selbstanalyse  erdichteter  Personen, 
die  solche  im  Grunde  mehr  ausleert,  als  sie  erklärt,  die  uns  das 
Mitarbeiten  mit  dem  Dichter  unmöglich  macht,  unsere  Vor- 
stellung lähmt  und  uns  so  schliesslich  mit  Unlust  und  Enttäu- 
schung erfüllt. 

Alles  in  allem  genommen,  haben  wir  in  Tolstois  Erstlings- 
werk bereits  ein  vollendetes  Kunstwerk  vor  uns:  der  Gesichts- 
kreis des  Autors  kann  sich  noch  erweitern.  Sein  Künstlertum 
ist  nicht  mehr  zu  übertreffen.  Hier  bereits  treten  in  voller 
Klarheit  alle  die  grossen  Vorzüge  Tolstoischen  Schaffens  zu- 
tage: eine  nicht  zu  überbietende  Natürlichkeit,  völhges  Fehlen 
jeder  Absicht  auf  Effekt  (es  wird  immer  nur  der  Eindruck 
erstrebt,  der  dem  Dichter  selber  ward  durch  seine  Gestalten) . 
Dieses  Kind,  das  der  Dichter  hier  reden  lässt,  gibt  sich  bei 
aller  Kindlichkeit  wie  ein  sehr  vornehmer  Herr,  der  sich  gar 
nicht  die  Mühe  nimmt,  irgendwem  zu  gefallen,  weil  er  gewiss 
sein  kann,  dass  er  so,  wie  er  ist,  überall  die  Achtung  finden 
wird,  die  er  beansprucht.  Solche  höchste  Natürlichkeit  —  sie 
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ist  nur  möglich  bei  vollendetem  Takt  ohne  in  Rücksichtslosig- 
keit auszuarten  oder  in  Banalität  zu  verfallen  —  macht  das  ei- 
gentliche Wesen  des  Aristokraten  aus.  Verirrt  sich  ein  solcher 
in  die  Kunst  (was  eigentlich  seinem  Wesen  widerspricht,  das 
durchaus  auf  Selbstgenügsamkeit  sich  gründet,  und  dem  jedes 
Vonsichselberhandeln  zuwider  sein  muss),  so  gibt  das  jedesmal 
einen  Glücksfall;  wir  erinnern  nur  an  Velasquez. 

Ein  anderer  Vorzug  von  Tolstois  Kunst:  man  merkt  gar 
nicht  das  Auswählen,  um  das  kein  Kunstschaffen  herumkommt, 
und  das  heisst  die  an  sich  ordinäre  Arbeit,  der  sich  auch  der 
grosse  Künstler  nie  völlig  zu  entziehen  vermag.  Tolstoi  gibt 
aus  diesem  Kinderleben  scheinbar  alles,  was  ihm  gerade  ein- 
fällt. Er  gibt  dabei  alles,  was  er  gibt,  in  einer  ganz  gewissen, 
scheinbar  völlig  ungezwungenen  Fassung,  die  den  Eindruck 
einer  solchen  Selbstverständlichkeit  hervorruft,  dass  man  dem 
Künstler  sehr  wohl  zutraut,  er  brauche  überhaupt  nicht  zu 
wählen,  sein  Schaffen  sei  völlig  mühelos,  blosser  Einfall  eines 
gottbegnadeten  Grandseigneurs,  der  aus  Laune  einmal  von  sich 
selber  erzählt  und  dabei  nichts  zu  verheimlichen  hat,  weil  ihm 
durchaus  nichts  gelegen  ist  an  der  Meinung  anderer. 

Weshalb  dieser  Grandseigneur  überhaupt  schreibt?  Nun 
wohl  aus  einem  inneren  Zwange  heraus  seine  Erlebnisse  zu  ge- 
stalten und  wohl  auch  aus  jenem,  wie  es  uns  scheinen  will, 
mit  diesem  Drange  unlösbar  verbundenen  Gewisssein,  dass  das, 
was  er  selber  erlebt,  auch  wichtig  sein  kann  für  andere  Men- 
schen. Wichtig  vielleicht  weniger  seines  Inhaltes  wegen,  als 
weil  es  eben  gestaltet  werden  konnte,  das  heisst  Menschen  die 
Möglichkeit  gibt,  ihr  eigenes  Erlebnis  wieder  zu  erkennen  und 
bewusst  nachzuerleben,  sich  selber  mithin  tiefer  zu  begreifen, 
offener  in  die  Welt  zu  blicken,  reicher  zu  leben,  mehr  Freude 
zu  erleben  am  Dasein  —  und  damit  seelenoffener  zu  werden 
für  die  Mitmenschen. 

Infolge  ihrer  restlosen  Natürlichkeit  und  einer  gewissen,  fast 
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kosmischen  Weite  des  Blickes  bedeutet  Tolstois  „Kindheit" 
eigentlich  die  Entdeckung  der  Kinderseele  für  die  Weltlitera- 
tur. Tolstoi  hat  meines  Erachtens  das  Kunstwerk  „Kindheit" 
niemals  übertroffen.  Selten  ist  er  ihm  gleich  gekommen. 

b)    „Knabenalter"    (1853) 

Dass  der  unmittelbar  nach  der  „Kindheit"  geschriebene  Ro- 
man „Knabenalter"  nicht  ganz  den  gleichen  abgerundeten  Ein- 
druck hinterlässt  wie  das  Erstlingswerk,  und  im  einzelnen 
selbst  kleine  Mängel  verrät,  die  jenes  nicht  aufweist,  das  liegt 
wohl  vor  allem  in  dem  bedeutend  erweiterten  Weltausschnitt, 
den  der  Künstler  hier  geben  musste,  entsprechend  der  seelischen 
Entwicklung  seines  Helden  vom  Kind  zum  Knaben.  Der  see- 
lische Tiefblick  ist  dabei  vielleicht  noch  erstaunlicher.  Es  of- 
fenbart sich  hier  bereits,  dass  Tolstoi  vornehmlich  und  vielleicht 
ausschliesslich  beim  Gestalten,  beim  Nachschaffen  von  Erleb- 
tem geistige  Offenbarungen  wurden,  Wahrheiten  allgemeiner 
Art  in  ihm  aufgingen.  Tolstois  Denken  verleugnet  niemals  sei- 
nen Ursprung  aus  Tolstois  dichterischem  Schaffen.  Ganz  of- 
fenbar verraten  die  Personen,  die  Tolstoi  gestaltet,  ihrem 
Schöpfer  Geheimnisse  über  die  tieferen  Zusammenhänge  des 
Lebens,  wie  sie  nur  ihnen  aufgehen  konnten  ihrer  ganz  einzig- 
artigen Lebenseinreihung  und  Lebensausrüstung  nach.  Darin 
liegen  die  Vorzüge  und  auch  die  Nachteile  von  Tolstois  Den- 
ken: es  bleibt  ebenso  plastisch  greifbar,  sinnlich  lebendig  und 
lebenserfüllt,  wo  es  Selbstergründung  zum  Inhalt  hat,  wie  es  an- 
derer Erlebnisart  als  der  eigenen  gegenüber  völlige  Hilflosig- 
keit offenbart. 

Schon  im  „Knabenalter"  offenbart  sich  im  Keime  der  ganze 
spätere  Tolstoi  mit  allen  seinen  überragenden  Vorzügen  und 
mit  den  Fehlern  und  Mängeln,  die  seinen  Vorzügen  entsprin- 
gen mussten    bei  seinem    menschlichen  Schicksale.    Tolstoi  ist 
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überhaupt  gar  nicht  besser  zu  charakterisieren  als  in  den  Wor- 
ten, die  der  fünfundzwanzigjährige  Autor  dem  fünfzehnjäh- 
rigen Erzählenden  in  den  Mund  legt:  „Ich  spreche  immer  nur 
die  Dinge  aus,  die  mir  schwer  werden  zu  bekennen!" 

In  dieser  ganz  aussergewöhnlichen  Gabe  sachlich  zu  sein  der 
eigenen  Person  gegenüber,  strahlt  hier  Tolstois  elementares 
Künstlertum  in  hellstem  Lichte:  seine  künstlerische  Veranla- 
gung war  so  gross,  so  sehr  ein  ganz  selbständiges  Sein  in  Tol- 
stoi, das  nur  seinen  Gesetzen  unterworfen  blieb,  dass  Tolstoi 
auch  die  eigene  Person  diesem  künstlerischen  Sein  zum  Inhalt 
zu  geben  vermochte.  Und  so  gebieterisch  nach  Inhalt  verlan- 
gend war  dies  künstlerische  Sein  in  Tolstoi,  dass  er  geradezu 
ständig  herausgefordert  ward  dazu,  sich  selber  zu  gestalten. 
Dabei  aber  macht  er  sich  dann  frei  von  allen  seelischen  Hemm- 
nissen, und  es  war  für  ihn  eine  Notwendigkeit,  loszukommen 
von  den  ewigen  Qualen  seines  überempfindlichen  Naturells. 
War  er  aber  einmal  frei  von  dem,  was  ihn  reizte  und  erregte, 
so  musste  er  es  auch  gleich  gestalten,  so  musste  er  Herr  werden 
über  das,  was  ihn  unterjocht  hatte,  was  ihn  verführt  hatte  zur 
Ungerechtigkeit.  (Und  jedes  Betroffen  werden  schliesst  die  Ge- 
rechtigkeit aus  dem  gegenüber,  was  uns  betrifft.)  Wenn  Tol- 
stoi sein  Erlebnis  gestaltete,  ward  er  ihm  immer  gerecht.  Des 
Künstlers  Tun  ist  an  sich  ein  Gerechtwerden.  Und  nur  er,  der 
Künstler,  vermag  gerecht  zu  sein,  aber  auch  er  nur  dann,  wenn 
er  gestaltet.  Der  Künstler  hat  nun  den  Menschen  in  Tolstoi 
gerettet,  den  Moralisten  in  ihm  freilich  für  immer  auf  Abwege 
geleitet,  denn  sobald  nur  Tolstoi  aufhört  zu  gestalten,  geht  ihm 
jede  feinere  Kritik  verloren.  Ja,  niemals  legt  er  sich  dann  auch 
nur  die  Frage  vor,  ob  seine  Gedanken,  das,  was  e  r  für  Wahr- 
heit hält,  ob  das  nicht  vornehmlich  aus  seiner  seelischen  Ver- 
anlagung geboren  sein  könnte,  und  vor  allem,  um  hier  ent- 
springenden Bedürfnissen  Befriedigung  zu  gewähren.  Vermochte 
sich  Tolstoi  seinen  Empfindungen  gegenüber  in  hohem  Grade 
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zu  objektivieren,  so  war  er  seinen  Gedanken  gegenüber  dazu 
völlig  ausserstande.  Sobald  er  nur  das  Künstlerkleid  ablegt, 
steht  auch  schon  der  Mensch  da  mit  allem  seinem  ungebändigten 
Hassen  und  Lieben.  Schon  hier  im  „Knabenalter"  zeigt  Tol- 
stoi Denkunarten,  die  er  niemals  mehr  los  wird:  so  jenen  Erb- 
fehler aller  geistigen  Dilettanten,  jenes  leichtsinnige  Verallge- 
meinern, wenn  er  zum  Beispiel  einige  lächerliche  Eigenarten 
seines  verhassten  französischen  Gouverneurs  ohne  weiteres  für 
allen  Franzosen  eigentümlich  erklärt.  Auch  macht  sich  hier  be- 
reits die  unleidliche  Neigung  des  späteren  Propheten  geltend, 
aus  den  Handlungen  der  Menschen  mit  Sicherheit  auf  ihre  Be- 
weggründe zu  schliessen,  und  dabei  ruhig  die  allerschlechtesten 
anzunehmen.  Es  will  dabei  freilich  so  scheinen,  als  ob  so  ele- 
mentares Künstlertum  —  und  vor  allem  dann,  wenn  es  in  so 
jungen  Jahren  erwacht,  und  mithin  der  Erfahrung  weit  voraus- 
geeilt sein  muss,  —  als  ob  es  dann  den  mit  ihm  Begnadeten 
eine  Art  Vormundschaft  über  die  Menschen  erleben  lässt. 

So  viel  über  die  Zusammenhänge  von  künstlerischer  Bega- 
bung, Geistesleben  und  Charakterentwicklung  bei  Tolstoi,  so- 
weit sein  , .Knabenalter"  darüber  Aufschluss  gewährt.  Das  un- 
endlich reiche  biographische  Material  von  ,, Kindheit",  „Kna- 
benalter" und  „Jünglingszeit"  werden  wir  hier  sonst  nicht  be- 
rühren: es  ist  dies  im  biographischen  Teil  ausführlich  gesche- 
hen. Nur  im  Vorübergehen  möchten  wir  noch  bemerken,  dass 
diese  drei  Romane  so  typisch  sind  für  die  Altersstufen,  die 
sie  zum  Titel  haben,  dass  sie  in  jeder  Erziehungslehre  abge- 
druckt sein  sollten,  und  ebenso  in  jedem,  die  Altersstufen  des 
Menschen  berücksichtigenden  Lehrbuch  der  Psychologie.  Be- 
weisen doch  diese  Meisternovellen,  dass  Tolstoi  nicht  nur  ein 
sehr  grosser  Künstler  war,  sondern  auch  ein  sehr  normaler 
Mensch,  im  besten  Sinne  sowohl,  wie  in  einzelnem  Allzu- 
menschlichen. 

Ein  gewisses  Ueberwiegen  der  Selbstdeutung  macht  sich  nun 
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freilich  auch  schon  im  „Knabenaher"  gehend.  Es  hat  aber  hier 
zweifellos  sachliche  Berechtigung,  sofern  die  Neigung  zur 
Selbstbeobachtung  mit  zu  den  bekanntesten  Eigentümlichkeiten 
der  Pubertätszeit  gehört.  Zudem  tritt  bei  alledem  die  natürhche 
Knabenhaftigkeit  des  Erzählenden  immer  wieder  siegreich  her- 
vor. Wo  ist  zum  Beispiel  köstlicher  die  Verliebtheit  eines  Kna- 
ben geschildert  worden  als  hier: 

„See — el — chen!"  sagte  ich  fast  hörbar,  indem  ich  mich  jäh 
auf  die  andere  Seite  legte. 

„Walodi,  schläfst  du?" 

„Nein,"  antwortete  mir  der  mit  verschlafener  Stimme.  „Was 
ist  denn  los?" 

„Ich  bin  verhebt,  Walodi,  entschieden  verhebt  in  Sonetsch- 
ka  Walachin." 

,,Nun,  was  ist  denn  dabei!"  antwortete  Walodi,  indem  er 
sich  reckte. 

,,Ach  Walodi,  du  kannst  dir  gar  nicht  vorstellen,  was  mit 
mir  geschieht.  So  lag  ich  eben  unter  der  Decke  und  sah  sie  so 
deutlich,  so  deutlich  sah  ich  sie  und  sprach  mit  ihr,  dass  das 
wahrlich  erstaunlich  ist.  Glaubst  du  es,  —  wenn  es  mir  auch 
peinlich  ist,  es  einzugestehen,  —  Gott  weiss  weshalb,  aber  es 
ist  mir  furchtbar  weinerlich  zumute!" 

Walodi  rührte  sich. 

„Eins  nur  wünschte  ich  mir,"  fuhr  ich  fort,  ,,das  ist,  ich 
möchte  sie  immer  sehen  .  .  .  und  weiter  nichts.  Aber  du,  bist 
du  verhebt?  Gestehe  nur  offen,  Walodi!" 

Seltsam,  wie  ich  wünschte,  alle  möchten  in  Sonetschka  ver- 
liebt sein,  und  alle  möchten  das  erzählen. 

„Was  geht  das  dich  an?"  sprach  Walodi  und  kehrte  mir 
sein  Gesicht  zu.  „Es  kann  sein!" 

„Du  willst  ja  gar  nicht  schlafen,  du  hast  dich  nur  so  an- 
gestellt!" schrie  ich  fast,  als  ich  an  seinen  Augen  erkannt  hatte, 
dass  er  nicht  im  entferntesten  an  Schlaf  dachte;  und  ich  warf 
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die  Decke  von  mir.  „Lass  uns  lieber  von  ihr  plaudern.  Ist  es 
nicht  so,  ist  sie  nicht  eine  Pracht  .  .  .  eine  solche  Pracht,  dass, 
wenn  sie  zu  mir  sagen  würde:  Nikolaichen,  spring  zum  Fenster 
hinaus,  oder  wirf  dich  ins  Feuer,  so  habe  ich  wahrlich  Lust 
dazu!" 

,,Ja,  bei  Gott,"  sagte  ich,  indem  ich  zur  Bekräftigung  mei- 
ner Worte  mich  bekreuzigte,  ,, sogleich  würde  ich  zum  Fenster 
hinausspringen!  Ach!  Was  für  ein  Seelchen!  Ei,  ei,  was  für 
eine  Pracht!"  fügte  ich  hinzu,  indem  ich  sie  mir  lebhaft  vor- 
stellte, und  um  mich  noch  mehr  an  diesem  Bilde  zu  ergötzen, 
drehte  ich  mich  heftig  auf  die  andere  Seite  und  vergrub  den 
Kopf  ins   Kissen.    ,, Schrecklich   weinerlich   ist   mir,   Walodi !" 

„Sieh  mal  an  den  Schafskopf!"  sagte  der  lachend,  und 
darauf  nach  einem  kurzen  Schweigen:  ,,Ich  denke  ganz  und 
gar  nicht  so  wie  du.  Ich  denke,  wenn  es  möglich  wäre,  möchte 
ich  erst  einmal  neben  ihr  sitzen!" 

„Ah!  So  bist  du  gleichfalls  verliebt?"  unterbrach  ich  ihn. 

„Dann  — "  fuhr  Walodi  lachend  fort  und  machte  dabei 
, ölige  Augen'  (in  diesem  Augenblicke  glich  er  ausserordent- 
Hch  Papa,  wenn  der  mit  Frauen  sprach) .  ,,Dann  möchte  ich 
c».e  an  der  Hand  halten,  dann  würde  ich  ihre  Fingerchen  küs- 
sen, die  Aeuglein,  das  Naschen,  die  Lippen,  die  Füsschen  — 
ich  würde  sie  ganz  küssen.  Ich  würde  sie  auffressen!"  fügte 
er  hinzu,  indem  er  zappelte  und  die  Zähne  fletschte. 

,, Dummheit!  Niedertracht!"  schrie  ich  voll  Verdruss  und 
drehte  mich  nach  der  anderen  Seite. 

„Du  verstehst  auch  gar  nichts!"  entgegnete  Walodi  verächt- 
lich. 

„Nein!  Ich  verstehe.  Du  aber  verstehst  nichts,  und  sprichst 
Dummheiten  — "  entgegnete  ich  durch  Tränen. 

,,Zu  weinen  ist  dabei  aber  doch  wirklich  kein  Grund!  Ganz 
wie  ein  kleines  Mädchen!" 

Hier  im  ,, Knabenalter"  erweist  sich  zudem  Tolstoi  bereits 
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als  jenen  unvergleichlichen  Deuter  der  normalen,  allen  Men- 
schen möglichen  Lebensfreuden,  dem  wir  nicht  dankbar  genug 
sein  können  in  unserer  Zeit  sozialen  Katzenjammers  und  dadurch 
verursachter  Ueberschätzung  dessen,  was  der  Arme  entbehren 
muss.  (Wobei  es  uns  meist  völlig  entgeht,  wie  beleidigend  hier 
unser  Mitleid  wird,  wie  es  uns  blind  macht  für  das  Seelenleben 
des  Armen,  indem  es  uns  die  Freuden  unterschätzen  lässt,  die 
nicht  für  Geld  zu  haben  sind!)  Wer  vor  Tolstoi  hat  uns  ah- 
nen lassen,  welche  unaussprechliche  Lebensfülle  nach  Ausdruck 
ringt  in  der  grundlosen  Heiterkeit  gesunder  Jugend! 

Und  dann  das  Glück  des  Kindes  in  der  freien  Natur!  Wir 
erinnern  nur  an  jenes  tagelange  Umherschweifen  der  ganzen 
Familie  auf  der  Fahrt  in  die  Stadt!  Wer  könnte  das  lesen, 
ohne  sich  befreit  zu  fühlen  von  allem  sozialen  Eingeengtsein: 
ganz  als  Mensch,  wie  wir  uns  heute  so  selten  nur  zu  erleben 
imstande  sind.  Das  ist  alles  Neuland  für  die  Wortkunst!  Und 
dabei  ist  der  Pfadfinder  hier  nicht  der  Psychologe  Tolstoi,  viel- 
mehr der  unendlich  feine  Naturdeuter.  Aus  den  tausendfachen 
Geisterstimmen,  mit  denen  die  Unendlichkeit  da  draussen  im 
Freien  zu  uns  spricht,  wählt  und  denkt  der  Dichter  einige  we- 
nige, solche  aber,  die  uns  das  Ganze  nacherleben  lassen  in  sei- 
ner Ueberfülle,  so  dass  die  beruhigende  Gewissheit  über  uns 
kommt :  wir  könnten  da  draussen,  in  der  freien  Natur,  tage-  und 
jahrelang  geniessen  und  denken,  und  doch  nicht  ausdenken  und 
ausgeniessen,  was  sich  da  denken  und  geniessen  lässt.  Und  un- 
ser Geist  möchte  zwar  alles  erkennen,  aber  unsere  Seele  zittert 
immer  dabei  um  die  Unerkenntlichkeit  des  Alls.  Sie  muss  be- 
ruhigt sein  darüber,  dass  es  unerschöpflich  ist,  das  Weltenall, 
denn  sonst  wäre  sie,  unsere  Seele,  deren  Leben  Hoffen  und 
Wagen  ist,  zum  Tode  verurteilt.  Und  diese  Beruhigung  über 
die  UnerschöpfHchkeit  des  Alls  gibt  uns  hier  bereits  Tolstoi 
darin,  wie  er  uns  die  Jugend  und  den  Frühling,  die  blühende 
Erde   und  den   leuchtenden    Himmel   nacherleben   lässt! 
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Dabei  offenbaren  sich  auch  im  „Knabenalter"  alle  die  Vor- 
züge, die  der  Autor  der  „Kindheit"  erkennen  Hess.  Auch  hier 
liegt  die  Kunst  nicht  in  der  Auswahl,  vielmehr  in  der  Art,  wie 
jedes  ausgewählte  Stück  gegeben  wird.  Und  man  glaubt  auch 
hier,  dass  dieser  Dichter  bringen  kann,  was  er  will:  sieht  er 
doch  jedes  Ding  in  einer  ganz  gewissen,  nur  ihm  eigenen,  ab- 
gerundeten Ganzheit.  Einen  grossen  Anteil  an  dieser  Kunst 
müssen  wir  dabei,  so  scheint  es  mir,  wiederum  der  Aufrichtig- 
keit beimessen,  die  auch  hier  aus  jedem  Worte  spricht.  Viel- 
leicht, dass  Kunst  überhaupt  unvermeidlich  ist  für  den  ganz 
Aufrichtigen,  wenn  er  sich  anderen  mitteilt.  Vielleicht,  dass 
die  Fähigkeit,  aufrichtig  zu  sein,  gleichbedeutend  ist  der  Fähig- 
keit, zu  gestalten.  Das  ganz  aufrichtig  wiedergegebene  Erlebnis 
kann  sich  vielleicht  überhaupt  nur  als  Kunstwerk  offenbaren! 
Liegt  doch  in  jeder  Aufrichtigkeit  ein  stark  aktives  Moment: 
Aufrichtigsein  bedeutet  ein  Gesuchthaben  und  bis  zum  Ver- 
deutlichenkönnen, bis  zum  Klarauszusprechenvermögen  Ge- 
suchthaben nach  solchen  Seiten  des  Erlebnisses,  die  ausserhalb 
des  Dranges  nach  Aufrichtigkeit  dem  Menschen  entgehen.  In 
jeder  Unaufrichtigkeit  ist  im.mer  auch  ein  Verschweigen!  Da- 
bei vermag  unsere  Aufrichtigkeit  sich  auch  auf  solche  Dinge 
zu  erstrecken,  die  uns  selber  unmittelbar  nichts  angehen:  auf- 
richtig in  diesem  Sinne  nenne  ich  es,  wenn  wir  die  Erlebnisse 
anderer  so  wiedergeben,  dass  sie  den  Eindruck  auslösen,  den 
sie  in  uns  selber  auslösten,  nicht  aber  irgendeinen  anderen 
Eindruck,  der  uns  aus  irgendeinem  Grunde  erwünscht  sein  mag. 
Hier  wie  überall  ist  Tolstoi  aufrichtig  bis  zum  Fanatismus. 

Auch  in  dieser  Dichtung  treten  eine  UeberfüUe  von  Perso- 
nen auf.  Oft,  wie  bei  den  Antrittsbesuchen  des  frischgebackenen 
Studenten,  wechseln  die  einzelnen  Gestalten  wie  im  Kino- 
theater, werden  die  verschiedenartigsten  Persönlichkeiten  bhtz- 
schnell  mit  ein  paar  Strichen  hingeworfen.  Dabei  steht  aber  eine 
jede  einzelne  von  ihnen  da  in  ihrer  vollen  Eigenart,  das  heisst 
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sie  wird  von  uns  durchaus  erlebt  als  möglich  und  als  von  allen 
anderen  unterschieden.  Jede  dieser  Persönlichkeiten  trägt  da- 
bei noch  die  Möglichkeit  zu  endlosen  Erlebnissen  in  sich,  wenn 
die  Erzählung  schliesst;  ja,  es  werden  hier  bisweilen  auch  bei 
durchaus  nebensächlichen  Personen  ganz  besondere  persönliche 
Züge  aufgedeckt,  die  dann  unerklärt  und  ungenutzt  am  Wege 
Hegen  bleiben.  Man  fragt  sich  dabei  aber  gar  nicht,  weshalb 
eigentlich  Tolstoi  alle  diese  Dinge  mitteilt  (deren  Zusammen- 
hang zum  Ganzen  man  nicht  recht  einzusehen  vermöchte,  wenn 
man  sich  nach  ihm  fragen  würde),  so  völlig  passt  alles  zu- 
sammen, ohne  die  geringste,  äusserHch  bemerkbare  Komposi- 
tion. Auch  das  wirkliche  Leben  gibt  uns  ja  fast  nirgends  ab- 
geschlossene Erlebnisse,  immer  und  überall  stossen  wir  da  auf 
Bewegungen,  Worte  und  Mienen,  deren  Zusammenhang  wir 
nie  erfahren  werden,  und  auch  gar  nicht  erfragen,  und  die  uns 
nur  dann  auffallen,  wenn  wir  irgendwie  gewaltsam  aus  un- 
serem inneren  Einssein  herausgerissen  sind.  (Tolstoi  schildert 
übrigens,  wie  mir  scheint  als  erster,  auch  einen  solchen  Fall:  in 
den  Strasseneindrücken  der  „Anna  Karenina",  als  sie,  zum 
Selbstmorde  entschlossen,  ihre  letzte  Ausfahrt  macht.)  In  der 
Regel  führt  ja  unsere  Seele  so  sehr  ihr  Eigenleben,  während 
wir  die  wechselnden  Eindrücke  des  Tages  an  uns  vorüber- 
gleiten lassen,  dass  sie  aus  alledem  überhaupt  nur  das  auf- 
nimmt, was  in  ihre  Stimmung  passt,  mehr  noch,  dass  sie  eigent- 
lich alles,  was  sie  wahrnimmt,  in  irgendwelchen  Zusammen- 
hang bringt  zu  dieser  ihrer  augenblicklichen  Stimmung,  und  es 
eben  dadurch  der  besonderen  Aufmerksamkeit  entgeht.  Wenn 
nun  ein  Künstler  uns  das  Leben  so  zu  schildern  vermag,  dass 
wir  es  so  nacherleben,  wie  das  Leben  auf  der  Strasse  an  uns 
vorübergleitet,  das  heisst  durchaus  in  Beziehung  zu  einer  ganz 
bestimmten  Seeleneinstellung,  dann  kann  er  ruhig  Bruchstücke 
geben.  Tolstoi  tut  das  auch.  Und  wir  merken  das  gar  nicht. 
Dabei  fallen  hier  und  da,  ganz  von  selber    aus  dem  Zusam- 
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menhang  sich  ergebend  und  darum  vielleicht  zu  wenig  beach- 
tet, Worte  von  unerschöpflicher  Tiefe.  So  folgender  Aus- 
spruch, in  dem  mir  die  ganze  Tragik  von  Tolstois  geistig-see- 
lischem Schicksal  enthalten  zu  sein  scheint:  ,,Der  Verstand  des 
Menschen  lebt  unabhängig  von  seinem  Herzen!"  Auch  folgen- 
des Wort  eröffnet  unendliche  Horizonte:  ,,U  n  l  o  g  i  k  (soll 
heissen:  Unstimmigkeit)  in  Dingen  des  Gefühls  ist  bestes 
Kennzeichen  von  Aufrichtigkeit."  Alles  in  allem  genommen 
lässt  uns  das  „Knabenalter"  keinen  Augenblick  mehr  darüber 
im  Zweifel,  dass  aus  dem  Dichter  Tolstoi  der  Prophet  Tol- 
stoi werden  musste. 

c)    ,,J  ü  n  g  1  i  n  g  s  a  1 1  e  r"     (1855 — 1857) 

Dieses  merkwürdig  ernste  Werk  des  siebenundzwanzig-  bis 
neunundzwanzigjährigen  Autors  Hess  eigentlich  seine  Umkehr 
zum  Moralisten  und  Asketen,  die  hier  schon  bis  ins  einzelnste 
vorbereitet  erscheint,  viel  früher  erwarten.  Der  Künstler  ent- 
wirft hier  bereits  einen  ausführlichen  Plan  der  „Beichte",  die 
er  als  Fünfzigjähriger  schreiben  sollte,  und  worin  er  den 
Werdegang  seines  inneren  Menschen  schildert.  In  Hinsicht  auf 
Seelenergründung  haben  wir  hier,  so  scheint  es  mir,  das  reichste 
und  tiefste  aller  Tolstoischen  Werke  vor  uns,  und  darum  ist 
auch  das  „Jünglingsalter"  biographisch  überhaupt  nicht  aus- 
zuschöpfen. Wir  müssten  es  denn  Wort  für  Wort  wiedergeben. 
Bei  alledem  trägt  dieser  Roman  unverkennbare  Schwächen  an 
sich:  die  Reflexion  überwiegt  nicht  nur  —  hier  zum  ersten 
Male  —  in  einem  Masse,  dass  der  Roman  an  einzelnen  Stel- 
len völlig  auseinandergerissen  erscheint,  es  finden  sich  sogar 
auch  —  und  das  ist  bei  Tolstoi  sehr  selten  —  gesuchte  Spitz- 
findigkeiten, ja,  Banalitäten  unter  den  Reflexionen  des  sich 
selber  denkenden  Jünglings,  was  man  freilich  einigermassen  der 
seinem  Alter  eigenen  Unreife  zu'zuschreiben  vermag.  Zudem  will 
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es  mir  so  scheinen,  als  spräche  aus  einzelnen  Teilen  der  No- 
velle Ermüdung  und  Unlust.  Offenbar  hat  Tolstoi  diesen  Ro- 
man, zu  dessen  Vollendung  er  fast  drei  Jahre  benötigte,  mehr- 
mals aufgegeben,  und  dann  immer  wieder  aufgenommen.  Und 
vor  allem  wohl  aus  Gewissenhaftigkeit,  um  das  Seeleninventar 
der  geschilderten  Altersstufe  so  vollständig  wie  möglich  zu  ge- 
ben, hat  Tolstoi  diese  Erzählung  derart  vollgepfropft  mit  allen 
möglichen  Erlebnissen,  dass  eine  innere  künstlerische  Geschlos- 
senheit hier  ein  Wunder  hätte  sein  müssen.  Dabei  geht  Tolstoi 
in  diesem  seinem  Streben  nach  Vollständigkeit  und  in  dem 
Bewusstsein  seines  Könnens  so  weit,  dass  er  es  zum  Beispiel 
ruhig  wagt,  die  einzelnen  Stationen  eines  Studentenexamens  in 
selbständigen  Kapiteln  zu  schildern.  Und  es  gelingt.  Es  sind 
das  bis  ins  einzelnste  ausgeführte  psychologische  Schulbei- 
spiele. Tolstoi  trifft  hier  scheinbar  ganz  mühelos  das  Typi- 
sche deshalb,  weil  er  den  Einzelfall  wiedergiebt  in  seiner  gan- 
zen, so  nie  mehr  wiederkehrenden  Einzigartigkeit.  Auch  hier 
geht  Tolstoi  in  der  Sorglosigkeit  seiner  bewussten  Meister- 
schaft so  weit,  dass  er  an  Personen,  die  überhaupt  nur  einmal 
auftreten,  Vorkommnisse  schildert,  die  im  Laufe  der  ganzen 
Erzählung  unaufgeklärt  bleiben.  Wir  haben  hierbei  ganz  au- 
genscheinlich photographische  Momentaufnahmen  vor  uns.  Sie 
sind  vielfach  restlos  gelungen  und  passen  meist  auch  vorzüg- 
lich in  die  jedesmalige  Stimmung  hinein,  man  wird  indes, 
hier  zum  ersten  Male,  nicht  völlig  den  Eindruck  los,  als  ob 
Tolstoi  hier  einfach  Erinnerungen  gab,  nicht  bereits  künstle- 
risch gemeisterte,  vielmehr  ganz  einfach  in  Aufrichtigkeit  nach- 
erzählte. Seien  wir  ihm  indes  auch  dafür  dankbar.  Denn  un- 
interessant ist  er  nirgends.  Und  wo  er  nur  ein  klein  wenig  in- 
teressiert wird  —  und  dazu  genügt,  dass  man  irgendwie  sein 
sittliches  Urteil  herausfordert,  oder  dass  irgendeine  charakte- 
ristische Erscheinung  ihm  vor  Augen  tritt  — ,  da  erwacht  so- 
gleich  die   alte,    unübertreffliche    Meisterschaft.   So   gibt   Toi- 
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stoi  hier  ausser  einer  Psychologie  des  JüngHngs,  ein  Zeit-  und 
Kulturbild  ohnegleichen,  das  dabei,  alles  in  allem  genom- 
men, durchaus  nicht  so  unerfreulich  wirkt,  wie  man  es  hätte 
vermuten  sollen,  und  das  ganz  besonders  bedeutsam  erscheint 
zur  Erkenntnis  des  Seelenlebens  in  russischen  Gutsbesitzerkrei- 
sen während  der  letzten  Jahrzehnte  der  Leibeigenschaft.  Die- 
ser Roman  stellt  die  russischen  Zustände  der  damaligen  Zeit 
so  dar,  wie  sie  sich  malen  mussten  in  der  Seele  eines  aristo- 
kratisch erzogenen,  masslos  ehrgeizigen,  dabei  aber  instinktiv 
dem  Sittlichen  zustrebenden  Jünglings.  Ohne  dass  Tolstoi  es 
wollte,  gibt  er  hier  ein  ergreifendes  Beispiel  für  die  Tatsäch- 
lichkeit eines  Zusammenhanges,  den  er  als  Lehrer  und  Pro- 
phet später  so  fanatisch  in  Abrede  stellte.  Ich  meine,  ein  Bei- 
spiel für  das  Unbewusste  in  unserem  sozialen  Tun  und  Sündi- 
gen. Dieser  hochbegabte  und  geradezu  mit  sittHchem  Hell- 
seherblick begnadete  Jüngling  ward  eben  —  wir  müssen  im- 
mer wieder  darauf  zurückkommen  —  einfach  hineingeboren 
und  hineinerzogen  in  die  furchtbaren  Sünden  des  „Seelenbe- 
sitzertums".  Da  es  ihm  dabei  unmöglich  war,  die,  die  er  liebt 
und  achtet,  Eltern,  Erzieher,  Vorbilder,  kurz  seinen  ganzen 
Kreis  schuldig  zu  finden,  gehen  seine  sonst  so  neugierigen  Ge- 
danken an  der  Grundlage  seines  wirtschaftlichen  Daseins  acht- 
los vorüber.  Doch  natürlich  nicht  ohne  dass  er  dadurch  — 
bei  dem  logischen  Zwang,  dem  unser  Denken  unterliegt  — 
auch  veranlasst  wird,  eine  ganze  Reihe  anderer  Dinge  harmlos 
zu  finden,  die  er  sonst  seiner  ganzen  Anlage  nach  hätte  verur- 
teilen müssen.  Ja,  des  Jünglings  Gedanken  werden  so  künst- 
lich zu  einer  gewissen  Oberflächlichkeit,  sagen  wir  besser  zu 
einem  gewissen  Abstrahieren  von  der  sozialen  Wirklichkeit 
geradezu   gezwungen. 

Die  Fähigkeit  des  Autors,  sich  selber  gegenüber  sachlich 
zu  sein,  offenbart  sich  sonst  hier  um  so  verblüffender,  als  doch, 
stellenweise  wenigstens,  der  Siebenundzwanzigj ährige  über  den 
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Zwanzigjährigen  urteilt.  Und  wie  schonungslos  geht  er  zum 
Beispiel  mit  dessen  äusserem  Aristokratismus  zu  Gericht! 

E  i  n  künstlerischer  Fortschritt  dem  „Knabenalter"  gegen- 
über tritt  hier  deutlich  hervor  (ein  Fortschritt  freilich,  zu  des- 
sen Offenbarung  das  „Knabenalter"  seinem  ganzen  Inhalte 
nach  nicht  Gelegenheit  bot)  :  während  im  „Knabenalter"  — 
und  das  liegt  wohl  begründet  in  der  geistigen  Beschränktheit 
der  geschilderten  Altersstufe  und  erscheint  zudem  noch  durch- 
aus gerechtfertigt  durch  die  Form  des  Ich-Romans  —  die 
neben  dem  Erzählenden  handelnden  Personen  nur  geschildert 
werden  soweit  sie  sich  widerspiegeln  in  der  Knabenseele, 
offenbart  Tolstoi  im  „Jüncüngsalter"  bereits  jene  geniale  In- 
tuition des  geborenen  Romandichters,  die,  wenn  wir  sie  über- 
haupt, so  doch  nur  so  zu  umschreiben  vermögen,  dass  einem 
so  begnadeten  Menschen  irgendv/ie  die  Fähigkeit  eignet,  anaere 
Menschen  zu  erleben  in  ihrem  Sein  auch  ausserhalb  ihrer  Be- 
ziehungen zu  seiner  (des  sie  Erlebenden)  Person.  Tolstoi 
bleibt  diese  Fähigkeit  auch  da,  wo  er  sie  nicht  mehr  will,  bis 
ins  höchste  Alter  hinein.  Und  dass  er  sie  auf  eine  kaum  dage- 
wesene und  auch  gar  nicht  zu  begreifende  Weise  —  die  Ent- 
scheidungen gehen  hier  zweifellos  tief  im  Unterbewusstsein 
vor  sich  —  in  vollkommen  anmutender  Vereinigung  zu  äussern 
vermag  mit  tiefstem  Durchdringen  der  eigenen  Seele,  das  macht 
eben  die  Einzigartigkeit  von  Tolstois  Künstlertum  aus.  Neh- 
men wir  zum  Beispiel  folgende  Szene.  Der  Jüngling  war  mit 
einem  einfachen  Fuhrmann  zur  Beichte  in  ein  Kloster  gefah- 
ren. Nun  wird  die  Rückfahrt  so  geschildert: 

„Ich  wollte  furchtbar  gern  mit  irgendwem  sprechen,  da  ich 
aber  niemanden  zur  Hand  hatte  ausser  dem  Fuhrmann,  wandte 
ich  mich  an  ihn. 

,Nun,  war  ich  lange  aus?'  frug  ich. 

,Es  tut  nichts,  es  war  schon  lange.  Es  ist  aber  längst  Zeit, 
die  Pferde  zu  füttern:  ich  bin  ja  Nachtfuhrmann,'  antwortete 
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der  greise  Kutscher,  der  augenscheinlich  jetzt,  wo  die  Sonne 
zu  scheinen  begann,  ein  wenig  munterer  geworden  war  als 
vordem. 

,Mir  aber  scheint  es  so,  als  ob  ich  im  ganzen  nur  einige  Mi- 
nuten fort  war!'  sagte  ich.  ,Weisst  du  aber,  weshalb  ich  im 
Kloster  war?'  fügte  ich  hinzu,  indem  ich  näher  an  den  Alten 
heranrückte. 

,Was  geht  das  uns  an?  Wohin  der  Fahrgast  befiehlt,  dahin 
fahren  wir  ihn  auch,'  antwortete  der  Greis. 

,Nun,  immerhin,  was  glaubst  du  wohl?'  fuhr  ich  fort  zu 
fragen. 

»Wahrscheinlich  um  jemanden  zu  beerdigen  sind  Sie  ins 
Kloster  gefahren,  um  einen  Platz  zu  kaufen!'  sagte  er. 

,Nein,  Brüderchen,  aber  weisst  du,  weshalb  ich  fuhr?' 

,Ich  kann  es  nicht  wissen,  gnädiger  Herr,'  antwortete  der 
Kutscher. 

Seine  Stimme  schien  mir  so  viel  Güte  zu  verraten,  dass  ich 
beschloss,  ihm  zu  seiner  Erbauung  die  Veranlassung  zu  mei- 
ner Fahrt  zu  erzählen  und  sogar  die  Empfindungen,  die  ich 
erlebt  hatte. 

»Willst  du,  dass  ich  dir  erzählen  soll?  Siehst  du  — '  und  ich 
erzählte  ihm  alles  und  beschrieb  ihm  alle  meine  schönen  Ge- 
fühle. Ich  erröte  jetzt  noch,  wenn  ich  daran  denke,  ,So!  — -' 
sagte  der  Fuhrmann  ungläubig. 

Und  lange  noch  nachher  schwieg  er  und  sass  unbeweglich, 
nur  dass  er  hier  und  da  seinen  Rock  sich  zurechtschob. 

Schon  glaubte  ich,  auch  er  denke  von  mir  ebenso  wie  der 
Beichtvater,  das  heisst,  dass  nicht  ein  zweiter,  so  trefflicher 
junger  Mann  auf  der  Welt  sei.  Er  aber  wandte  sich  plötzlich 
zu  mir  herum. 

,Wie  denn,  gnädiger  Herr,  eure  Sache  ist  eine  Sache,  die 
nur   Herrschaften   angeht!' 

,Wie?'  frug  ich. 
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,Eure  Sache  ist  eine  Sache  der  Herrschaften!'  wiederholte 
er  mit  seinen  zahnlosen  Lippen. 

.Nein,  er  hat  mich  nicht  verstanden,'  dachte  ich,  sprach  aber 
schon   nicht   mehr  mit  ihm  bis   zu   Hause." 

In  diesem  Romane  entdeckt  Tolstoi  bereits  seine  Doppel- 
natur als  Künstler  und  Moralist.  Fast  zufällig.  Seine  Erlebnisse 
während  des  Alters,  das  er  hier  zum  Gegenstande  seiner  Schil- 
derung nimmt,  sind  bereits  so  vielseitig,  dass  er  sie  nicht  mehr 
einer  einzigen  Gestalt  andichten  kann,  ohne  die  Handlung  zu 
verwirren.  So  stellt  er  denn  dem  Erzählenden  einen  Freund 
zur  Seite,  den  Fürsten  Nechludoff,  der  Tolstoi  dazu  dient, 
eine  ihm  damals  erst  zum  vollen  Bewusstsein  kommende  Seite 
seines  Ichs  zu  deuten:  das  Pedantisch-Moralische,  Fanatisch- 
Rehgiöse  der  eigenen  Natur.  (Jene  Seiten  seines  Charakters, 
die  Tolstoi  derart  als  im  Gegensatz  stehend  empfinden  musste 
zu  seiner  sonstigen  instinktsicheren,  künstlerischen  Persönlich- 
keit, dass  er  wohl  ganz  von  selber  auf  den  Gedanken  kam,  sie 
auch  in  einer  gesonderten  Persönlichkeit  dichterisch  zu  gestal- 
ten.) Bekanntlich  schreitet  dieser  Fürst  Nechludoff  fast  durch 
die  ganze  Romanreihe  Tolstois  bis  zur  „Auferstehung"  hin- 
durch, als  das  Sprachrohr  für  des  Dichters  moralisches  Sein. 
Zwischendurch,  in  den  „Aufzeichnungen  eines  Marqueurs",  lässt 
Tolstoi  freilich  den  Fürsten  Nechludoff  durch  Selbstmord  en- 
digen, aber  augenscheinlich  nur,  um  der  eigenen  Spielleiden- 
schaft ein  abschreckendes  Beispiel  zu  geben.  Es  scheint,  der 
bisweilen  leichtsinnige  Künstler  in  Tolstoi  erzog  sich  selber, 
indem  er  sich  seine  moralische  Natur  vorhielt,  nachdem  er  sie 
zu  selbständigem  Dasein  gestaltet  hatte.  Das  Verfahren  ist  an 
sich  nicht  neu.  Musikalisch  hat  es  bekanntlich  Schumann  an- 
gewandt in  seinen  ,,Davidsbündlern".  Für  die  zwei  Seelen  in 
seiner  Brust  erfand  Schumann  die  musikalischen  Individuali- 
täten des  Florestan  und  des  Eusebius.  Bei  Schumann  handelt 
es  sich  indes  ganz  offenbar  um  den  Kampf  der  Weltbejahung 
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gegen  den  aufsteigenden  Geist  des  zum  Wahnsinn  führenden 
Weltschmerzes.  Ein  ästhetischer  Kampf  also!  Bei  Tolstoi  ein 
durchaus  moralischer:  der  Kampf  des  amoralischen  Instinktmen- 
schen, des  Künstlers,  vor  dem  alles  Lebendige  gleiches  Recht 
hat,  mit  dem  tiefreligiösen  Moralisten,  für  den  die  Dinge  die- 
ser Welt  nur  dazu  da  sind,  um  sittlichen  Forderungen  Ver- 
wirklichung zu  gewähren  und  um  die  Bedürfnisse  des  Gewis- 
sens zu  befriedigen,  Tolstoi  wusste  dabei  von  vornherein  von 
sich,  dass  er  endlich  dem  Moralisten  in  sich  fraglos  folgen 
werde.  Noch  aber  stand  die  Welt  der  Erscheinungen  ange- 
deutet vor  ihm,  und  Tolstoi  war  zu  ehrlich,  um  sie  abzulehnen, 
bevor  er  sie  noch  erkannt  hatte.  Und  nur  dadurch  vermochte 
er  sie  zu  erkennen  und  damit  zu  überwanden,  dass  er  sie  künst- 
lerisch nachgestaltete.  Der  Künstler  ebnete  dem  Moralisten 
die  Wege  —  um  ihn  dann  für  immer  auf  Abwege  zu  führen. 
Wir  finden  den  Künstler  im  „Jünglingsalter"  zum  ersten  Male 
bei  dieser  Arbeit.  Er  wird  nicht  mehr  von  ihr  lassen. 

Von  für  den  Menschen  Tolstoi  besonders  charakteristischen 
Aussprüchen  aus  dem  ,, Jünglingsalter"  sei  noch  das  Bekennt- 
nis des  Erzählenden  erwähnt:  „Wer  nicht  an  sich  denkt,  der 
gefällt  mir."  Dem  ist  Tolstoi  stets  treu  geblieben.  Nur  dass 
er  allzu  geneigt  war,  von  anderen  Menschen  anzunehmen,  sie 
dächten  nur  an  sich. 

Ferner  geht  aus  den  reichhch  pessimistischen  Betrachtungen 
über  Liebe  und  Ehe  im  ,, Jünglingsalter"  deutlich  hervor,  dass 
Tolstoi  damals  die  Liebe  ohne  Reflexion,  das  heisst  ohne 
Rückbeziehung  auf  die  eigene  Person,  noch  nicht  gekannt  hat. 
Erst  in  seiner  Ehe  erlebte  er  die  Liebe,  die  wirklich  für  den 
anderen  ist,  nicht  mehr  für  sich  selber,  die  aufgeht  in  dem  Ge- 
liebten, und  zur  Freiheit  wird,  wenn  sie  dient.  Diese  einzig 
göttliche  Liebe  hat  der  Künstler  Tolstoi  dann  dichterisch  stets 
verklärt,  der  Moralist  Tolstoi  immer  abgelehnt. 

Von   allen   Erlebnissen   des    Jünglings,   die   hier   Gestaltung 


Die  Werke  dieser  Epoche  31 

finden,  scheint  mir  am  verblüffendsten  die  Schilderung,  v/ie 
der  aristokratische  Held  mit  ganz  armen  Studenten  zusammen- 
kommt, deren  menschliche  Ueberlegenheit  er  rückhaltlos  aner- 
kennt, und  deren  kühne,  jugendliche  Lebensführung  er  lief  be- 
neidet. Tolstoi  hat  hier  dem  eigentlich  idealistischen  russischen 
Studententum  ein  unvergängliches  Denkmal  gesetzt.  Die  Art 
aber,  wie  er,  der  verwöhnte  aristokratische  Student,  kaum  sechs 
Jahre  später  seinen  törichten  Hochmut  durchschaut,  seinen 
Stolz  auf  elegante  Kleidung,  Equipagen  usw.  lächerlich  fin- 
det —  ich  käme  hier  in  Versuchung,  seitenlang  zu  übersetzen 
—  zeigt- den  siebenundzwanzigjälnigen  Autor  eigenthch  nur 
noch  einen  Schritt  weit  entfernt  von  dem  späieren  Sozialpro- 
pheten. 

Hingewiesen  sei  schliesslich  noch  auf  Tolstois  sich  hier  schon 
offenbarende  Kunst  der  Naturschilderung.   Zum   Beispiel: 

„Ein  wenig  zur  Rechten  blickten  schon  aus  Büschen  und 
Bäumen  die  verschiedenfarbigen  Dächer  der  Landhäuschen 
heraus,  von  denen  einige  die  leuchtenden  Sonnenstrahlen  wider- 
spiegelten, andere  den  düsteren  Charakter  der  anderen  Seite 
des  Himmels  zum  Ausdruck  brachten.  Zur  Linken  unten  blaute 
ein  unbeweglicher  Teich,  umgeben  von  blassgrünen  Weiden, 
die  sich  dunkel  abhoben  auf  seiner  matten,  gleichsam  erhaben 
hervortretenden  Oberfläche.  Hinter  dem  Teiche,  sanft  anstei- 
gend, breitete  sich  das  dampfende,  schwärzliche  Feld  aus,  und 
die  gerade  Linie  des  hellgrünen  Grenzrains,  die  es  durchschnitt, 
verlor  sich  in  der  Feme  und  hob  sich  leuchtend  ab  gegen  den 
bleiern  drohenden  Horizont.  Zu  beiden  Seiten  des  weichen 
Weges,  auf  dem  die  Equipage  gleichmässig  dahinschaukelte, 
grünte  herb  das  saftige  Korn,  hier  und  da  schon  in  Halme 
schiessend.  In  der  Luft  war  es  völlig  ruhig,  und  es  roch  förm- 
lich nach  Frische.  Das  Grün  der  Bäume,  der  Zweige  und  des 
Korns  war  unbeweglich  und  aussergewöhnlich  rein  und  klar. 
Es   schien,    jeder   Zweig,    jedes    Hälmchen    lebte   sein    eigenes 
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volles  und  glückliches  Leben.  Neben  dem  Wege  bemerkte  ich 
einen  schwärzlichen  Fusspfad,  der  sich  hinwand  zwischen 
dunkelgrünem,  schon  fast  bis  zu  einem  Viertel  erwachsenem 
Korn  —  und  dieser  Fusspfad  erinnerte  mich,  ich  weiss  nicht 
weshalb,  plötzlich  an  mein  Dorf,  und  damit  trat  durch  irgend- 
welche seltsame  Gedankenverbindungen  mit  äusserster  Lebhaf- 
tigkeit Sonetschka  in  meine  Erinnerung,  und  dass  ich  in  sie  ver- 
liebt war." 


Fassen  wir  zum  Schlüsse  den  Eindruck  zusammen,  den  diese 
drei  Meisternovellen:  „Kindheit",  ,, Knabenalter"  und  ,, Jüng- 
lingsalter" in  uns  auslösten.  In  keinem  dieser  Romane  bleibt  es 
zu  verkennen,  dass  sie  nicht  hervorgingen  aus  dem  Bestreben 
des  Dichters,  ein  Erlebnis  loszuwerden  oder  sich  zu  irgend- 
einer Frage  zu  äussern.  Wenn  man  bei  Göttergeschenken  über- 
haupt nach  ihrem  Ursprung  fragen  darf,  wenn  man  nicht  an- 
nehmen muss,  dass  sie  wurden  wie  der  Frühling,  wie  die  Blu- 
men, wie  die  Liebe,  so  scheint  es  offenbar,  dass  Tolstoi,  abge- 
sehen von  dem  dunkeln  inneren  Zwang  zum  Gestalten  seiner 
Erlebnisse  —  Künstlertum  entspringt  vielleicht  nur  einem  be- 
sonders lebendigen  Bewusstsein,  verpflichtet  zu  sein  vor  der 
ganzen  Menschheit  —  in  jedem  seiner  Werke  sich  klar  zu  wer- 
den suchte  über  sich  selber.  Und  er  will  sich  nur  deshalb  klar 
werden  darüber,  wie  er  war  in  der  Zeit,  die  er,  in  jedem  ein- 
zelnen Falle  aus  der  Erinnerung  gestaltend,  ein  zweites  Mal 
erlebt,  um  daraus  Schlüsse  ziehen  zu  können  auf  sein  gegen- 
wärtiges Sein.  Deshalb  gibt  auch  jedes  seiner  Werke  genau 
den  Seelenzustand  des  Künstlers  zu  erkennen  zu  der  Zeit,  als 
er  eben  dies  Werk  schuf.  Es  ist  dabei  bekannt,  dass  „Kind- 
heit", ,, Knabenalter",  ,, Jünglingsalter"  bloss  Teile  darstellen 
eines  ursprünglich  unter  dem  Titel  ,,Die  Lebensalter"  geplanten 
Vierwerks    (Tetralogie) .  Den  vierten  Teil,   das  „Mannes- 
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alter"  haben  wir  im  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  anzuspre- 
chen, der  den  Untertitel  führt:  „Bruchstücke  eines  unvollende- 
ten Romanes:  „Ein  russischer  Gutsbesitzer".  „Der  Morgen  eines 
Gutsbesitzers"  blieb  aber  als  „Mannesalter"  unausgeführt,  weil 
der  Künstler  die  Antwort  auf  die  dort  aufgeworfenen  Fragen 
noch  nicht  fand  —  und  sein  Leben  lang  nach  ihr  suchte. 

Nun  ist  es  aber  charakteristisch  für  den  Künstler  Tolstoi 
und  auch  ein  Zeichen  dafür,  dass  er  ein  ganz  ursprünglicher, 
instinktiver,  gar  nicht  abzuschüttelnder  Künstler  war,  dass  er, 
um  sich  nachträglich  über  sich  selber  klar  zu  werden,  seine 
damalige  Umgebung  nicht  etwa  nur  in  den  wenigen  Umrissen 
braucht,  wodurch  deren  direkte  Beziehungen  zu  ihm  selber  an- 
gedeutet werden  könnten.  Nein,  Tolstoi  braucht  einen  jeden 
der  Menschen,  die  irgendwie  auf  ihn  einwirkten  (wenn  er  sich 
klar  werden  will  über  diese  Einwirkung)  in  seiner  Ganzheit, 
als  einen,  der  für  sich  selber  da  ist,  und  sich  abzufinden  hat 
mit  einer  Welt,  die  ihm  nur  für  ihn  selber  geschaffen  erscheint. 
An  dieser  grossen  Gewissenhaftigkeit  —  (hier  offenbart  sich 
ganz  deutlich  ein  Zusammenhang  zwischen  der  Anlage  Tol- 
stois zum  Dichter  und  seiner  Anlage  zum  Moralisten)  - —  wäre 
wohl  Tolstoi  gescheitert,  —  wenn  nicht  diesem  gottbegnadeten 
Dichter  Tolstoi  die  Gabe  geworden  wäre,  seine  Mitmenschen 
in  einer  —  ich  will  nicht  sagen  Vollständigkeit:  Wo  wäre  hier 
der  Richter?  —  aber  wenigstens  in  einer  Abgerundetheit  zu 
erleben,  dass  wir  in  jeder  Handlung,  in  jedem  Worte,  in  jeder 
Bewegung  bei  fast  jeder  seiner  erdichteten  Personen  den  not- 
wendigen Ausfluss  ihres  So-Seins  und  Nicht-Anderssein-Kön- 
nens erleben.  Diese  nahezu  einzigartige  Begabung  —  (nur 
Flaubert  und  vielleicht  auch  noch  Maupassant  erreichten  an- 
nähernd das  gleiche:  ersterer  unter  Betätigung  unmenschlichen 
Fleisses,  dessen  Spuren  nicht  überall  völlig  verwischt  sind,  letz- 
terer nur  innerhalb  einer  gewissen,  in  weiser  Selbstbeschränkung 
vorgenommenen  Wahl  seiner  Gestalten,  wie  sie  Tolstoi  zeit- 
Nötzel,  Tolstoi  II  3 
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lebens  fernlag)  bleibt  Tolstoi  bis  an  sein  Lebensende  treu,  so 
oft  er  auch  immer  das  künstlerische  Gebiet  betrat,  und  wenn 
er  das  auch  in  dem  festen  Willen  tat,  nur  zu  belehren.  Diese 
unverwüstliche  Kunstbegabung,  diese  Mydasgabe,  die  alles  das 
zu  Gold  werden  Hess,  was  Tolstoi  in  seine  Finger  nahm,  war 
dabei  ein  Glück  für  den  Menschen  Tolstoi,  oder  mehr  noch, 
vielleicht  eine  Notwendigkeit  für  ihn.  Hat  ihm  doch  diese 
Gabe  bis  an  sein  Lebensende  die  Grenzen  seiner  geistigen  Be- 
gabung verborgen,  und  ihn  das  Dogmatisch-Willkürliche  und 
in  ärgerlicher  Weise  Mitwelt  und  Weltall  Verleumdende  sei- 
nes in  aller  Enge  künstlerisch  abgerundeten  späteren  Weltbil- 
des übersehen  lassen.  Die  ästhetische  Befriedigung  an  ihm  ver- 
wechselte Tolstoi  mit  der  Gewissheit  einer  erlebten,  absoluten 
moralischen  Wertschätzung  dieses  seines  Weltbildes.  So  ist  es 
immer  bei  Tolstoi  gewesen:  Tolstoi  sah  künstlerisch  abgerundet 

—  mit  Anfang,  Höhepunkt,  Ende  • —  alles,  was  er  irgendwie 
interessiert  betrachtete,  er  sah  wirklich  nichts  anderes  von  der 
Welt,  als  was  in  die  in  seinem  Geiste  vorgestaltete  Einheit 
seines  Blickes  hineinpasste.  Dadurch  war  Tolstoi  als  Künstler 
der  gerechtesten  einer  —  und  Künstlertum  ist  an  sich  vielleicht 
nichts  als  ein  elementarer  Drang  nach  Gerechtigkeit  vor  dem 
Leben.  —  Indem  aber  Tolstoi  auch  als  Moralist  Künstler 
blieb,  ward  er  der  ungerechtesten  Moralprediger  einer:  denn 
der  Moralist  müsste  ja  das  ganze  Leben  vor  Augen  haben  mit 
allen   seinen   unendlichen   Möglichkeiten    (er   darf   nicht   bloss 

—  unbewusst  —  das  herausgreifen  aus  dem  Leben,  was  sich 
formen  lässt  zu  einer  künstlerischen  Einheit) .  Darum  ist  auch 
der  eigentliche,  der  wahre  Moralist  nur  der  Künstler  —  wenn 
er  nicht  daran  denkt,  Moral  zu  predigen.  Wird  aber  der  Künst- 
ler zum  bewussten  Moralisten,  so  verliert  er  sogleich  den  All- 
blick für  das  Leben  und  tritt  als  ein  kleinlicher  Pedant  und 
ein  nie  aus  Zweifeln  herauskommender  Selbstpeiniger  in  die 
erste  Reihe  der  Menschenquäler. 
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Vielleicht  kommt  gerade  der  Eindruck  unübertrefflicher  Na- 
türlichkeit, den  Tolstois  Dichtungen  in  uns  auslösen,  und  der 
uns  einen  so  hohen  Genuss  gewährt  (und  der  uns  ganz  ver- 
gessen lässt,  dass  jede  Kunst  immer  auch  ein  Auswählen  aus 
dem  ganzen  Leben  darstellt,  ein  Auswählen  freilich,  das  nie- 
mals völlig  verzichtet  auf  das,  was  es  nicht  auswählte,  das 
vielmehr  die  Gesamtvertretung  alles  dessen  zum  Ziele  hat, 
aus  dem  es  geschieht:  ein  Uebertreiben  am  rechten  Orte,  wie 
Delacroix  sagt),  vielleicht  kommt  dieser  Eindruck  unübertreff- 
licher Natürlichkeit  daher,  dass  Tolstoi  vielleicht  überhaupt 
nicht  mit  Bewusstsein  auswählt,  dass  er  nur  die  Erlebnisse,  die 
ihm  gerade  einfallen,  aneinanderreiht.  Weil  Tolstoi  aber  da- 
bei jeden  einzelnen  Lebensvorgang  immer  nur  erschaut  als  die 
Aeusserung  eines  ganz  bestimmten  Menschen,  und  weil  wie- 
derum dieser  Mensch  erschaut  ward  in  seiner  Ganzheit  von 
ihm,  der  das  Ganze  der  Dichtung  schuf,  deshalb  herrscht  ^e 
so  unnachahmliche,  innere  Geschlossenheit,  ein  so  fabelhaftes 
Sichineinanderbeziehen  in  seinen  Romanen,  trotzdem  sie  als 
Komposition  meist  auseinanderfallen.  Das  heisst,  wenn  man 
—  wie  üblich  —  unter  Komposition  den  Ausgleich  der  ein- 
zelnen Teile  oder  auch  nur  eine  geschlossene  Handlung  ver- 
steht. Augenscheinlich  gibt  es  aber  auch  noch  eine  andere  Art 
von  Komposition,  und  die  besteht,  wenn  ich  mich  so  aus- 
drücken darf,  im  Querschnitt,  nicht  im  Längsschnitt,  das  heisst 
in  einem  inneren  Aehnlichsein,  Verwandtsein  der  einzelnen 
Kompositions faktoren,  nicht  aber  in  deren  Anordnung.  So  hat 
bekanntlich  Leibl  sein  Wilddieb-Bild  in  Stücke  geschnitten. 
Wir  haben  Teile  davon  zu  sehen  bekommen,  zum  Beispiel  den 
Schürzenlatz  einer  Bäuerin  oder  eine  Männerfaust,  die  den 
Hahn  einer  Büchse  spannt,  Teile  mithin,  die  für  sich  einge- 
rahmt, malerische  Unmöglichkeiten  sein  sollten,  —  und  doch, 
vermöge  der  Ueberfülle  in  ihnen  zum  Ausdruck  gelangender 
innerer  Beziehungen,  vollendete  kleine  Kunstwerke  darstellten. 

3* 
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Bei  dieser,  sagen  wir  also  „vertikalen"  Komposition,  die  wir 
durchweg  in  Tolstois  Romanen  finden  —  (was  freilich  schon 
deshalb  bloss  als  eine  Eigentümlichkeit,  nicht  als  ein  Mangel 
gelten  darf,  weil  Tolstoi  an  anderen  Stellen,  vornehmlich  in  sei- 
nen Dramen,  auch  eine  einwandfreie  Beherrschung  der  übli- 
chen geschlossenen  Kompositions  form  nachweist)  —  ist  denn 
auch  das  scheinbar  Unmögliche  bei  Tolstoi  durchaus  möglich: 
man  kann  tatsächlich  ganze  Teile  seiner  Romane  weglassen, 
ohne  den  Eindruck  der  Geschlossenheit  zu  verlieren.  Und  tat- 
sächlich sind  auch  Tolstois  grösste  Schöpfungen  eigentlich 
unvollendet  geblieben,  ganze  Teile  von  ihnen  wurden  nach- 
träglich herausgenommen,  und,  sprechen  wir  es  nur  offen  aus, 
ganze  Teile  von  ihnen  könnten  ruhig  wegbleiben,  ohne  dass 
diese  Meisterwerke  aufhörten,  vollendete,  in  sich  geschlossene 
Kunstwerke  darzustellen.  Ja,  man  kann  sogar  beim  Lesen  ein- 
zelner Kapitel  von  Tolstois  Meisterromanen  bisweilen  durch- 
aus den  befriedigenden  Eindruck  erleben,  der  in  uns  ausgelöst 
wird,  wenn  wir  ein  in  sich  abgerundetes  Ganzes  vor  uns  haben. 

Nun  ist  freiHch  ein  Moment  in  der  Tolstoischen  Komposi- 
tion enthalten,  das  deren  Zusammenhalt  stark  gefährden  muss. 
Wir  meinen  die  bereits  erwähnte,  vielfach  masslos  überwu- 
chernde Selbstergründung  des  jedesmaligen  Helden,  und  das 
heisst  der  Persönlichkeit,  in  der  Tolstoi  sich  selber  wifederge- 
staltet  zu  einer  ganz  bestimmten  Periode  seines  Lebens.  Es  ist 
aber  dabei  geradezu  ein  Rätsel,  wie  dieser  Künstler  es  fertig 
bringt,  realste  Gegenstandsschilderung  derart  organisch  zu  ver- 
schmelzen mit  tiefsten  Selbstergründungen,  dass  man,  in  Tol- 
stois glücklichsten  Werken  wenigstens,  gar  nicht  mehr  die 
Naht  wahrzunehmen  vermag.  Dies  Rätsel  ist  augenscheinlich 
nur  so  zu  erklären,  dass  der  jedesmalige  Grübler  im  Grunde 
ein  und  derselbe  ist,  der  den  ganzen  Roman  geschrieben  hat, 
dass  mithin  dort  alles  durch  die  Brille  dieses  einen  Grüblers 
gesehen  ward,  und  die  dabei  eine  Zauberbrille  ist,  die  ein  jedes 
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Ding,  das  durch  sie  erschaut  wird,  offenbar  werden  lässt  in 
eigener  Organisation.  Leider  ist  diese  Verschmelzung  Tolstoi 
durchaus  nicht  überall  restlos  gelungen,  —  es  wird  davon  noch 
eingehend  die  Rede  sein  müssen.  Indes  geht  doch  aus  diesem, 
gleich  von  Anfang  an  in  aller  Plastik  hervortretendem  Merk- 
male Tolstoischer  Kunst  (unvergleichliche  Einheit  und  Ganz- 
heit jeder  einzelnen  Figur,  verbunden  mit  nahtloser  Verschmel- 
zung von  Gegenstandsschilderung  und  Seelenergründung)  in 
aller  Deutlichkeit  hervor,  dass  der  spätere  Moralist  Tolstoi 
durchaus  keine  Zufälligkeit  darstellt,  dass  er  vielmehr  von  jeher 
im  Künstler  Tolstoi  enthalten  war,  ihn  häufig  unterstützte,  bis- 
weilen ihn  hemmte,  aber  alles  in  allem  genommen,  doch 
machtlos  war  vor  dem  Künstler.  Desgleichen  ergibt  sich  be- 
reits hier  in  aller  Deutlichkeit,  und  wir  betonten  das  von  An- 
fang an,  dass  der  Moralist  Tolstoi  —  an  dem  wir  sehr  vieles 
auszusetzen  haben,  und  den  wir  grösstenteils  ablehnen  — ,  doch 
restlos  aufrichtig  genannt  werden  muss. 

Tolstois  ,, Kindheit",  „Knabenalter"  und  ,, Jünglingszeit" 
enthalten  sein  ganzes  Lebensprogramm.  Es  zeigt  sich  hier  bis 
ins  einzelne,  dass  und  wie  der  Moralist  Tolstoi  aus  dem  Dich- 
ter Tolstoi  werden  musste:  Selten  ward  ein  Leben  folgerich- 
tiger durchgeführt. 

d)  „Der  Morgen  eines  Gutsbesitzers"  (1852) 

In  diesem  Romane  schildert  der  vierundzwanzigjährige  Tol- 
stoi ein  Erlebnis  des  neunzehnjährigen.  Und  wie  er  es  schil- 
dert, wie  er  bereits  über  dem  Erlebten  steht,  das  beweist  ein 
fabelhaft  rasches,  inneres  Wachstum.  Dieser  Roman  scheint 
mir  eines  der  bedeutendsten  Werke  Tolstois  zu  sein  und  das 
sowohl  was  künstlerischen  Wert  anbetrifft,  als  auch  in  Hin- 
sicht auf  die  Persönlichkeit  des  Dichters.  Wir  haben  hier  den 
Roman   der   Leibeigenschaft   vor   uns:     die   Tragödie   Tolstoi 
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nimmt  hier  ihren  Anfang!  Bezeichnenderweise  ist  dieser  Ro- 
man kein  Ich-Roman  mehr.  Sein  Held  ist  aber  jener  Fürst 
Nechludoff,  in  dem,  wie  bereits  mehrfach  erwähnt,  Tolstoi 
sein  moralisches  Sein  selbständig  zu  gestalten  pflegte.  Den 
Brief,  den  der  neunzehnjährige  Fürst  zu  Beginn  dieses  Roma- 
nes  an  seine  Tante  schreibt,  haben  wir  denn  auch  als  zweifel- 
los autobiographischen  Charakters  in  den  biographischen  Teil 
aufgenommen.  Wenn  nun  Tolstoi  die  Pfade,  die  er  in  diesem 
Roman  betritt,  nicht  gleich  wieder  verlassen  hätte,  so  wäre  er 
wohl  bereits  damals  zum  Asketen  geworden,  ohne  die  Welt 
verstanden  zu  haben,  die  er  dann  hätte  verneinen  müssen.  (Und 
davor  bewahrte  Tolstoi  vielleicht  nur  seine  Gewissenhaftig- 
keit.) Es  gibt  soziale  Zusammenhänge  von  einer  solchen  Un- 
normalität  —  und  zweifellos  gehörte  die  Leibeigenschaft  zu 
den  allerunnormalsten  — ,  dass  ihnen  gegenüber  seelisch  zu  er- 
kranken geradezu  als  ein  Zeichen  durchaus  normaler  Seelen- 
veranlagung gelten  muss.  Wir 'wissen  dabei  im  voraus,  dass 
Tolstoi  alle  die  Pfade,  die  er  einmal  einschlug,  immer  wieder 
von  neuem  aufsuchen  wird,  bevor  er  sie  nicht  einmal  wenig- 
stens bis  zu  Ende  gewandelt  ist:  Wir  wissen  im  voraus,  dass 
wir  diesem  Nechludoff  des  ,, Morgens  eines  Gutsbesitzers" 
wieder  begegnen  werden,  und  wir  sind  gar  nicht  erstaunt,  ihn  in 
der  ,, Auferstehung"  (geschrieben  sechsundvierzig  Jahre  nach 
dem  „Morgen  eines  Gutsbesitzers")  da  wiederzufinden,  wo 
wir  ihn  im  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  verliessen.  Tolstois 
Leben  ist  eben  ganz  selten  einheitlich  in  sich  abgeschlossen, 
und  das  spiegelt  sich  auch  in  seinem  Schaffen  wider:  in  den 
bisher  besprochenen  Dichtungen,  in  den  „Kosaken",  „Anna 
Karenina"  und  „Auferstehung"  gibt  Tolstoi  eine  geschlossene 
Schilderung  seines  inneren  Seins  und  Werdens  zu  den  ver- 
schiedenen Epochen  seines  Lebens.  Tolstois  Hauptroman 
„Krieg  und  Frieden"  fällt  nur  scheinbar  aus  diesem  Rahmen: 
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Tolstoi  hat  hier  sein  Erlebnis  auf  mehrere  erdichtete  Gestalten 
verteilt:  auf  Rostoff,  Andre  und  vor  allem  Pierre. 

Der  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  stellt  ein  soziales  Aufklä- 
rungswerk  allerersten  Ranges  dar.  Der  junge  Künstler  Tolstoi 
hat  hier  in  unübertrefflicher  Weise  das  illustriert  und  klarge- 
legt, was  der  spätere  Moralist  Tolstoi  durchaus  nicht  mehr 
wahrhaben  wollte  (um  am  freien  Willen  des  Menschen  fest- 
halten zu  können,  den  er  brauchte,  um  nicht  die  Hoffnung  auf- 
geben zu  müssen  auf  ein  endliches  Heil  aller,  das  jederzeit 
durch  freiwillig  möglichen  Gesinnungswechsel  der  Menschen 
erfolgen  könnte:  denn  weiter  reichte  nicht  Tolstois  Geduld 
vor  der  leidenden  Menschheit).  Tolstoi  hat  hier  an  dem  Bei- 
spiel eines  Gutsbesitzers  aus  der  Leibeigenschaftsperiode  klar- 
gelegt, wie  der  einzelne  Mensch  in  seinen  Anschauungen,  Ge- 
sinnungen und  Urteilen,  das  heisst  im  Umfange  und  Inhalt  sei- 
nes ganzen  Denkens,  mitbestimmt  wird  durch  seine  gesellschaft- 
liche Einreihung,  mitbestimmt  in  einer  Weise,  dass  es  ihm  so- 
gar völlig  zu  entgehen  vermag,  wenn  er  sich  selber  widerspricht, 
wenn  er  im  Gegensatz  handelt  gerade  zu  den  Willensrichtun- 
gen, die  er  sich  sonst  zur  Richtschnur  im  Leben  gesetzt  hat,  ja, 
dass  der  Mensch  im  Banne  ererbter  und  anerzogener  Vorur- 
teile noch  da  überzeugt  sein  kann,  edel  zu  handeln,  wo  er  tat- 
sächlich nur  brutale  Macht  ausübt  Wehrlosen  gegenüber.  Diese 
Erkenntnis,  die  hier  Tolstoi  in  so  eindringlicher,  keinen  Wider- 
spruch mehr  erlaubender  Weise  vermittelt,  die  Erkenntnis  von 
der  Rolle,  die  dem  Unbewussten  im  Gesellschaftsleben  zu- 
kommt (vor  allem  in  Hinsicht  auf  dessen  wirtschaftliche 
Grundlagen) ,  diese  Erkenntnis  bleibt  aber  deshalb  so  unge- 
mein wichtig  für  jeden  Freund  der  Menschheit,  weil  mit  ihrem 
Offenbarwerden  jede  Gereiztheit,  jede  Ungerechtigkeit  und 
jede  Gewalttat  schwinden  müsste  aus  den  sozialen  Kämpfen 
unserer  Zeit.  Denn  Gewalttaten  und  Ungerechtigkeiten  sind 
zwar  natürliche  Antworten  auf  tatsächliches   Betroffenwerden 
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von  sozialen  Verschuldungen  anderer,  aber  doch  nur  solange 
einigermassen  entschuldbar,  als  die  Tatsache  des  Unbewussten 
in  der  sozialen  Verschuldung  unerkannt  bleibt. 

Hier  in  diesem  Romane  wird  nun  geschildert,  wie  ein  alt- 
adeliger Abkömmling  vieler  Generationen  von  Grossgrundbe- 
sitzern, dem  mit  neunzehn  Jahren  die  Macht  zufällt  über  neun- 
hundert Seelen,  seinen  „ihm  vom  Schicksal  anvertrauten  Bau- 
ern" aufrichtig  das  Gute  will,  sich  aber  —  eben  infolge  seines 
Hineingeboren-  und  Hineinerzogenseins  in  die  Einrichtung  der 
Leibeigenschaft  —  in  einem  solchen  Grade  ausserstande  er- 
weist, die  eigentliche,  tief  unmoralische  Grundlage  seines  wirt- 
schaftlichen Lebens  zu  erkennen,  dass  er  sich  sogar  berechtigt 
erlebt,  seinen  von  ihm  bis  zur  Unmöglichkeit  ausgebeuteten, 
leibeigenen  Bauern  auch  noch  Vorwürfe  zu  machen  über  ihr 
Elend  und  über  ihre  , .Faulheit",  ohne  zu  begreifen,  wie  ko- 
misch das  dem  Bauern  vorkommen  muss,  der  doch  keinen 
Augenblick  zu  vergessen  vermag,  dass  sein  „Wohltäter  und 
Moralprediger"  tatsächlich  der  alleinige  Urheber  all  seines 
Elends  ist!  Und  das  AUerseltsamste!  Der  Dichter  dieses  Ro- 
mans bleibt  selber  als  Mensch  derart  in  den  Vorurteilen  seines 
Helden  befangen,  die  er  im  Romane  in  unübertrefflicher  Weise 
ad  absurdum  führt,  dass  er,  auch  nachdem  er  diesen  Roman 
vollendet  hatte,  ruhig  fortfährt,  Seelenbesitzer  zu  sein,  ja,  ein- 
zig und  allein  von  dem  zu  leben,  was  seine  Bauern  erarbeiten 
müssen,  —  er  meidet  nur  ihre  unmittelbare  Nähe. 

Die  Situation  des  Dichters  des  ,, Morgens  eines  Gutsbesit- 
zers" ist  mithin  durchaus  eigenartig:  als  Mensch  bleibt  er  ein 
Opfer  der  sozialen  Vorurteile,  die  er  als  Künstler  durchschaut 
und  abweist:  als  Dichter  weiss  Tolstoi  das,  was  er  als  Mensch 
nicht  einzusehen  vermag.  Als  Mensch  übt  er  das,  was  er  als 
Dichter  verurteilt.  Aus  allen  diesen  Gründen  wird  man  —  das 
ist  wohl  unweise,  aber  es  geschieht  ganz  unwillkürlich  —  etwas 
misstrauisch,   wenn   der   Dichter  hier   so    gar   viele   menschlich 
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sympathische,  fast  bedeutende  Züge  an  seinen  Bauern  fest- 
stellt —  und  Unglück  macht  doch  im  allgemeinen  den  Men- 
schen nicht  besser.  Man  fragt  sich  da  unwillkürlich,  ob  der 
Dichter  nicht  damit  sein  Unrecht  als  Mensch  gelinder  hinzu- 
stellen sucht  —  ganz  instinktiv,  ohne  jede  bewusste  Absicht. 
Auch  scheint  es  uns  fast  so,  als  ob  Tolstoi  seine  Bauern  hier 
deshalb  vor  allem  und  gerade  denen  gegenüber,  denen  sie  völ- 
lig schutzlos  gegenüberstehen,  so  reichlich  mit  überlegener  Iro- 
nie ausstattet,  wozu  übrigens  tatsächlich  ein  grosser  Hang  im 
russischen  Volke  vorhanden  zu  sein  scheint  —  um  sich  selber 
zu  retten  vor  herzzerreissendem  Mitleid!  Das  heisst,  es  würde 
uns  das  so  scheinen,  wenn  nicht  gerade  durch  diese  überlegene 
Ironie  auf  selten  der  armen  Leibeigenen  ihr  furchtbares 
Schicksal  erst  recht  in  ergreifender  Hoffnungslosigkeit  erschei- 
nen müsste.  Denn  da,  wo  die  Ironie  hier  aufhört,  und  sie 
bricht  stets  unvermittelt  ab,  wird  sie  abgelöst  vom  nackten 
Notschrei.  Die  Ironie  erweist  sich  somit  hier  als  nichts  anderes, 
denn  als  letzter  Selbstschutz  eines,  der  von  allen  verlassen  ist. 
Im  Angesichte  der  Verzweiflung  schützt  der  sich  dann  selbst 
auf  Kosten  anderer  (das  nennen  wir  eben  Ironie),  er  will  es 
wenigstens,  wenn  das  auch  sonst  gegen  seine  Natur  ist! 

Wir  übersetzen  wörtlich  die  erste  beste  Episode:  ,,Der  junge 
Gutsbesitzer  wollte  augenscheinlich  noch  etwas  fragen,  er  er- 
hob sich  wenigstens  nicht  von  seinem  Sitze  und  blickte  unent- 
schlossen bald  auf  den  T  s  c  h  u  r  i  s  (Name  eines  Leibeige- 
nen), bald  auf  den  leeren,  ungeheizten  Ofen. 

„Wie?  Habt  ihr  schon  zu  Mittag  gegessen?"  frug  er  end- 
lich. 

Unter  dem  Schnauzbart  des  Tschuris  zuckte  es  wie  ein  spöt- 
tisches Lächeln,  gleich  als  ob  es  ihm  komisch  vorkomme,  dass 
der  gnädige  Herr  so  dumme  Fragen  stellte.  Er  antwortete  gar 
nicht. 

„Was   für  ein   Mittagessen   denn,    Ernährer!"   stiess   schwer 
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seufzend  Tschuris'  Weib  hervor.  „Brot  haben  wir  gegessen, 
das  ist  unser  Mittagessen.  Kohlsuppe  zu  bereiten,  war  nichts 
da,  und  was  wir  an  Kwass  hatten,  haben  wir  den  Kindern  ge- 
geben ..." 

„Heute  sind  »hungrige  Fasten',  Euer  Erlaucht!"  mischte 
sich  Tschuris  selber  ein,  die  Worte  seines  Weibes  deutend. 

„Brot  und  Zwiebeln,  das  ist  unser  Bauemessen.  Noch  hat  — - 
Gott  sei  Ruhm  dafür  —  das  Brötchen  bei  uns  bis  jetzt  gereicht 
—  durch  Eure  Gnade.  Aber  sonst  —  dicht  nebenan  bei  unseren 
Nachbarn,  da  ist  auch  kein  Brot  mehr  da  .  .  .  Von  Ostern  an 
gehen  wir  auch  nicht  mehr  zur  Kirche,  und  haben  nicht  einmal 
ein  Lichtchen  dem  Nikolai  aufzustellen!" 

Nechludoff  kannte  lange  schon  und  nicht  nur  vom  Hören- 
sagen, vielmehr  aus  eigenster  Anschauung,  jenes  äusserste  Mass 
von  Armut,  in  der  seine  Bauern  lebten.  Diese  ganze  Wirklich- 
keit stand  aber  in  einem  solchen  Gegensatze  zu  seiner  Erzie- 
hung, zu  seiner  Denkweise  und  Lebensführung,  dass  er  wider 
Willen  immer  wieder  diese  Wahrheit  vergass.  Und  jedesmal, 
wenn  man  ihn,  wie  jetzt,  lebhaft  und  greifbar  an  sie  erinnerte, 
ward  es  ihm  unerträglich  schwer  und  traurig  im  Herzen, 
gleichsam  als  ob  ihn  die  Erinnerung  quäle  an  irgendein  von 
ihm  begangenes  und  nie   mehr   zu  sühnendes  Verbrechen. 

„Weshalb  seid  ihr  denn  so  arm?"  rief  er  aus,  unwillkürlich 
seinen  Gedanken  Ausdruck  verleihend. 

„Ja,  wie  sollen  wir  denn  sein,  Väterchen,  Euer  Erlaucht, 
wenn  nicht  arm?  Unser  Boden  ist  ein  solcher  —  Sie  selber 
geruhen  es  zu  wissen:  Lehm,  Hügelland,  ja,  und  dann,  augen- 
scheinlich haben  wir  Gottes  Zorn  erregt.  Schon  von  der  Cho- 
lerazeit an  wächst  kein  Brot  mehr.  Wiesen  und  Weideland  ist 
wiederum  weniger  geworden;  einiges  ward  von  der  Gutsver- 
waltung in  Bebauung  genommen,  anderes  hat  man  einfach  der 
Herrschaft  zugeteilt  .  .  . 

Meine  Sache  ist  eine  einsame,  alte  .  .  .  Wenn  ich  auch  froh 
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wäre,  mich  zu  regen  .  .  .  Ich  habe  keine  Kräfte  mehr.  Meine 
Ahe  ist  krank,  jedes  Jahr  gebärt  sie  Mädchen,  und  alle  muss 
man  doch  füttern  .  .  .  Siehst  du,  ich  allein  rühre  mich,  zu  Hause 
aber  sind  sieben  Seelen.  Ich  bin  wohl  sündig  vor  Gott,  dem 
Herrn!  Oft  denke  ich  mir:  Würde  Gott  nur  eines  oder  das 
andere  der  Kinderchen  rascher  zu  sich  nehmen.  Mir  wäre  es 
leichter,  ja,  und  auch  ihnen  wäre  es  besser,  als  hier  Elend  zu 
leiden  .  .  ." 

„Oh,  oh!"  seufzte  laut  das  Weib,  wie  zur  Bestätigung  der 
Worte  ihres  Mannes. 

,, Siehst  du,  meine  Hilfe  ist  ganz  hier,"  fuhr  Tschuris  fort, 
indem  er  auf  einen  dickbäuchigen,  weisshaarigen,  zerzausten 
Knaben  von  etwa  sieben  Jahren  hinwies,  der  eben  schüchtern 
leise  die  Türe  aufklinkte,  in  die  Hütte  trat,  und  indem  er  von 
unten  her  die  erstaunten  Augen  auf  den  gnädigen  Herrn  rich- 
tete, sich  mit  beiden  Händen  an  dem  Hemde  von  Tschuris  fest- 
hielt. 

,, Siehst  du,  das  ist  meine  ganze  Hilfe,"  sprach  mit  klangvol- 
ler Stimme  Tschuris  und  fuhr  mit  seiner  haarigen  Hand  über 
die  weissen  Haare  des  Knaben. 

,, Werde  ich  es  wohl  noch  erleben,  dass  er  mir  wird  helfen 
können?  .  .  .  Mir  aber  geht  schon  die  Arbeit  über  die  Kräfte. 
Das  Alter  wäre  noch  nichts,  aber  Gliederreissen  hat  mich 
überwältigt.  Bei  schlechtem  Wetter  möchte  ich  schreien  .  .  ." 

Die  Schuld,  die  furchtbare  Schuld,  in  die  der  Dichter  dieser 
Novelle  hineingeboren  und  hineinerzogen  worden  war,  wächst 
hier  unheimlich,  ins  Riesengrosse,  und  lässt  uns  auf  einmal  allen 
späteren  Fanatismus  des  utopistischen  (und  nicht  immer  den 
Menschen  mit  Liebe  und  Schonung  begegnenden)  Sozialrefor- 
mers Tolstoi  begreiflich  erscheinen.  Nur  von  sich  selber  los- 
kommen, nur  hoffen  zu  dürfen  auf  aller  kommendes  Heil,  um 
nicht  mehr  nur  denken  zu  brauchen  an  die  eigene  Schuld!  So 
muss  es  wohl  in  seinem  Innern  erklungen  haben.    Lieber    die 
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ganze  übrige  Welt  Mitschuldner  werden  lassen,  um  nur  nicht 
allein  bleiben  zu  müssen  mit  der  eigenen  Schuld:  denn  das  wäre 
Tod  und  Verzweiflung!  Daher  denn  auch  des  späteren  So- 
zialpropheten Tolstoi  verzweifeltes,  seinen  Geist  so  einengen- 
des Bemühen,  die  Wirkung  der  gesellschaftlichen  Einrichtun- 
gen auf  den  einzelnen  Menschen  nicht  zuzugeben,  nicht  anzu- 
erkennen das  Unbewusste  im  Wirtschaftsleben,  dessen  seelen- 
beugender Macht  er  selber  doch  in  diesem  Romane  ein  Hohes 
Lied  gesungen  hatte.  Hätte  er  sie  anerkannt,  die  Macht  des 
Unbewussten,  der  überkommenen  sozialen  Vorurteile  im  Leben 
des  einzelnen,  so  hätte  er  zwar  nicht  umhin  gekonnt,  sich  sel- 
ber bis  zu  einem  gewissen  Grade  freizusprechen,  er  hätte  aber 
auch  verzweifeln  müssen  an  sich  selber:  denn  in  welchem 
Augenblicke  seines  Lebens  kann  denn  der  Mensch  die  Gewiss- 
heit haben,  dass  das  Unbewusste  seine  Macht  einbüsste  über 
ihn?  Nein!  Lieber  die  ganze  Welt  als  Mitschuldner  ansprechen 
an  einer  Schuld,  von  der  sich  ein  jeder  durch  eigenen  Willen 
freizumachen  vermag!  Wie  sehr  aber  Tolstoi  dabei  den  ande- 
ren, die  niemals  Sklaven  hielten  und  nicht  das  Geld  verprass- 
ten,  das  Wehrlosen,  Vergewaltigten  erpresst  worden  war,  wie 
sehr  Tolstoi  ihnen  allen  unrecht  tut,  das  entgeht  ihm  glück- 
licherweise, glücklicherweise  für  den  Menschen  und  den  Künst- 
ler;  der  Sozialprophet   Tolstoi   ist   damit   gerichtet! 

Der  Inhalt  dieses  Romanes  —  er  erinnert  in  seinem  unge- 
künstelten Aufbau  durchaus  an  Gogols  ,,Tote  Seelen"  —  ist 
in  wenigen  Worten  berichtet: 

Ein  junger  Gutsbesitzer,  Fürst  Nechludoff,  besucht  eines 
Sonntagmorgens  diejenigen  seiner  Leibeigenen,  die  Bittschrif- 
ten an  ihn  gerichtet  hatten.  Er  erkennt  dabei  zum  ersten  Male 
ihr  namenloses  Elend  und  seine  Machtlosigkeit  ihm  gegenüber. 
Nechludoff  denkt  da  der  Stunde,  wo  er  zum  ersten  Male  be- 
schloss,  sein  Leben  diesen  ,,von  Gott  ihm  anvertrauten  Seelen' 
zu  widmen: 
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„Früh  am  Morgen  war  er  aufgestanden,  vor  allen  anderen 
im  Hause.  Und  qualvoll  erregt  von  einem  geheimnisvollen, 
nicht  mit  Worten  zu  nennendem  Drängen  seiner  Jugend  ging 
er  ohne  Ziel  in  den  Garten,  von  dort  in  den  Wald,  und  inmit- 
ten der  maienhaften,  starken,  saftigen,  aber  ruhigen  Natur 
schweifte  er  lange  umher,  allein,  ohne  irgendwelchen  Gedan- 
ken, und  er  litt  dabei  an  dem  Uebermasse  eines  Gefühls,  für 
das  er  keinen  Ausdruck  zu  finden  vermochte.  Bald  wies  ihm 
seine  junge  Vorstellungskraft  im  vollen  Glänze  des  noch  Un- 
bekannten das  wollüstige  Bild  des  Weibes,  und  es  schien  ihm: 
,Da  ist  es,  das  Verlangen,  das  ich  nicht  deuten  kann!'  Aber 
irgendein  anderes  höchstes  Gefühl  sprach:  ,Das  ist  nicht  das!' 
und  zwang  ihn  weiter  zu  suchen.  Bald  erhob  sich  sein  unerfah- 
rener, feuriger  Geist  höher  und  höher  in  die  Sphären  des  We- 
senlosen und  eröffnete  ihm,  so  kam  es  ihm  vor,  neue  Gesetze 
des  Seins.  Und  er  verharrte  in  feurigem  Entzücken  bei  diesen 
Gedanken.  Wiederum  aber  sprach  das  höchste  Gefühl:  ,Das 
ist  nicht  das!'  Und  wiederum  zwang  es  ihn,  zu  suchen  und 
unruhig  zu  sein.  Ohne  Gedanken  und  ohne  Wünsche,  wie  es 
immer  so  ist  nach  übergrosser  Anstrengung,  legte  er  sich  end- 
lich auf  den  Rücken  unter  einen  Baum  und  blickte  auf  die 
durchsichtigen  Morgenwölkchen,  die  über  ihm  herliefen  am 
tiefen,  unendlichen  Himmel.  Plötzlich,  ohne  jede  Ursache,  ka- 
men ihm  Tränen  in  die  Augen,  und,  Gott  weiss  auf  welchem 
Wege,  kam  ihm  ein  klarer  Gedanke  und  erfüllte  seine  ganze 
Seele,  und  er  hielt  sich  mit  Entzücken  fest  an  ihm:  der  Ge- 
danke, dass  die  Liebe  und  das  Gute  die  Wahrheit  ist  und  das 
Glück,  und  die  einzige  Wahrheit  und  das  einzig  mögliche 
Glück  auf  der  Welt.  Das  höchste  Gefühl  sprach  diesmal  nicht 
mehr:  ,Das  ist  nicht  das!'  Er  erhob  sich  und  begann  seinen 
Gedanken  zu  prüfen:  ,Das  ist  es,  das  ist  es!'  sprach  er  zu  sich 
selber  mit  Begeisterung,  indem  er  alle  seine  früheren  Ueber- 
zeugungen,   alle   ihm    gewordenen   Offenbarungen   des   Lebens 
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auf  diese  neuentdeckte,  wie  es  ihm  schien,  völlig  neue  Wahr- 
heit hin  prüfte. 

,Was  für  eine  Dummheit  war  doch  alles,  was  ich  wusste, 
woran  ich  glaubte  und  was  ich  liebte,'  sprach  er  zu  sich  sel- 
ber. ,Die  Liebe,  die  Aufopferung,  —  das  ist  das  einzig  wahre, 
vom  Zufall  unabhängige  Glück!'  wiederholte  er,  und  er  lachte 
dabei  und  vermochte  sich  nicht  ruhig  zu  halten.  Indem  er  diesen 
Gedanken  an  alle  Offenbarungen  des  Lebens  anpasste  und  ihm 
eine  Bestätigung  fand  auch  im  Leben  und  in  jener  inneren 
Stimme,  die  ihm  gesagt  hatte,  dass  dies  das  ist,  erlebte  er  ein 
neues  Gefühl  freudiger  Erregung  und  Entzückung. 

,Also  muss  ich  das  Gute  tun,  um  glücklich  zu  sein,'  dachte 
er,  und  seine  ganze  Zukunft  trat  lebhaft  vor  ihn  hin,  schon 
nicht  mehr  nur  in  Gedanken,  vielmehr  in  Bildern.  Die  wiesen 
ihm  ein  Leben  als  Gutsherr." 

Ganz  niedergeschmettert  kehrt  Nechludoff  nach  Hause  zu- 
rück, und  da  warten  sie  auch  schon  auf  ihn:  „Da  war  das  ab- 
gerissene, zerzauste  und  blutende  Bauernweib,  das  sich  wei- 
nend beklagte  über  ihren  Schwiegervater,  der  sie  töten  wolle. 
Da  waren  zwei  Brüder,  die  schon  vor  Jahresfrist  ihren  Bauern- 
hof unter  sich  geteilt  hatten  und  nun  mit  verzweifelnder  Wut 
aufeinander  blickten.  Da  war  auch  der  unrasierte,  ergraute 
Hofleibeigene  mit  vor  Trunkenheit  zitternden  Händen,  den 
sein  eigener  Sohn,  der  Gärtner,  zum  gnädigen  Herrn  führte, 
um  Klage  zu  führen  über  des  Vaters  haltloses  Betragen.  Da 
war  der  Bauer,  der  sein  Weib  aus  dem  Hause  gejagt  hatte, 
weil  sie  das  ganze  Frühjahr  über  nicht  gearbeitet  hatte.  Und 
da  war  auch  jenes  kranke  Weib  selber:  schluchzend  und  ohne 
ein  Wort  zu  äussern  sass  sie  auf  dem  Grase  beim  Eingang  des 
Hauses  und  Hess  ihr  entzündetes,  nachlässig  mit  irgendeinem 
schmutzigen  Lappen  verbundenes,  geschwollenes  Bein  sehen! 
Nechludoff  hörte  alle  Bitten  und  Beschwerden  an,  riet  den 
einen,   versöhnte   die   anderen,   versprach   den   Dritten  —   und 
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empfand  bei  alledem  ein  seltsames  Gefühl,  das  gemischt  war 
aus  Müdigkeit,  Scham,  Machtlosigkeit  und  Reue!" 

Nechludoff  erkennt  die  Unsinnigkeit  seines  Tuns.  Er  klagt 
der  alten  Wärterin  sein  Leid,  und  die  sagt  ihm  gehörig  ihre 
Meinung. 

„Ja,  wie  sollten  Sie  nicht  traurig  sein.  Sehe  ich  es  denn 
nicht  selber!"  begann  die  Wärterin  mit  Eifer.  „Tag  für  Tag 
mutterseelenallein,  und  alles  nehmen  Sie  sich  so  zu  Herzen, 
zu  allen  gehen  Sie  selber!  Schon  haben  Sie  fast  ganz  aufge- 
hört zu  essen.  Ist  das  Vernunft?  Wenn  Sie  wenigstens  in  die 
Stadt  fahren  würden  oder  zu  den  Nachbarn!  .  .  .  Ihre  Jahre 
sind  junge  Jahre!  Und  so  über  alles  sich  grämen!  Du  verzeihst 
mir,  Väterchen,  aber  ich  setze  mich,"  fuhr  die  Wärterin  fort, 
indem  sie  sich  neben  der  Tür  niederliess.  „Siehst  du,  du  hast 
eine  solche  Nachsicht  an  den  Tag  gelegt,  dass  schon  niemand 
mehr  dich  fürchtet.  Ist  das  gehandelt  wie  ein  Herr?  Da  ist  auch 
gar  nichts  Gutes  daran.  Nur  dich  selber  richtest  du  zugrunde, 
ja,  und  das  Volk  verwöhnt  sich  nur.  Du  weisst  ja,  unser  Volk 
ist  ein  solches.  Es  empfindet  das  nicht.  So  ist  es  nun  einmal. 
Wenn  du  zur  Tante  fahren  würdest,  sie  hat  die  Wahrheit  ge- 
schrieben?" 

So  beriet  ihn  die  Wärterin. 

Nechludoff  beschliesst,  in  die  Stadt  zurückzukehren.  Der 
einzig  erlösende  Gedanke,  seine  Bauern  freizugeben,  kommt 
ihm  nicht:  Geburt  und  Erziehung  halten  durch  Gefühlswider- 
stände unseren  Geist  davon  ab,  ganze  Gebiete  unseres  persön- 
lichen Verhaltens  unserer  voraussetzungslosen  Kritik  zu  unter- 
werfen. Das  Unbewusste  in  unserem  Wirtschaftsleben,  das 
sind  die  eigentlichen  Gespenster  unserer  Zeit:  sie  zwingen  uns, 
hartherzig  zu  sein,  wo  wir  teilnehmend  sein  möchten,  und  ma- 
chen uns  blind  für  unsere  Roheit.  Tolstoi  wollte  sie  nie  aner- 
kennen, die  Gespenster  unserer  Zeit.  Seine  Seele  konnte  nicht 
einverstanden  sein  mit  ihrer  Macht.   Den  Gespenstern  tat  das 
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nichts.  Tolstoi  allein  hatte  den  Schaden  zu  tragen.  Er  ward 
ihr  Opfer.  Sie  zwangen  ihn,  die  Menschen,  denen  er  das  Beste 
wollte,  zu  verkennen  und  ihnen  unrecht  zu  tun.  Denn  wenn  man 
der  Gespenster  Walten  leugnet  im  Tun  der  Menschen,  so  bleibt 
den  Menschen  allein  die  Schuld  für  ihre  sozialen  Sünden,  und 
dann  stehen  sie  ausserhalb  unserer  Liebe:  denn  den  Menschen 
nur  vermögen  wir  zu  lieben,  an  dessen  Unschuld  wir  glauben 
dürfen ! 

Erst  siebenundvierzig  Jahre  später,  in  seiner  „Auferstehung", 
gab  Tolstoi  die  Antwort  auf  den  „Morgen  eines  Gutsbesit- 
zers". Von  der  Vollendung  dieses  Romanes  bis  zu  Tolstois 
sozialer  Umkehr  vergingen  noch  achtundzwanzig  Jahre.  Hier 
im  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  hat  aber  der  vierundzwanzig- 
jährige  Dichter  seinen  ganzen  Lebensweg  vorausgesehen.  Der 
liegt  von  nun  an  klar  vorgezeichnet  vor  ihm.  Noch  aber  sträubt 
sich  Tolstoi  gegen  das  Opfer  und  sucht  andere  Lebensziele. 
Bei  dem  aber,  der  den  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  schrieb, 
wissen  wir  im  voraus,  dass  jede  andere  Tätigkeit,  als  die  für 
die  Enterbten,  möge  sie  auch  entsprungen  sein  dem  Göttlichen 
in  seiner  Natur,  ihm  einstmals,  wenn  die  Kunst  von  ihm  floh, 
wird  erscheinen  müssen  wie  Selbstbetrug,  wie  Rausch  und  Be- 
täubung. Der  Künstler,  der  überall  das  volle  Leben  erfasst,  und 
seine  Rechtfertigung  überall  erlebt,  wo  er  es  gestaltet,  wird 
Tolstoi  noch  auf  Jahrzehnte  hinaus  davon  abhalten,  der  Stim- 
me seiner  Reue  zu  folgen,  die  ihm  zum  ersten  Male  deutlich  er- 
klang im  ,, Morgen  eines  Gutsbesitzers".  Um  ihr  aber  wilHg 
folgen  zu  können,  dazu  wäre  es  nicht  einmal  nötig  gewesen  für 
Tolstoi,  seinem  Künstlertum  völlig  zu  entsagen,  und  erst  recht 
unnötig  erscheint  dazu  jene  Askese,  der  sich  der  Greis  hingab. 
Das  sind  alles  nur  die  Folgen  einer  allzu  lang  hintangehalte- 
nen Reue,  die  dann  keine  Schranken  mehr  kennt.  Nach  dem 
,, Morgen  eines  Gutsbesitzers"  hätte  sich  Tolstoi  nur  entschlos- 
sen auf  die  Seite  der  Enterbten  zu  stellen  brauchen,  er  hätte 
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zunächst  bloss  die  unmittelbare  Ausbeutung  Wehrloser  aus 
seinem  Leben  entfernen  müssen.  Dass  er  dies  aber  erst  dreissig 
Jahre  später  und  nur  in  der  Theorie  tat,  ist  nach  diesem  Werke 
schwer  zu  verstehen.  Unbegreiflich  erscheint  es  uns  auch,  dass 
nach  diesem  Werke  und  noch  bis  zehn  Jahre  später  Tolstoi  es 
fertig  brachte,  grössere  Summen  im  Spiele  zu  verlieren,  wo  er 
doch  einmal  erkannt  hatte,  dass  all  sein  Geld  erdarbt  war  von 
seinen  Hörigen,  und  dass  sein  Wohlleben  zum  Hintergrund 
hatte  ein  namenloses  Elend  von  Hunderten  armer  Bauern.  Nach 
solchen  sozialen  Einblicken  und  bei  der  sozialen  Empfindlich- 
keit, die  der  Dichter  hier  an  den  Tag  legt,  kann  man  dann  sehr 
wohl  die  Tiefe  der  Reue  des  späteren  Tolstoi  begreifen,  und 
dass  sie  ihn  zum  Wahnsinn  hätte  führen  müssen,  wenn  er  nicht 
die  ganze  Menschheit  zu  Mitschuldigen  gemacht  hätte  an  sei- 
ner Schuld.  Bekanntlich  stellt  ja  der  spätere  Sozialtheoretiker 
Tolstoi  das  Geld  als  den  Urgrund  allen  sozialen  Uebels  hin 
und  versteigt  sich  dabei  bis  zu  der  seltsamen  Behauptung,  der 
Leibeigenenbesitzer  stehe  höher  als  jeder  beliebige  Geldaus- 
gebende, da  er  sich  ja  um  den  Menschen,  den  er  für  sich  arbei- 
ten lässt,  auch  persönlich  bekümmere!  Tolstoi  vergisst  hierbei 
nur,  dass  dies  persönHche  Bekümmern  meist  derart  war,  dass 
schliesslich  dem  Leibeigenenbesitzer  die  Macht  dazu  genom- 
men werden  musste.  Tolstoi  vergisst,  dass,  wenn  auch  die  Not 
den  Menschen  zu  vielen  Erniedrigungen  zwingt,  es  doch  eben 
nur  die  Not  ist,  nicht  aber  ein  staatlich  gewährleistetes  Recht 
seines  Mitmenschen  über  ihn,  Tolstoi  vergisst,  dass  wer  dem 
Notleidenden  Geld  gibt,  doch  damit  an  sich  nicht  die  Macht 
gewinnt  über  die  Person  dessen,  dem  er  aus  der  Not  verhilft. 
Der  Sozialtheoretiker  Tolstoi  will  aber  in  dogmatischer  Ueber- 
schätzung  der  von  ihm  bis  dahin  überhaupt  nicht  anerkannten, 
wirtschaftlichen  Bedingtheit  des  Menschen  die  Rolle  der  staat- 
lich gewährten  Rechte  im  Leben  des  Menschen  völlig  in  Ab- 
rede stellen.  Das  ist  natürlich  dogmatische  Kindlichkeit  (wenn 
Nötzel,  Tolstoi  II  4 
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auch  durchaus  keine  harmlose,  denn  sie  lässt  temperamentvolle 
Menschenfreunde  schliesslich  zu  Dolch  und  Bombe  greifen). 
Bei  alledem  müssen  wir  natürlich  zugeben,  dass  erst  völlige 
Befreiung  aus  wirtschaftlicher  Not  —  also  etwa  die  Verwirk- 
lichung der  Forderungen  des  Sozialismus  —  dem  Bürger  einen 
restlosen  Genuss  der  Rechte  zu  gewähren  vermöchte,  die  der 
Staat  heute  bereits  jedem  einzelnen  theoretisch  zuerkennt.  Es 
kann  aber  trotzdem  nur  böser  Wille,  Oberflächlichkeit  oder 
Unwissenheit  ausser  acht  lassen,  dass  solche  Sozialisierung 
des  Rechts  heute  bereits  im  Gange  ist  und,  wenn  auch  noch 
sehr  weit  entfernt  von  dem  letzten  Ziele,  doch  unstreitig  in 
weitem   Umkreis  bereits   zur   Wirklichkeit   wurde. 

Zum  Vollblick  auf  den  Menschen  gehört  unstreitig  auch  der 
soziale  Tiefblick.  Tolstoi  hat  ihn  eigentlich  erst  in  die  Litera- 
tur eingeführt,  vor  allem  eben  im  ,, Morgen  eines  Gutsbesit- 
zers", und  das  in  ganz  origineller  Weise.  Steht  doch  dieser  Ro- 
man in  seinem  gar  nicht  zu  übertreffenden  Realismus  —  auch 
die  Abspiegelung  des  Sklavenelends  in  der  Seele  des  Sklavenhal- 
ters ist  etwas  Reales  —  weit  über  allen  bisherigen  Schilderun- 
gen der  Sklaverei.  Selbst  Gogol  kommt  dagegen  nicht  an.  Er 
war  Romantiker.  Das  Wirkliche  war  ihm  Zweck.  Er  predigt 
da,  wo  Tolstoi  erlebt.  Nun  hat  freilich  Tolstoi  in  seinen  Haupt- 
werken ,,Anna  Karenina"  und  „Krieg  und  Frieden"  das  so- 
ziale Thema  nicht  mehr  oder  doch  nur  flüchtig  angeschlagen. 
Hier  brauchte  er  das  Leben  in  einer  gewissen  Tiefe  voll  und 
ganz.  Für  das  rein  Soziale  war  da  kein  Platz.  Denn  das  bringt, 
was  man  auch  immer  sagen  mag,  und  die  Schuld  liegt  nicht  an 
ihm,  vielmehr  am  Leben,  wie  es  sich  heute  gestaltet  hat,  doch 
immer  eine  Trennung  ins  Menschendasein.  In  der  „Auferste- 
hung" hat  Tolstoi  ein  klassisches  Beispiel  gegeben  für  sozia- 
len Tiefblick  in  der  Schilderung  von  Menschenschicksalen,  und 
es  ist  wunderbar,  wie  alles  Menschentum  dabei  an  Ueberzeu- 
gungskraft  gewinnt.  Indes  beengt  der  zu  ausschliesslich  soziale 
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Blick  des  Dichters  in  diesem  Romane  doch  sehr  viele  andere 
Gesichtspunkte  und  hält  den  Dichter  oft  ferne  dem  typisch 
Menschlichen.  Noch  haben  wir  nicht  den  Schriftsteller,  der 
restlose,  soziale  Aufgeklärtheit  vereinigte  mit  hemmungslosem 
Lesen  in  der  Menschen  Seele.  Es  wäre  demnach  noch  eine 
Kunst  über  diejenige  Tolstois  hinaus  möglich.  Das  wäre  etwa 
eine  Synthese  aus  ,,Anna  Karenina"  und  ,,Der  Morgen  eines 
Gutsbesitzers"  oder  besser  vielleicht  aus  „Anna  Karenina" 
und    ,, Auferstehung". 

Der  Inhalt  von  „Der  Morgen  eines  Gutsbesitzers"  beweist 
dabei  ein  Verständnis  für  die  tiefste  Lebensnot  der  Leibeige- 
nen, wie  es  nur  lang  andauerndem,  tiefgehendstem  Interesse 
entspringen  kann.  Vielleicht  freilich,  dass  diese  Eindrücke  un- 
gevv^ollt  an  Tolstoi  heranflogen,  von  seiner  bewussten  Person  ab- 
gelehnt, ins  Unterbewusstsein  herabsanken,  und  dort,  wie  alle 
Eindrücke,  die  jemals  an  uns  herantraten,  eine  Ausarbeitung 
bis  ins  einzelne  hinein  erfuhren.  Dass  dem  tatsächlich  so  ist, 
wissen  wir  aus  der  Hypnose.  Der  Hypnotisierte  —  und  alle 
Menschen  sind  wohl  zu  hypnotisieren  —  erlebt  jeden  ihm  an- 
befohlenen, menschlich  möglichen  Zustand  bis  ins  einzelnste 
hinein,  bis  in  die  Handschrift,  die  einem  in  solchem  Zustande 
befindlichen  Menschen  eignet.  Und  das  wäre  natürlich  unmög- 
lich, wenn  nicht  tatsächlich  der  Mensch  eine  unermessliche, 
alle  menschlichen  Möglichkeiten  in  sich  schliessende  Fülle  von 
Eindrücken  fertig  vorverarbeitet  im  Unterbewusstsein  lagern 
hätte.  Nur  dass  bei  den  Nicht-Künstlern  die  unbewusst  ver- 
arbeiteten Eindrücke  niemals  zum  Bewusstsein  gelangen,  oder 
doch  nur  insofern  sie  in  ihrer  Fülle  jene  uns  oft  so  drücken- 
den Stimmungen  auslösen,  für  die  wir  keine  Erklärung  wissen 
(und  von  denen  zum  Beispiel  der  Bhnde,  der  keine  solchen 
Eindrücke  hat,  völlig  frei  ist,  womit  denn  auch  wohl  die  auf- 
fallende Heiterkeit  der  Blinden  erklärt  zu  sein  scheint) .  Nur 
dem  geborenen  Künstler  eignet  die  Fähigkeit,  diese  unbewusst 
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verarbeiteten  und  im  Unterbewusstsein  lagernden  Eindrücke 
willkürlich  nach  Wahl  hervorzurufen,  und  je  vollständiger  er 
dies  vermag,  um  so  höhere  Meisterschaft  erkennen  wir  ihm  zu. 
Tolstoi  brauchte  sich  bloss  in  jene  in  sich  konzentrierte,  von 
der  Aussenwelt  abgeschlossene  Geistesverfassung  zu  versetzen, 
aus  der  künstlerisches  Schaffen  geboren  wird,  wir  wissen  nicht 
wie,  um  unter  der  Macht  eines  ihn  völlig  erfüllenden  Gefühles 
die  zugehörige  Erfahrungsmasse  heraufbeschwören  zu  können 
bis  zu  erdrückender  Fülle.  Ein  jeder  von  uns,  wenn  er  nicht 
gerade  sein  Leben  in  Einzelhaft  zubringt  (und  das  ist  dann 
ein  durch  nichts  zu  entschuldigender  kosmischer  Raub,  der  an 
ihm  verübt  wird),  erlebt  ja  wohl  alle  menschenmögliche  Er- 
fahrung —  und  nur  darum  können  wir  alle  den  Dichter  ver- 
stehen. Aber  nur  der  Künstler  vermag  es,  frei  zu  verfügen  über 
diese  Erlebnismasse,  und  darum  ist  nur  er  imstande,  unseren  be- 
wussten  Seeleninhalt  in  so  wundervoller  Weise  zu  erweitem. 
Und  darum  hat  auch  unser  Dank  an  ihn  kein  Ende! 

Wenn  wir  schliesslich  diesen,  in  Tolstois  Entwicklung  wohl 
einen  Merkstein  bildenden  Roman  uns  in  seiner  Ganzheit  ver- 
gegenwärtigen, so  scheint  es  uns,  als  ob  der  Künstler  hier,  frei- 
lich unbewusst,  mit  der  Fülle  seiner  Bilder  und  Gestalten  uns 
die  alte,  im  despotischen  Russland  besonders  naheliegende  Er- 
fahrung nacherleben  lassen  wollte:  dass  überall  da,  wo  abso- 
lute Macht  herrscht  eines  Menschen  über  seine  Mitmenschen, 
der  notwendig  blind  sein  muss,  der  diese  Macht  ausübt,  dass 
er  der  am  meisten  Betrogene  sein  muss,  und  dass  mit  Natur- 
notwendigkeit Niedertrachten  jeglicher  Art  sich  verbergen 
müssen  hinter  dem  Rücken  des  mit  absoluter  Macht  Ausge- 
statteten: zwei  Fähigkeiten  im  Menschen  erlangen  dabei  ihre 
höchste  Ausbildung  überall  da,  wo  eine  absolute  Macht  alle 
Niedertrachten,  die  in  ihrem  Namen  geschehen,  decken  muss: 
auf  Seiten  des  Schwachen  die  Schlauheit  im  Hintergehen 
des   Mächtigen,     und     auf   Seiten    des    Machtausübenden     die 
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Geschicklichkeit,  Schwächeren  gegenüber  die  eigene  Macht 
immer  und  überall  fühlbar  zu  machen.  Beide  Geschicklichkei- 
ten findet  man  denn  auch  nirgends  in  Europa  zu  solcher  Vir- 
tuosität ausgebildet,  wie  im  modernen  Russland,  das  durch  die 
doppelte  Schule  des  wirtschaftlichen  und  politischen  Despotis- 
mus ging:  Leibeigenschaft  und  Zarentum  haben  einen  äusserst 
feinen  Psychologen  auch  aus  dem  einfachen  Russen  gemacht. 
Diese  Kunst,  in  der  Menschenseele  zu  lesen,  gelangte  dabei 
aber  zur  Ausbildung,  und  das  gibt  ihr  ihr  ganz  bestimmtes  Ge- 
präge, nicht  in  dem  Streben,  die  Schwächen  und  Empfindlich- 
keiten des  Mitmenschen  zu  schonen,  vielmehr  um  sie  auszu- 
nützen im  Eigeninteresse  dessen,  der  sie  erriet.  Freilich  handelt 
es  sich  für  den  meist  um  nackte  Daseinserhaltung.  An  dieser 
falschen  Einstellung  der  russischen  Seele  fremdem  Seelenleben 
gegenüber  scheitern  leider  noch  immer  die  meisten  Reform- 
pläne in  Russland.  Die  russische  Seele  vermag  sich  noch  im- 
mer nicht  an  den  Gedanken  zu  gewöhnen,  dass  der  Mensch 
zu  seinen  Rechten  gelangen  kann,  auch  ohne  zur  Schlauheit 
und  List  greifen  zu  müssen.  Sie  kann  eben  noch  nicht  abrüsten, 
die  russische  Seele.  Und  es  wäre  wohl  auch  noch  etwas  zu 
früh  dazu.  Vor  allem  kann  das  einfache  Pflichtgefühl  noch 
nicht  aufkommen  im  Russen:  es  ist  ihm  zu  unpsychologisch, 
zu  objektiv,  zu  uninteressant.  Es  gibt  zu  wenig  Veranlassung 
zum  Grübeln  und  Pläneschmieden,  —  und  man  hat  sich  nun 
einmal  daran  gewöhnt,  und  es  entsteht  Leere  und  Langeweile, 
wenn  man  es  nicht  mehr  nötig  hat.  In  alle  diese  Zusammen- 
hänge, die  den  Wohlwollenden  in  Russland  heute  noch  zur 
Verzweiflung  bringen,  hat  hier  der  Dichter  tief  hineingeleuch- 
tet. Er  ist  dann  aber  wohl  selber  aufs  tiefste  erschrocken.  We- 
nigstens ist  er  dem  Leibeigenenschicksal  auf  lange  Jahre  hin- 
aus aus  dem  Wege  gegangen. 

Und  auch  hier,   zum  Schlüsse   dieses   Romanes   selber,   be- 
durfte der  Dichter  offenbar  eines  Trostes  vor  den  Gespenstern, 
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die  sein  Genius  heraufbeschworen  hatte.  Und  so  reich  war 
sein  Geist,  wir  müssen  immer  wieder  darauf  zurückkommen, 
dass  er  ihm  aus  allen  Verlegenheiten  einen  Ausweg  wies. 
(Darum  war  es,  nebenbei  gesagt,  vielleicht  auch  nicht  so 
schwer  für  Tolstoi,  gut  zu  sein,  weil  er  eben  nie  völlig  un- 
glücklich sein  konnte.)  Er  trug  aber  dafür  auch  mit  sich  her- 
um das  Wissen  von  ganzen  Leidenswelten.  Hier,  im  ,, Mor- 
gen eines  Gutsbesitzers"  fand  der  Dichter  noch  einmal  den 
Ausweg  aus  sozialer  Verzweiflung,  indem  er  sich  von  der  so- 
zialen Bedingtheit  des  Menschen  unabhängige,  seiner  kosmi- 
schen Einordnung  entspringende  Freuden  zum  Bewusstsein 
bringt.  (Und  so  gross  war  Tolstois  Bedürfnis,  loszukommen 
vom  sozialen  Geschick  der  Menschheit,  dass  er  später,  als  Pro- 
phet, in  diesen  einfachen,  allen  zugänglichen  Freuden  des  Le- 
bens die  dem  Menschen  einzig  erlaubten  Genüsse  ansprach, 
und  ihm  somit  das  Denken  in  die  Unendlichkeit  hinein  verbot 
—  wohl  auch  selber  nicht  mehr  das  Bedürfnis  nach  ihm  emp- 
fand, im  Drange  der  Angst  verbluten  zu  müssen  am  End- 
lichen.) 

„Plötzlich  trat  vor  Nechludof  fs  Vorstellung"  —  so  endigt  der 
Roman  —  „ein  Dreigespann  seh weisstrief ender  Pferde,  und 
die  kräftig  schöne  Gestalt  des  Iljuschka  mit  seinen  blonden 
Locken,  seinen  froh  glänzenden,  blauen  A»ugen,  seinem  frisch 
geröteten  Gesichte  und  dem  Flaum,  der  kaum  anfing,  ihm  Lip- 
pen und  Kinn  zu  bedecken.  Nechludoff  denkt  daran,  wie  Il- 
juschka in  Angst  geriet,  man  werde  ihn  nicht  mehr  zu  den 
Fuhrleuten  lassen,  und  wie  feurig  er  eintrat  für  diese  seine  Lieb- 
lingssache. 

Und  Nechludoff  sieht:  ein  grauer,  früher,  nebliger  Mor- 
gen, eine  nasse,  schlüpfrige  Chaussee,  die  lange  Reihe  hochbe- 
ladener,  mit  Bastdecken  gedeckter  Fuhren,  denen  grosse, 
schwarze  Buchstaben  aufgedruckt  sind.  Die  starkbeinigen,  sat- 
ten Pferde  rasseln  mit  ihren  Schellen  und  ziehen,  den  Rücken 
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krümmend  und  die  Zugriemen  anspannend,  mutig  die  Fuhre 
die  Anhöhe  hinauf,  indem  sie  sich  mit  ihren  mächtigen  Huf- 
eisen anklammern  an  dem  glatten,  festen  Boden.  Dem  Wagen- 
zug entgegen,  den  Berg  herunter,  läuft  rasch  die  Post,  unter 
dem  Läuten  der  kleinen  Glöckchen,  die  von  weit  her  zu  ver- 
nehmen sind  durch  den  dichten  Wald,  der  sich  zu  beiden  Sei- 
ten des  Weges  hinzieht.  ,,Ah,  ah,  ai!"  ruft  laut  mit  kindischer 
Stimme  der  vordere  Fuhrmann  —  er  trägt  ein  Blechschild  an  der 
Lammfellmütze  —  indem  er  die  Peitsche  über  den  Kopf  erhebt. 
Bei  dem  Vorderrad  der  ersten  Fuhre  schreitet  schwer  in  ge- 
waltigen Stiefeln  Karp  einher  mit  seinem  roten  Bart  und  seinem 
mürrischen  Blick.  Auf  der  zweiten  Fuhre  streckt  seinen  hüb- 
schen Kopf  Iljuschka  heraus,  der  sich  unter  der  Bastdecke  des 
vorderen  Wagens  schön  erv/ärmt  hatte  bei  der  Kühle  des  Mor- 
gens. 

Drei  Dreigespanne,  hoch  mit  Koffern  beladen,  fahren  vor- 
über unter  Räderknarren,  Schellengeläute  und  lautem  Rufen. 
Iljuschka  verbirgt  wiederum  seinen  Lockenkopf  unter  der  Bast- 
decke und  schlummert  ein  .... 

Da,  ein  klarer,  warmer  Abend!  Vor  den  ermüdeten,  beim 
Gasthofe  sich  drängenden  Gespannen  öffnet  sich  knirrschend 
das  schwere  Brettertor,  und  eine  nach  der  andern,  hüpfend 
über  die  Schwelle,  verschwinden  die  hohen,  mit  Bastdecken 
bedeckten  Fuhren  unter  dem  weiten  Wetterdach.  Iljuschka  be- 
grüsst  sich  lustig  mit  der  weissgesichtigen,  breitbrustigen  Wir- 
tin. Die  fragt:  ,, Woher  kommt  ihr,  und  werdet  ihr  viel  zu 
Abend  essen?"  und  dabei  blickt  sie  mit  Vergnügen  auf  den 
hübschen  Burschen  mit  ihren  glänzenden,  freundlichen  Augen. 
Dann  geht  Iljuschka,  nachdem  er  die  Pferde  besorgt  hat,  in 
die  heisse,  mit  Volk  erfüllte  Hütte,  bekreuzt  sich,  setzt  sich 
hinter  die  volle,  hölzerne  Tasse  und  beginnt  eine  lustige  Unter- 
haltung mit  der  Wirtin  und  den  Kameraden.  Und  da  ist  auch 
sein   Nachtlager   unter   dem   freien   Sternenhimmel,    der   herab- 
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schaut  unter  dem  Schutzdache  hervor,  sein  Nachtlager  im  duf- 
tenden Heu  bei  seinen  Pferden,  die  stampfend  und  schnaufend 
das  Futter  herumwühlen  in  den  hölzernen  Krippen.  Iljuschka 
schreitet  zu  seiner  Schlaf  statte,  wendet  sich  nach  Osten  und, 
nachdem  er  wohl  dreissigmal  seine  breite,  starke  Brust  bekreu- 
zigt hat,  betet  er  das  Vaterunser  und  wohl  zwanzigmal  „Herr, 
erbarme  dich!",  hüllt  sich  dann  mit  dem  Kopfe  in  die  langen 
Schösse  seines  Rockes  und  entschlummert  den  gesunden,  sorg- 
losen Schlaf  des  starken,  frischen  Menschen.  Und  da  sieht  er 
im  Traume  Städte,  Kiew  mit  seinen  Heiligen  und  Massen 
von  Wallfahrern,  Romen  mit  Kaufleuten  und  Waren,  er  er- 
blickt Odest  und  das  weite  blaue  Meer  mit  weissen  Segeln, 
er  erblickt  mit  goldenen  Häusern  und  weissbrustigen,  schwarz- 
bewimperten Türkinnen  die  Stadt  Zarograd,  wohin  er  flog 
auf  unsichtbaren  Flügeln.  Frei  und  leicht  fliegt  er  dahin,  im- 
mer weiter  und  weiter  und  sieht  unter  sich  goldene  Städte,  um- 
gössen von  strahlendem  Sonnenglanz  und  den  blauen  Himmel 
mit  vielen,  vielen  Sternen  und  das  azurne  Meer  mit  weissen 
Segeln  —  und  es  ist  ihm  froh  und  lustig,  zu  fliegen,  weiter  und 
weiter!" 


„Herrlich!"  murmelte  Nechludoff  für  sich,  und  es  kommt 
ihm  der  Gedanke:  „Weshalb  bin  ich  nicht   Iljuschka?" 

In  der  ganzen  Weltliteratur  weiss  ich  keinen  Künstler  zu 
nennen,  der  so  wundervoll  und  bis  zum  Neiderregen  überzeu- 
gend die  tiefen,  eigentlichen  Lebensfreuden  des  ganz  einfachen 
Menschen  zu  schildern  weiss,  wie  Tolstoi,  die  Lebensfreuden, 
die  unabhängig  vom  Gelde  jedem  geistig-gesunden  Menschen 
offenstehen.  Und  dabei  bleibt  Tolstoi  durchaus  in  der  Wirk- 
lichkeit, ja,  er  wählt  geradezu  banale  Vorkommnisse  aus  ihr. 
Die  Kunst  liegt  nur  in  der  Häufung  und  Anordnung.  Und 
diese  Wirklichkeit  ergänzt  Tolstoi  dann  nur  gelegentlich  nach 
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der  Phantasieseite  hin  durch  Volksmärchenvorstellungen. 
(Diese  Seite  des  Lebensanreizes  bei  den  ganz  Armen  haben 
uns  übrigens  neuerdings  chinesische  Gelehrte  aufgezeigt  und 
uns  damit  das  Leben  des  armen  Kuli  erst  begreiflich  gemacht.) 

Es  gibt  wohl  auch  kaum  eine  Lektüre,  die  uns  freudiger 
stimmte,  wie  solche  Schilderungen  vom  Glücke  des  kleinen 
Mannes. 

Denen,  die  ihr  soziales  Gewissen  so  billig  beruhigen  möch- 
ten, die  davonlaufen  wollen  vor  ihren  sozialen  Pflichten,  ihnen 
freilich  entgehen  wohl  solche  Schilderungen.  Sie  werden  er- 
lebt und  als  guter  Trost  erlebt  nur  von  solchen,  die  von  einem 
Uebermasse  sozialen  Mitleids  beherrscht  und  niederge- 
drückt sind  (was,  abgesehen  von  Willenslähmung,  zu  einer 
falschen  und  den  kleinen  Mann  letzten  Endes  beleidigenden 
Auffassung  von  dessen  Leben  führt) .  Tatsächlich  erlebt  wohl 
der  Mensch,  wenn  er  nur  vor  der  drückendsten  Not  geschützt 
ist,  und  in  die  Lage  hineingeboren  wurde,  in  der  er  sein  Leben 
zubringen  muss,  jedesmal  nahezu  die  gleichen  Abstufungen 
in  seinen  Glücksempfindungen  (wobei  er  freilich  jedesmal 
auch  solche  Freuden  empfindet,  die  nur  ihm  zugänglich  sind) . 
Diese  uralte  Wahrheit  bringt  uns  der  Dichter  hier  in  Erinne- 
rung, und  wir  sind  ihm  dankbar  dafür,  und  wir  mussten  an 
sie  erinnert  werden,  weil  wir  nicht  mehr  an  sie  zu  denken  wag- 
ten, in  der  Besorgnis,  wir  möchten  so  uns  selber  unsere  sozia- 
len Pflichten  verhüllen. 

Solche  Schilderungen  einfachen  Menschenglücks  sind  dabei 
noch  besonders  dankenswert,  da  wir  heute,  unter  dem  Einfluss 
unseres  eben  erst  erwachten  sozialen  Gewissens,  allzu  geneigt 
sind,  die  Rolle  zu  überschätzen,  die  sozial  bevorzugter  Lebens- 
lage und  höherer  Bildung  zukommt  in  Hinsicht  auf  das  Le- 
bensglück des  Menschen.  Das  eigentliche  Lebensglück  aber, 
so  erkennen  wir  hier  bei  Tolstoi,  liegt  jenseits  von  dem,  was 
gekauft,  ja  jenseits  von  dem,  was  verstanden  werden  kann,  im 
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reinen  Erlebnis:  Natur,  gutes  Gewissen,  Gesundheit,  körper- 
liches Normalbefinden  und  tausend  andere,  ungedeutete  und 
nie  zu  deutende,  aber  zweifellos  erlebte  Gewissheiten  sind  hier 
wohl  ausschlaggebend.  Die  Quellen  allen  menschlichen 
Glückes  liegen  vielleicht  überhaupt  in  diesem  unbewussten 
Sich-Abfinden  und  Sich-Aussprechen  mit  dem  Weltall  in  uns 
und  um  uns  herum.  Was  darüber  ist,  ist  vielleicht  alles  bloss 
Einbildung.  Ein  sozialer  Ausgleich  könnte  vielleicht  bloss 
die  Bahn  freimachen  für  solche  wahre  Menschengenüsse,  in- 
dem er  die  himmelverdüsternde  Sorge  beseitigt  und  die  Mög- 
lichkeit gewährt  zu  einem  Leben  im  Freien  und  in  der  Fami- 
lie. Der  bekehrte  Tolstoi  hat  denn  auch  bekanntlich  hierin  das 
eigentliche  Lebensglück  angesprochen  und  das  Streben  nach 
jedem  anderen  Glück  als  lächerlichen  Selbstbetrug  bezeichnet. 
Wir  aber  meinen,  wir  müssten  auch  noch  einen  rein  geistigen 
Ausweg  haben  ins  Unendliche!  (Dafür  aber  war  dem  bekehr- 
ten Tolstoi  das  Bedürfnis  verloren  gegangen:  Er  wagte  sich 
nicht  mehr  ins  Unendliche  hinaus:  er  fürchtete  da  Zusam- 
menhängen zu  begegnen,  für  die  sein  enges  System  keine  Deu- 
tung mehr  bot.) 

e)   „Die  Kosaken"   (1852) 

Die  „Kosaken"  hätten  vielleicht  Tolstois  Meisterwerk  wer- 
den können.  Sie  sind  es  nicht  geworden.  Sie  blieben  eigentlich 
unvollendet,  wenn  sie  auch  vielleicht  in  ihren  Bruchstücken 
das  Vollendetste  enthalten  von  allem,  was  Tolstoi  jemals 
geschrieben  hat.  Hier  war  ja  auch  für  Tolstoi  die  Möglichkeit 
gegeben.  Vollendetes  zu  schaffen:  es  lebten  da  um  ihn  herum 
Menschen,  die  er  lieben  konnte,  weil  er  sie  ohne  Verstellung 
wusste,  und  weil  sie  jenseits  aller  sozialen  Schuld  leben:  Men- 
schen mithin,  denen  gegenüber  weder  der  Künstler,  noch  der 
Moralist    Widerstand    findet    in    seiner    Seele!     Leider    aber 
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schleppte  Tolstoi  bereits  zu  schwer  an  seinen  sozialen  Sünden, 
und  er  war  ein  zu  einheitlicher  Mensch,  als  dass  er  je  hätte 
die  Stimme  seiner  Reue  zu  überhören  vermocht.  So  entging 
ihm  das  vollendete  Kunstwerk,  trotzdem  er  hier  an  der  Quelle 
aller  Dichtungen  sass:  bei  einem  ganz  natürlichen  Volke,  dem- 
gegenüber das  Menschentrennungswort  „sozial"  weder  Sinn 
noch  Inhalt  hat.  Tolstois  Em.pfänglichkeit  für  die  Schönheiten 
der  Natur  erreicht  denn  auch  hier  ihren  Höhepunkt.  Auch  fin- 
det er  hier  zum  ersten  und  einzigen  Male  wirklichen  Humor, 
der  stets  auf  eine  gewisse  seelische  Freiheit  schliessen  lässt. 
Trotzdem  geht  ein  grosser  Riss  durch  die  ganze  Dichtung.  Und 
das  kommt  durch  die  verschiedene  Behandlung,  die  Tolstoi 
den  Gestalten  seiner  Dichtung  angedeihen  lässt:  nur  einer  von 
ihnen,  dem  Olenin  (in  dem  er  unverkennbar  und  bis  ins  ein- 
zelnste hinein  sich  selber  schildert  während  seiner  Kaukasus- 
periode), gibt  Tolstoi  innere  Erlebnisse  und  Gedanken,  alle 
anderen  Personen  werden  nur  geschildert  in  Mienen,  Gebär- 
den, Worten,  wozu  höchstens  noch  die  augenscheinlichste  Deu- 
tung tritt.  Im  Grunde  stellen  demnach  die  „Kosaken"  einen 
maskierten  Ich-Roman  dar:  Tatsächlich  werden  alle  Gescheh- 
nisse hier  einer  Person  (dem  Olenin)  vorübergeführt  und  von 
ihr  widergespiegelt,  ganz  ebenso,  wie  das  in  „Kindheit",  „Kna- 
benalter", „Jünglingszeit"  der  Fall  ist.  Da  aber  dort  die  jedes- 
malige Hauptperson  selber  alle  Vorgänge  erzählt,  kann  von 
verschiedener  Behandlung  der  einzelnen  Personen  nicht  die  Re- 
de sein.  In  den  „Kosaken"  dagegen  wird  von  dem  alle  Vor- 
gänge eigentlich  Erlebenden  ganz  ebenso  wie  von  allen  ande- 
ren Personen  der  Dichtung  in  der  dritten  Person  geredet.  Durch 
diese  tatsächlich  verschiedene  Behandlung  der  einzelnen  Ge- 
stalten erscheint  dann  der  ganze  Roman  wie  auseinandergeris- 
sen: in  meist  restlos  gelungene  epische  Episoden  und  lose  hin- 
eingefügte Selbstgespräche  eines  nicht  übermässig  interessanten, 
russischen  Offiziers. 


6o  Tolstois  Lehrjahre 

Offenbar  bedeutef  auch  dieser  Roman  nur  eine  nachträgli- 
che Auseinandersetzung  des  Autors  mit  sich  selber  während 
einer  ganz  bestimmten  Periode  seines  Lebens.  Tolstoi  braucht 
aber  dazu,  wie  wir  bereits  erwähnten,  aus  angeborener  Gewis- 
senhaftigkeit die  Umwelt  bis  ins  einzelne.  Oder  vielleicht  bes- 
ser gesagt:  Tolstoi  vermochte  das  Leben  bloss  dann  so  weit  zu 
verstehen,  wie  sein  Erkenntnisbedürfnis  ihn  antrieb,  wenn  er 
es  nachgebildet  hatte  in  seiner  ganzen  Fülle:  Tolstois  Künst- 
lertum  war  die  Voraussetzung  seines  Weltenverstehens,  wie 
übrigens  bei  jedem  Künstler.  (Deshalb  blickt  aber  auch  der 
Künstler  um  soviel  tiefer  ins  Leben  hinein  als  der  Denker, 
steht  er  über  allen  Philosophen,  und  darum  ist  es  ein  Rück- 
schritt, wenn  der  Dichter  zum  Moralisten  wird.)  Ein  vorneh- 
mer Herr  lässt  sich  hier  die  eigene  Vergangenheit  in  Sepa- 
ratvorstellungen noch  einmal  vorführen  und  ist  dabei  sein  eige- 
ner Regisseur,  und  zwar  ein  ganz  vorzügUcher.  Er  selber  bleibt 
aber  immer  er  selber.  Im  Olenin  sehen  wir  den  Autor  des 
»Jünglingsalters"  weiterschreiten  auf  dem  Wege  zu  den  Idea- 
len der  Selbstaufopferung  und  Selbstvervollkommnung,  über 
die  er  sich  so  früh  schon  Rechenschaft  abgelegt  hatte.  Dabei 
ward  der  Zwiespalt  in  Tolstois  Person,  zwischen  dem  grüble- 
rischen Moralisten  und  dem  frei  ins  volle  Leben  hineingreifen- 
den Gestalter,  in  das  Stück  selber  übertragen,  und  diesmal 
nicht  zu  einem  harmonischen  Ausgleich  gebracht:  sobald  der 
Dichter  seinen  Doppelgänger  Olenin  mit  sich  allein  sein  und 
über  sich  selber  nachdenken  lässt,  zerreisst  er  den  Zauber- 
schleier vor  seinen  Gestalten,  und  die  verlieren  dann  nachträg- 
lich noch  an  Wesenheit,  weil  wir  erkennen,  dass  hier  aus  zwei 
völlig  verschiedenen   Perspektiven   geschaut  wird. 

Dabei  kommen  einem  dann  allerlei  ketzerische  Gedanken. 
Zum  Beispiel:  Wieviel  vornehmer  doch  diese  Naturmenschen 
sind,  die  Kosaken,  die  allein  mit  sich  selber  fertig  werden, 
als  dieser  Olenin,  der  immer  zu  deutlich  wird  und  darum  im 
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Grunde  die  uninteressanteste  Persönlichkeit  des  ganzen  Stückes 
bleibt.  (Olenin  ist  der  Künstler,  der  vor  die  Kulisse  tritt.  Und 
die  Künstler  sind  darum  vielleicht  überhaupt  die  Uninteres- 
santesten aller  Menschen,  weil  sie  am  meisten  von  ihrem  Un- 
bewussten  gestaltet,  das  heisst  ins  Bewusste  übergeführt  ha- 
ben. Die  Künstler  sind  jedenfalls  die  Ausgeleertesten  aller 
Menschen.)  Und  vielleicht?  Ob  nicht  eine  gewisse  Tiefe  des 
Sichselberzuergründensuchens  zu  zeigen,  an  sich  schon  unvor- 
nehm ist,  da  sich  hier  doch  stets  auch  ein  Mangel  an  innerer 
Einheit  verrät,  den  man  sonst  seinen  Mitmenschen  verbirgt  — 
wenn  nicht  aus  Eitelkeit,  so  aus  Rücksicht:  weil  man  ihnen  kei- 
ne Unlust  erregen  will,  und  es  verschmäht,  sich  helfen  zu  lassen 
von  ihnen,  auch  weiss,  dass  das  unmöglich  ist.  Freilich  kann 
Mangel  an  innerer  Einheit  auch  aussergewöhnlich  vielseitigen 
Seeleninhalt  verraten  — ,  und  das  ist  durchaus  der  Fall  bei  Tol- 
stoi, kaum  aber  bei  Olenin,  der  ein  beängstigend  kleines  See- 
leninventar aufweist,  und  dabei  derart  in  seiner  Seele  herum- 
stöbert, dass  er  uns  rein  gar  nichts  mehr  davon  zu  erraten  übrig 
lässt.  So  oft  denn  auch  Olenin  auftritt,  hegt  man  nur  den  einen 
Wunsch,  diesen  peinlich  aufdringlichen  Selbstquäler  möglichst 
rasch  wieder  los  zu  werden,  und  zu  den  prächtigen  Kosaken 
zurückzukehren.  Diese  einfachen  Naturmenschen  um  Olenin 
herum  erleben  dabei  sicherHch  ebenso  tief  wie  er.  Sie  spre- 
chen sich  nur  nicht  aus  und  würden  das  wohl  auch  dann  nicht 
tun,  wenn  sie  ihr  Erleben  in  Worte  zu  kleiden  vermöchten  wie 
ein  geborener  Schriftsteller  (und  jedes  schriftstellerische  Ta- 
lent, meint  irgendwo  Renan,  ist  an  sich  schon  ein  kleines  La- 
ster) .  Ihnen,  den  freien  Kosaken,  eignet  eben  natürlicher  Takt, 
der  gar  zu  leicht  verloren  geht  bei  einer  gewissen  Tiefe  der 
Bewusstheit. 

Die  einzelnen  Kosaken  sind  nun  von  Tolstoi  meisterhaft  so 
ausgeführt,  wie  sie  sich  dem  klaren,  normalen  Blick  darstel- 
len: Und  nur  so  weit  darf  ja  der  Mensch  da  sein  für  den  Epi- 
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ker.  Sie  lassen  darum  der  Phantasie  jenen  unbegrenzten  Spiel- 
raum, der  uns  allein  die  Lust  des  Nach-  und  Weiterschaffens 
gewährleistet,  wie  wir  sie  vor  der  freien  Natur  empfinden, 
während  eine  ein  ganz  gewisses  Mass  überschreitende  Selbst- 
schilderung einer  erdichteten  Persönlichkeit  der  immer  nach- 
schaffenden Phantasie  den  Raum  einengt  und  unsere  Schöp- 
ferfreudigkeit ärgerlich  behindert.  Jede  Psychologie  von  einer 
gewissen  Tiefe  zerstört  jedes  Künstlertum  allein  schon  darum, 
v.-eil  sie  sich  Gewissheit  anmasst  da,  wo  unendliche  Ungewiss- 
heiten  herrschen  müssen,  wenn  anders  die  Kunst  frei  machen 
soll:  weil  eben  unsere  Seele  ihrer,  der  unendlichen  Ungewiss- 
heiten,  bedarf,  um  jener  Wahlfreiheit  inne  zu  werden,  wie  wir 
sie  der  Natur  gegenüber  erleben,  nur  einer  intimeren,  gleichsam 
seelisch  vorgewärmten  Wahlfreiheit  .  .  .  Tolstoi  ist  auch  im 
Grunde  ein  grosser  Künstler  nur  da,  wo  er  die  Dinge  selber 
reden  lässt,  wo  er  nicht  in  der  eigenen  Seele  herumstöbert  und 
uns  so  hemmt  vor  sich  und  sich  vor  uns  verkleinert,  so  dass 
wir  nicht  gar  so  selten  gegen  sein  Werk  für  ihn  Stellung  neh- 
men müssen.  Tolstois  Künstleranlage  ist  überhaupt  nicht  die 
eines  Firdusi,  Dante  oder  Shakespeare.  Tolstoi  fehlt  jene  göt- 
tergleiche Unparteilichkeit  gegenüber  den  Erscheinungen  dieser 
v;undervollen  Welt.  Er  erlebte  immer  innere  Hemmnisse  vor 
dem  Weltenbilde,  eine  erzwungene  Auswahl  aus  ihm,  die  sei- 
ner Moralistenanlage  entsprang  (wobei  ihm  freilich  innerhalb 
dieser  engeren  Auswahl  aus  der  Wirklichkeit  den  einzelnen 
Erscheinungen  gegenüber  die  ganze  göttergleiche  Unparteilich- 
keit wohl  eignen  konnte).  Dabei  war  die  Künstleranlage  in 
Tolstoi  so  mächtig,  dass  sie  ihn,  ohne  dass  er  dessen  inne  ward, 
zwang,  auch  alles  das  in  einer  gewissen  künstlerischen  Ab- 
rundung  zu  erschauen,  was  er  als  Moralist  in  Gedanken  zu  er- 
fassen suchte. 

Der  Inhalt  dieses  Romans  ist  mit  zwei  Worten  wiedergege- 
ben: Ein  junger,  russischer  Edelmann,  Olenin-Tolstoi,  kommt 
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als  Offizier  in  eine  der  Kosakenniederlassungen  an  der  kauka- 
sischen Grenze,  verliebt  sich  dort  in  eine  Kosakin,  ist  aber  mit 
sich  selber  in  Zweifel,  ob  bei  dem  grossen  Unterschied  in  Bil- 
dung und  Weltanschauung  eine  eheliche  Vereinigung  möglich 
ist.  Auch  ist  Mar  Jana  eigentlich  verlobt  und  verhält  sich  zudem 
äusserst  zurückhaltend  zu  Olenin.  Schliesslich  kommt  es  den- 
noch zu  einer  Art  Aussprache.  Olenin  beschliesst  —  auf  wie 
lange?  —  Marjana  zu  heiraten  und  als  Kosak  zu  leben.  Sie 
glaubt  ihm  nicht.  Da  wird  ihr  Verlobter,  an  dem  sie  sonst 
nicht  sonderlich  hing,  und  der  sie  fast  öffentlich  betrog,  im 
Kampfe  mit  den  Bergvölkern  tödlich  verwundet.  Marjana 
eilt  zu  ihm  hin,  und  als  Olenin  nunmehr  —  zur  allerungelegen- 
sten  Zeit  —  seinen  Antrag  wiederholt,  stösst  sie  ihn  mit  Ver- 
achtung von   sich.   Olenin  reist  ab. 

Das  ist  die  Handlung,  oder  eigentlich  gar  keine  Handlung: 
Olenin  auf  der  Jagd,  wo  er  sich  auf  sein  Ideal  besinnt  und 
des  öfteren  vor  Rührung  über  sich  selber  in  Tränen  ausbricht, 
—  ohne  dass  der  Leser  ebenso  gerührt  zu  sein  vermag.  An  ihm 
vorüber  zieht  das  frische  Kosakenleben  in  wechselnden  Bildern 
von  Kämpfen,  Festen,  Trinkgelagen,  Liebeleien.  Olenins  Jagd- 
genosse, der  alte  Jeroschka,  eine  Art  kaukasischen  Falstaffs, 
verkörpert  dabei,  Olenin  gegenüber,  das  frische,  ganz  instink- 
tive Naturdasein. 

Alles,  was  Olenin  nicht  angeht,  ist  meisterhaft  geschildert 
in  diesem  Roman:  nicht  bloss  die  einzelnen  Kosaken,  die  mit 
ein  paar  Strichen  ihre  ganz  eigene  UnerschöpfHchkeit  erhalten, 
auch  die  Schilderung  von  Gegenständen  und  äusseren  Vorgän- 
gen bleibt  schlechthin  unübertrefflich:  Hier  zum  ersten  Male 
eigentlich  werden  wir  den  Zv/ang  zur  Nachgestaltung  gewahr, 
den  auch  die  leblosen  Dinge  in  der  Seele  des  geborenen 
Künstlers  Tolstoi  auslösen  mussten,  wenn  sie  in  einer  ganz  ge- 
wissen, ihre  jedesmalige  Eigenart  grell  erhellenden  Beleuchtung 
vor  ihn  hintreten.  Wo  aber  Tolstoi  rein  instinktiv  die  Dinge 


64  Tolstois  Lehrjahre 

nachgestaltet  —  und  das  vermag  er  nur,  wenn  ihm  jede  Mög- 
Hchkeit  zur  moralischen  Betrachtung  fehlt,  da  erkennen  wir 
auch  ohne  weiteres  das  schlechthin  Klassische  seiner  Kunst: 
Welches  Mass  in  der  Auswahl  des  Wiederzugebenden!  Wel- 
cher absolute  Geschmack  herrscht  hier!  (und  Tolstoi  kann 
auch  geschmacklos  werden,  und  zwar  sehr,  aber  nur  da,  wo  er 
reflektiert,  vor  allem  in  seinen  Vergleichen,  wovon  noch  die 
Rede  sein  wird) .  In  den  Olenin-freien  Stellen  der  ,, Kosaken" 
erreicht  Tolstoi  eine  solche  epische  Grösse  (fast  sogar  Monu- 
mentalität, die  sonst  seiner  Kunst  abgeht.  Tolstois  Kunst  ist, 
wenn  man  so  sagen  darf,  Tiefbaukunst,  nicht  Architektur), 
dass  man  wohl  dazu  veranlasst  wird,  Tolstois  vorwiegend  epi- 
sche Lektüre  aus  einer  Wahlverwandtschaft  mit  den  ganz  gros- 
sen Epikern  sich  zu  erklären.  (Freilich  konnte  Tolstoi  auf  die 
Dauer  nur  die  ganz  naiven,  der  sozialen  Kritik  unzugänglichen 
unter  den  Epikern  ertragen:  Nur  Homer  ist  ihm  treu  geblieben 
durchs  ganze  Leben,  und  auch  da  hat  ihn  der  Gedanke  ge- 
quält, dass  Homer  nicht  verstanden  habe,  dass  die  Liebe  die 
Wahrheit  ist.  Bei  Shakespeare  ward  bereits  Tolstois  morali- 
sches Urteil  herausgefordert  und  verhüllt  ihm  später  den  Mei- 
ster; ähnlich  bei  Goethe,  dessen  „Hermann  und  Dorothea' 
Tolstoi   allein   gelten   Hess.) 

In  den  einzelnen  Kosakenepisoden  dieses  Romanes,  wo  Tol- 
stoi seine  Fähigkeit,  von  ihm  verschiedene  Menschen  restlos  ihr 
eigenes  Leben  führen  zu  lassen,  aufs  unzweideutigste  an  den 
Tag  legt,  begreifen  wir  so  recht,  dass,  wenn  tatsächlich  eine 
Doppelveranlagung  in  Tolstoi  gewesen  ist:  die  des  Künstlers 
und  des  Moralisten,  der  Künstler  dann  der  Mächtigere  war: 
Denn  er  konnte  sich  in  glücklichen  Momenten,  wie  hier,  völ- 
lig freihalten  vom  Moralisten.  Der  Moralist  hingegen  verleug- 
net nie  den  Künstler:  Wir  begreifen  auch  hier  in  den  Kosaken, 
dass  nur  der  Künstler  in  Tolstoi  den  bis  zur  Verzweiflung 
vom  sozialen  Menschenlos  ergriffenen  Menschen  Tolstoi   über 
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Wasser  hielt:  dass  der  sozial  überempfindliche  Mensch  Tolstoi 
an  seinem  Mitleid  zugrunde  gegangen  wäre,  wenn  nicht  der 
Künstler  in  ihm  ihn  immer  wieder  zu  seelischen  Oasen  hätte 
hinzugeleiten  vermocht,  wo  er  gestalten  und  damit  über  den 
Dingen  stehen  konnte,  und  wo  er  auch  das  Menschheitsrätsel 
sich  in  ganz  grossen,  kosmischen  Zusammenhängen  harmonisch 
lösend  ahnte,  freilich  auch  von  hier  aus  dem  —  vielleicht  le- 
benserhaltenden —  Wahn  verfiel,  er  könne  das  wirkliche  Le- 
ben ebenso  so  gestalten  nach  seinem  Willen,  wie  es  sich  seiner 
künstlerischen  Nachbildung  fügte.  Ein  König  Midas  war  Tol- 
stoi, freilich!  Aber  einer,  der  für  sich  selber  nie  Hunger  hatte 
und  der  Welt  aus  Gold  bedurfte! 

Wer  ausser  einem  ganz  grossen  Epiker  konnte  zum  Beispiel 
zwei  junge  Mädchen  so  sprechen  lassen?  (Die  Szene  spielt  in 
der  Sommerszeit  am  Mittag.  Die  ganze  Familie  ruht  im  Schat- 
ten der  Erntewagen)  : 

„Ungeachtet  dessen,  dass  man  sich  nirgends  lassen  konnte 
vor  der  Hitze,  und  dass  die  Mücken  in  ganzen  Schwärmen 
umherschwirrten  im  kühlen  Schatten  des  Wagens,  und  dass  der 
Bruder,  sich  hin  und  her  wälzend,  sie  anstiess,  zog  Mar  Jana 
sich  ein  Tuch  über  den  Kopf  und  war  bereits  im  Einschlum- 
mern, als  plötzlich  Ustinka,  ihre  Nachbarin,  herbeigelaufen 
kam,  unter  den  Wagen  schlüpfte  und  sich  neben  sie  legte. 

„Nun,  schlafen,  Mädchen,  schlafen!"  sagte  Ustinka,  indem 
sie  sich  unter  dem  Wagen  zurecht  legte.  „Halt,  so  ist  es  nicht 
bequem!"  Sie  sprang  auf,  riss  grüne  Zweige  ab  und  hing  sie 
zu  beiden  Seiten  an  die  Räder  des  Wagens,  dann  zog  sie  sich 
den  Rock  über  den  Kopf.  „Lass  mich  dahin!"  schrie  sie  den 
Knaben  an,  indem  sie  wiederum  unter  den  Wagen  kroch. 
„Schlafen  denn  die  Kosaken  mit  den  Mädchen  zusammen? 
Mach,  dass  du  fortkommst!"  Mit  der  Freundin  unter  dem  Wa- 
gen allein  geblieben,  erfasste  Ustinka  plötzlich  Mar  Jana  mit 
beiden  Händen  und,  sich  an  sie  schmiegend,  begann  sie  Mar- 
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Jana  auf  Backen  und  Hals  zu  küssen.  „Meine  Liebe,  mein 
Brüderchen!"  flüsterte  sie  und  ergoss  sich  dabei  in  ihr  feines, 
klares  Gelächter. 

„Siehst  du,  beim  ,Onkelchen'  hast  du  das  wohl  gelernt," 
sprach  Marjana  abwehrend.  ,,Nun  hör'  auf!"  Und  sie  fingen 
beide  so  zu  lachen  an,  dass  die  Mutter  sie  anschrie. 

„Du  bist  wohl  neidisch?"  sprach   flüsternd   Ustinka. 

,,Was  du  nur  lügst!  Lass  uns  schlafen.  Nun,  weshalb  bist 
du  gekommen?" 

Aber  Ustinka  ward  nicht  stille:     „Was  ich  dir  sagen  werde!" 

Marjana  erhob  sich  auf  den  Ellenbogen  und  zog  ihr  Tuch 
zurecht:  „Nun,  was  wirst  du  erzählen?" 

„Von   deinem  Einwohner.  Was   ich   da   weiss!" 

„Da  ist  nichts  zu  wissen,"  antwortete  Marjana. 

„Ach,  du  schlaue  Dirne,  du!"  sprach  Ustinka  und  stiess  sie 
lachend  mit  dem  Ellenbogen  an.  „Du  willst  nur  nichts  erzäh- 
len! Wie  denn,  kommt  er  zu  euch?" 

„Er  kommt,  so  nur,"  sprach  Marjana  und  errötete  plötzlich. 

, .Siehst  du,  ich  bin  ein  einfaches  Mädchen,  ich  plaudere 
immer  alles  aus.  Was  soll  ich  denn  verheimlichen?"  sprach 
Ustinka,  und  ihr  lustiges,  frisches  Gesicht  nahm  einen  nach- 
denklichen Ausdruck  an.  „Tue  ich  denn  irgend  jemand  un- 
recht?  Ich  liebe  ihn,  ja,  und  das  ist  alles." 

,,Dein  Onkelchen?" 

„Nun  ja!" 

„Das  ist  aber  Sünde!"  antwortete  Marjana. 

,,Ach,  Maschenka,  wann  sollen  wir  denn  lustig  sein,  wenn 
nicht  in  der  Mädchenzeit:  Einen  Kosaken  werde  ich  heiraten, 
ich  werde  Kinder  zur  Welt  bringen  und  die  Not  kennen  ler- 
nen. Heirate  du  nur  deinen  Lukaschka,  dann  wird  dir  die 
Freude  nicht  einmal  mehr  in  Gedanken  nahen.  Kinder  werden 
kommen  und  Arbeit!" 
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„Wie  denn?  Andere  leben  auch  in  der  Ehe  glückhch.  Ei- 
nerlei!"  antwortete  ruhig  Marjana. 

„Ja,  erzähle  du  nur  einmal.  Was  war  denn  mit  dir  und 
Lukaschka?" 

„Ja,  was  war  da?  Man  hat  uns  verlobt.  Der  Vater  hat  dann 
die  Hochzeit  auf  ein  Jahr  aufgeschoben,  jetzt  aber  hat  man 
beschlossen,  uns  im  Herbst  zu  verheiraten." 

„Ja,  und  was  hat  er  dir  gesagt?" 

Marjana  lächelte: 

„Bekannt,  was  er  gesagt  hat.  Er  sagte,  dass  er  mich  lieb  ha- 
be.  Immer  bat  er  mich,  mit  ihm  in  die  Gärten  zu  kommen." 

,, Siehst  du,  was  das  für  ein  Klebepech  ist!  Du  bist  doch  na- 
türlich nicht  mit  ihm  gegangen?  Was  ist  das  aber  für  ein  for- 
scher Kerl  geworden!  Kommt  neulich  Kirka  und  sagt,  was  für 
ein  Pferd  hat  er  wieder  eingetauscht!  Aber  gewiss,  die  ganze 
Zeit  über  hatte  er  Sehnsucht  nach  dir.  Und  was  hat  er  noch 
gefragt?" 

,,Du  musst  aber  auch  alles  wissen!"  lachte  Marjana.  ,, Ein- 
mal in  der  Nacht  kam  er  zu  Pferd  zu  meinem  Fenster,  betrun- 
ken, und  bat  um  Einlass." 

,,Wie   denn?    Hast   du   ihn   hineingelassen?" 

„Ihn  hineinlassen?  Habe  ich  einmal  nein  gesagt,  so  bleibt 
es  dabei.  Fest  bleibe  ich  wie  ein  Stein!"  antwortete  Marjana 
ernst. 

„Aber  der  forsche  Kerl !  Wenn  er  nur  will,  so  weist  ihn  kein 
Mädchen  zurück." 

,,Soll  er  zu  anderen  gehen!"  antwortete  trotzig  Marjana. 

„Hast  du  kein  Mitleid  mit  ihm?" 

,,Wohl,  aber  Dummheiten  mache  ich  nicht,  das  ist  doch 
klar." 

Ustinka  fiel  plötzlich  der  Freundin  mit  dem  Kopf  auf  die 
Brust,  umfasste  sie  mit  beiden  Armen  und  schüttelte  sich  vor 
Lachen. 
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„Du  Dummkopf,  du  Törin!"  flüsterte  sie  keuchend,  und 
machte  sich  wiederum  daran,   Mar  Jana   zu   kitzeln  —  —  — 

,,Hör'  auf!"  sprach  Marjana  kreischend  und  lachend.  „Du 
hast  das  Brüderlein  erdrückt." 

„Seht  ihr  die  Teufel!  Sie  spielen  nur  und  denken  nicht  dar- 
an, müde  zu  sein!"  ward  wiederum  unter  dem  Wagen  her  die 
Stimme  der  Mutter  vernehmbar. 

„Du  willst  nicht  dein  Glück,"  wiederholte  Ustinka  flüsternd, 
indem  sie  sich  langsam  erhob.  „Du  bist  glücklich,  bei  Gott. 
Wie  man  dich  liebt!  Du  bist  so  eine  Kalte  —  aber  man  hebt 
dich  nun  einmal.  Ach,  wenn  ich  an  deiner  Stelle  wäre,  wie 
hätte  ich  dem  Einwohner  den  Kopf  verdreht!  Ich  habe  ihn 
wohl  beobachtet,  als  ihr  damals  bei  uns  wart:  Es  schien,  er  hat 
dich  mit  den  Augen  aufgefressen." 

Marjana  stand  auf  und  lächelte  in   Gedanken. 

,,Was  er  mir  einst  gesagt  hat,  der  Einwohner,"  sprach  sie 
und  kaute  an  einem  Grashalm.  „Er  sagte:  ,Ich  möchte  ein 
Kosak  sein,  Lukaschka  oder  dein  Brüderlein!'  Weshalb  hat  er 
nur  das  gesagt?" 

Tolstoi  hätte  vielleicht  doch  ein  Firdusi  werden  können, 
dann  hätten  wir  aber  eben  keinen  Tolstoi.  Und  Tolstoi  hat 
auch  als  Epiker  seine  ganz  eigene  Note.  Sie  ist  schwer  in  Wor- 
ten zu  deuten.  Sie  steht  sicherlich  in  Zusammenhang  mit  Tol- 
stois tiefer  Gewissensuntertanschaft,  diese  seine  epische  Note: 
Tolstoi  vermag  die  Dinge  rein  künstlerisch  so  erscheinen  zu 
lassen,  dass  durch  sie  in  uns  höchst  moralische  Empfindungen 
ausgelöst  werden,  ohne  dass  der  Dichter  selber  das  geringte  Ur- 
teil fällt.  Wir  werden  diese  eigentlich  tolstoische  epische  Note 
in  ,, Krieg  und  Frieden"  auf  dem  Gipfel  der  Vollendung  an- 
treffen. Aber  auch  hier  in  den  „Kosaken"  bleibt  sie  unver- 
kennbar: Ich  erinnere  an  die  Szene  an  der  Leiche  des  von  Lu- 
kaschka beim  Durchschwimmen  des  Terek  erschossenen  Tsche- 
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tschenzen:  Die  Kosaken  stehen  um  den  Toten  herum  und 
freuen  sich  der  Tat.  Lukaschka  selber  hat  bloss  Gedanken  für 
den  Gewinn,  der  seiner  harrt  durch  den  Verkauf  der  Kleider 
und  Waffen  des  Erschossenen,  sowie  für  die  AusHeferung  der 
Leiche.  Man  verspricht  Lukaschka  zudem  eine  Auszeichnung 
von  Seiten  der  russischen  Behörde.  Er  verabredet  sich  bereits 
mit  seinem  Freunde  zu  einem  starken  Trinkgelage  bei  seiner 
Geliebten,  einer  Marketenderin  —  und  doch  ist  es  ein  toter 
Mann,  der  da  vor  den  Kosaken  liegt,  das  vergisst  man  keinen 
Augenblick.  Auch  die  Kosaken  selber  vergessen  das  nicht.  Es 
ist  wie  eine  Mahnung  aus  jener  Welt  über  sie  gekommen.  Da- 
vor müsste  eigentlich  alles  Zeitliche  zurücktreten.  Das  alles 
begreifen  wir,  trotzdem  Tolstoi  nur  ganz  einfach  den  Vor- 
gang schildert. 

Es  ist  überhaupt  merkwürdig,  wieviel  tiefer  Tolstoi  da  wirkt, 
wo  er  nur  gleichsam  den  Regisseur  der  Unendlichkeit  spielt,  wo 
er  nur  ein  wenig  die  Vorhänge  beiseite  schlägt  vor  dem  Ewi- 
gen, nur  um  ein  geringes  die  Kulissen  verschiebt  hinter  dem 
Zeitlichen,  (und  dazu  genügt  ihm  das  einfachste  menschliche 
Schicksal),  wieviel  tiefer  Tolstoi  hier  wirkt  als  da,  wo  er  sel- 
ber die  Unendlichkeit  deuten  will,  wie  er  sie  in  sich  erschaute. 
Wenn  er  das  will,  so  steht  er  sich  meist  selber  im  Wege  und 
hemmt  auf  Schritt  und  Tritt  unserer  Seele  Freiflug. 

Dass  aber  Tolstoi  auch  Menschen  zu  schildern  vermochte, 
deren  Wesen  dem  seinigen  völlig  entgegengesetzt  war  (sie 
mussten  nur  ohne  Verstellung,  ohne  Feigheit  und  ohne  grobe 
Selbstsucht  sein),  das  beweist  der  alte  Kosak  Jeroschka. 

Die  Szene,  die  ich  wiedergeben  will,  ist  folgende: 

Olenin  reist  ab,  sein  Bursche  Wanjuscha  packt  ein:  Je- 
roschka hat  einen  kräftigen  Abschiedstrunk  zu  sich  genommen 
und  erzählt  nun  unaufhörlich: 

„Aber  bei  dir  im  Rücken  sitzt  ja  eine  Kugel!"  sprach  Wan- 
juscha, der  im  Zimmer  aufräumte. 
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„Da  haben  die  Kosaken  Unsinn  getrieben,"  antwortete  Je- 
roschka. 

„Wie  denn,  die  Kosaken?"  fragte  Olenin. 

„Nun  so.  Wir  tranken.  Wanka  Sikin,  so  war  ein  Kosak, 
hatte  sich  angeheitert,  ja,  und  wie  er  losdrückt,  hat  er  mich, 
bautz,  gerade  dorthin  aus  der  Pistole  traktiert!" 

„Hat  es  denn  weh  getan?"  fragte  Olenin.  „Wanjuscha,  ist 
es  bald  so  weit?"  fügte  er  hinzu. 

„Aech,  wohin  eilst  du  denn  so?  Gib  acht,  ich  will  dir  er- 
zählen. —  Ja,  wie  er  mir  eins  aufgeknallt  hatte,  die  Kugel 
hat  den  Knochen  nicht  durchschlagen,  dort  ist  sie  auch  sitzen 
geblieben.  Ja,  und  ich  sage  ihm:  ,Siehst  du,  du  hast  mich  tot- 
geschossen, Brüderchen!  Wie,  was  hast  du  gemacht?  Was 
glaubst  du  wohl?  So  werde  ich  nicht  mit  dir  auseinandergehen: 
Du  wirst  einen  Eimer  Wein  aufstellen!" 

„Wie,  hat  es  weh  getan?"  fragte  Olenin,  der  kaum  zuge- 
hört hatte. 

,,Lass  mich  doch  zu  Ende  erzählen.  Der  Eimer  ward  also 
aufgestellt,  wir  tranken  und  tranken.  Aber  das  Blut  fliesst  nur 
so  .  .  .  die  ganze  Hütte  war  voll  davon.  Grossväterchen  Burlak 
spricht  zu  ihm:  ,Siehst  du,  der  Kleine  da  wird  krepieren!  Gib 
du  noch  einen  Eimer  vom  Süssen,  sonst  werden  wir  dich  ver- 
urteilen!' Man  hat  noch  Wein  herbeigeschleppt.  Wir  haben  ge- 
trunken, getrunken!" 

,,Wie  aber,  hat  es  dir  denn  wehgetan?"  frug  Olenin  wieder. 

,,Wie  denn,  wehgetan!  Unterbrich  mich  doch  nicht,  ich  mag 
das  nicht  leiden!  Lass  mich  nur  zu  Ende  erzählen.  Man  hat 
also  getrunken,  getrunken  .  .  .  gezecht  bis  zum  Morgen.  So 
bin  ich  auch  eingeschlafen,  auf  dem  Ofen,  betrunken.  Am 
Morgen  bin  ich  aufgewacht  und  kann  mich  durchaus  nicht  auf- 
richten." 

,.Hat  es  wehgetan?"  wiederholte  Olenin,  in  der  Hoffnung, 
jetzt  endlich  eine  Antwort  zu  erlangen. 
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„Sage  ich  dir  denn,  dass  es  weh  tat?  Es  hat  nicht  weh  ge- 
tan. Nur  aufrichten  konnte  ich  mich  nicht  und  auch  nicht  ge- 
hen." 

„Nun,  ist  es  verheih?"  sprach  Olenin,  der  nicht  einmal  lä- 
chelte, so  schwer  war  es  ihm  ums  Herz. 

,,Es  ist  angeheilt,  das  Kugelchen,  es  ist  immer  noch  dort, 
fühl  einmal  — "  und  damit  riss  Jeroschka  sein  Hemd  aus  der 
Hose  und  zeigte  einen  kräftigen  Rücken,  in  dem  eine  Kugel 
sichtbar   war. 

, .Siehst  du,  so  bewegt  sie  sich,"  sagte  er,  sich  an  der  Kugel 
vergnügend  wie  an  einem  Spielzeug.  „Jetzt  ist  sie  zum  Hin- 
tern hinabgerollt!"  .   .  . 

J.  Die  kaukasischen  Kriegsnovellen 

In  der  ersten  seiner  kaukasischen  Kriegsnovellen  „D  e  r 
Vormarsch.  Erzählung  eines  Volontärs",  gibt  Tolstoi 
seine  ersten  kriegerischen  Eindrücke  im  Kaukasus  wieder.  Da- 
bei kümmert  er  sich  weniger  wie  je  um  irgendwelche  stoffliche 
Einteilung.  Das  Ganze  wird  nur  lose,  fast  rein  äusserlich  zu- 
sammengehalten, insofern,  als  sich  alles  abspielt  gelegentlich 
eines  jener  Einfälle  in  noch  unerobertes  kaukasisches  Gebiet, 
auf  die  sich,  wie  wir  bereits  wissen,  die  damalige  russische 
Kriegsführung  beschränkte.  Während  es  aber  in  Tolstois  frü- 
heren Werken  eigentlich  gar  nicht  weiter  auffällt,  wenn  der 
Dichter  sich  ausführlicher  mit  Personen  beschäftigt,  die  später 
überhaupt  keine  Rolle  mehr  spielen,  weil  eben  alles  ein  so 
durchaus  einheitliches  Gepräge  trägt,  und  der  Dichter  überall 
in  gleiche  Tiefe  dringt,  wirkt  dieser  Mangel  an  äusserer  Kom- 
position hier  etwas  peinlich,  und  zwar,  so  will  es  mir  scheinen, 
deshalb,  weil  Tolstoi  hier  nicht  mehr  der  Frühere  ist,  nicht 
mehr  er  selber  mit  allen  seinen  ungehemmten  Ausblicken  ins 
Grenzenlose,  nicht  mehr  der  Tolstoi,  der  jede  Lebenslage,  in 
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die  er  sich  versetzt  sieht,  durchlebt  bis  dahin,  wo  er  sich  beru- 
higen kann,  er,  mit  seinem  überfeinen  Gewissen  und  seiner  bis 
auf  die  Spitze  getriebenen  intellektuellen  Ehrlichkeit.  Tolstoi 
zwingt  sich  vielmehr  hier  ganz  offenbar,  alles  Erlebte  von  dem 
(notwendigerweise  oberflächlichen)  Offiziersstandpunkt  aus  zu 
betrachten,  wobei  er  dann  bisweilen,  so  in  der  Verteidigung 
russischer  Brutalitäten  den  freien  Bergvölkern  gegenüber,  gera- 
dezu grotesk  wirkt  (und  das  auch,  wenn  man  nicht  an  den  spä- 
teren Friedenspropheten  denkt). 

Ueberhaupt  hinterlässt  dieses  Werk  den  Eindruck,  als  ob 
Tolstoi  sich  mit  aller  Gewalt  in  das  frische  Offiziersleben  ge- 
stürzt habe,  um  von  den  Qualen  seines  schwer  bedrängten  sozia- 
len Gewissens  loszukommen,  und  um  nicht  jetzt  bereits  die 
Schlüsse  ziehen  zu  müssen,  zu  denen  er  sich  erst  dreissig  Jahre 
später  verstehen  konnte.  Vielleicht  brauchen  wir  aber  nicht  ein- 
mal so  weit  zu  gehen:  Für  Tolstoi,  der  von  jeher  an  einem 
Uebermass  von  Reflexion  litt  und,  wie  er  selber  immer  wieder 
klagt,  geradezu  einem  inneren  Zwang  zur  Selbstbeobachtung 
unterlag,  musste  eine  Lebensführung,  die  ganz  auf  die  Gegen- 
wart gerichtet,  jede  Reflexion  geradezu  als  Pflichtversäumnis 
auffasst,  etwas  unbedingt  Anziehendes  haben. 

Dabei  erweist  es  sich  aber,  dass  Tolstoi  sein  Künstlertum 
überhaupt  gar  nicht  abzuschütteln  vermag.  Verbietet  er  sich, 
wie  hier,  seelischen  Tiefgang,  so  erweist  er  sich  um  so  meister- 
hafter als  Gegenstandsmaler.  Die  Freude  am  Sachlichen,  die 
Lust  daran,  das  Wesentliche  an  jeder  Erscheinung  zu  erfassen 
und  es  so  in  Worten  nachzugestalten,  dass  die  Erscheinung  sel- 
ber erschaut  werden  muss  von  dem,  der  dem  Dichter  sein  Ohr 
leiht,  diese  rein  künstlerische  Lust  tritt  hier  in  vollem  Glänze 
hervor.  Turgenjeff  hat  bekanntlich  gerade  hierin  Tolstois 
eigentliches  Talent  angesprochen.  Es  will  mir  indes  scheinen, 
als  ob  diese  Begabung  (die  übrigens  keineswegs  untergeordne- 
ter Art  ist:  der  so  veranlagte  Dichter  bringt  uns  ja  so  letzten 
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Endes  unmittelbar  in  Beziehung  zu  dem  Wesen  aller  Dinge,  zu 
Gott)  erst  in  Verbindung  mit  Tolstois  seelischem  Tiefblick 
seine  künstlerische  Eigenart  ausmacht,  da,  wo  diese  Gemein- 
schaft nahtlos  sich  zusammenschliesst.  Jedenfalls  befähigte  erst 
diese  Doppelveranlagung  Tolstoi  dazu,  ein  restlos  überzeugen- 
des Bild  von  Soldatentum  und  Krieg  zu  geben.  Bei  ihm  zum 
ersten  Male  glauben  wir  den  im  Felde  stehenden  Soldaten  nach- 
zuerleben, in  seinem  unvermittelten  Uebergehen  aus  Alltags- 
leben und  Alltagskleinlichkeit  in  den  Ernst  der  Todesgefahr 
und  in  die  grosse  Fermate  des  Sterbens.  Und  dieses  Unvermit- 
telte ist  dabei,  das  empfinden  wir  deutlich,  nicht  etwa  der  Aus- 
druck persönlicher  Frivolität  bei  Soldaten  und  Offizieren,  viel- 
mehr einfach  Notwendigkeit  für  diese  und  für  jene,  damit  sie 
den  Gleichmut  sich  erhalten  können,  auch  der  Todesgefahr  ge- 
genüber. Denn  Heldentum  —  Tolstoi  verrät  uns  das  hier  gleich 
im  Anfang  —  besteht  lediglich  in  einer  nur  mit  der  Zeit  durch 
Gewöhnung  und  Uebung  zu  erlangenden  Fähigkeit,  den  Geist 
abzulenken  von  der  Todesgefahr,  an  die  selber  kein  Mensch 
sich  jemals  zu  gewöhnen  imstande  ist.  Wir  halten  damit  den 
Schlüssel  in  Händen  für  viele  der  tieferen  Zusammenhänge  im 
Kriegsleben.  Tolstoi  wirft  dabei  bereits  im  Beginne  dieser  Er- 
zählung die  Frage  auf,  deren  Beantwortung  erst  „Krieg  und 
Frieden"  geben  solUe,  die  Frage,  was  eigentlich  der  Krieg  ist: 
Unter  dem  Einflüsse  welcher  Gefühle  der  Mensch  sich  dazu 
entschliesst,  ohne  persönlichen  Vorteil  zu  erwarten,  sich  der  Le- 
bensgefahr auszusetzen  und,  was  noch  wunderbarer  ist,  seines- 
gleichen zu  morden.  Freilich  lässt  Tolstoi  hier  diese  Frage  noch 
unbeantwortet.  Er  fühlte,  dass  er  sie  als  Offizier  überhaupt  gar 
nicht  stellen  durfte.  Tolstoi  wollte  aber  die  Antwort  auf  diese 
Frage  erleben. 

In  dem  „Vormarsch"  gibt  der  Dichter,  alles  in  allem  genom- 
men, ein  immer  lebendiges  und  meist  ausserordentlich  farben- 
reiches, wenn  auch  im  einzelnen  kaum  ausgeführtes  Bild  eines 
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kriegerischen  Vorganges.  Die  einzelnen  Gestalten  zerfliessen  im 
Ganzen.  Sie  sind  noch  zu  flüchtig  gezeichnet,  als  dass  wir  hier 
ein  notwendiges  Geformtwerden  des  Menschen  durch  seinen 
kriegerischen  Beruf  und  seine  soldatische  Umgebung  zu  erken- 
nen vermöchten. 

Das  vermögen  wir  aber  durchaus  in  der  zweiten,  zwei  Jahre 
später  geschriebenen  kaukasischen  Kriegsnovelle  „D  a  s  Fäl- 
len des  Walde  s".  Hier  tritt  bereits  der  eigentliche  Träger 
des  Krieges,  der  gemeine  Soldat,  in  voller  Plastik  hervor.  Diese 
kleine  Novelle  ist  überhaupt  ein  Meisterwerk.  Fast  gar  keine 
Handlung:  Eine  Abteilung  Soldaten  wird  ausgeschickt,  um 
einen  dem  Feinde  zur  Deckung  dienenden  Wald  zu  fällen.  Ein 
Soldat  wird  dabei  zu  Tode  getroffen.  Seine  Kameraden  sitzen 
dann  am  Abend  ums  Wachtfeuer  und  unterhalten  sich  über  die- 
sen Vorfall. 

Auch  hier  spricht  im  Dichter  vornehmlich  der  Offizier  — 
da  er  aber  vom  gemeinen  Soldaten  spricht,  braucht  er  sich  kei- 
nerlei Zwang  aufzuerlegen;  denn  der  kann  volle  Wahrheit  ver- 
tragen. So  wirkt  denn  auch  „Das  Fällen  des  Waldes"  wie  ein 
Vorspiel  zu  dem  Hohen  Lied,  das  Tolstoi  dem  russischen  Sol- 
daten in  „Krieg  und  Frieden"  singen  sollte. 

Der  Dichter  beginnt  mit  einer  Einteilung  der  russischen  Sol- 
daten in  verschiedene  Typen.  Am  meisten  vertreten  findet  er 
den  ,, fügsamen"  Soldaten,  der  mit  den  höchsten  christlichen 
Tugenden:  Sanftmut,  Frömmigkeit,  Geduld  und  Ergebenheit  in 
den  Willen  Gottes,  eine  unerschütterliche  Ruhe  und  fraglose 
Verachtung  allen  Schicksalsschlägen  gegenüber  verbinde.  Neige 
ein  solcher  Soldat  dabei  zum  Trünke,  so  zeichne  ihn  meist  ein 
stiller  Hang  zur  Poesie  und  Empfindsamkeit  aus. 

Alsdann  werden  die  Truppen  im  Feuer  geschildert:  Die  Ar- 
tilleristen tun,  wie  immer,  ihre  Sache  ausgezeichnet:  Flink  laden 
sie,  sorgfältig  richten  sie  das  Rohr  und  tauschen  bei  alledem 
ruhigen    Gemütes    Scherzworte     aus,     während     das    Fussvolk 
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schweigend  im  Grase  liegt  und  wartet,  bis  die  Reihe  an  es 
kommt.  Ab  und  zu  ruft  eine  Stimme:  „Achtung,  Kinder!" 
und  dann  richten  sich  aller  Augen  auf  ein  Geschoss,  das  gerade 
die  Luft  durchsaust.  Dabei  hört  man  nicht  auf,  die  umher- 
schwirrenden Flintenkugeln  zu  verspotten.  Die  eine  nennt  man 
„Bienchen",  die  andere,  die  leise  klagend  daherzieht,  wird  „ar- 
mes Waisenkindchen"  getauft.  Wenn  ein  Rekrut,  der  zum  er- 
sten Male  im  Feuer  steht,  sich  unwillkürhch  zur  Seite  neigt,  so 
oft  ein  Geschoss  in  der  Richtung  auf  ihn  die  Luft  durchschnei- 
det, dann  lachen  die  andern:  ,,Ist  es  denn  eine  Bekannte  von 
dir,  dass  du  dich  vor  ihr  verneigst?"  Der  lustigste  Soldat  von 
allen  wird  in  den  Unterleib  getroffen.  Er  fällt  auf  den  Rücken 
und  stöhnt:  ,,Oh,  mein  Tod,  oh,  oh,  meine  Brüderchen!" 

Sie  legen  ihn  auf  eine  Bahre.  Mit  leiser,  kaum  hörbarer  Stim- 
me verabschiedet  er  sich  von  den  Kameraden.  In  wenigen  Se- 
kunden hat  sich  sein  breites,  gesundes  Gesicht  völlig  verändert: 
Er  scheint  abgemagert  und  um  mehrere  Jahre  älter.  Seine  Lip- 
pen sind  schmal,  weiss  und  mit  sichtbarer  Mühe  zusammen- 
gepresst.  Der  geduldige  Ausdruck  seines  Gesichtes  ist  einem 
ruhigen,  klaren  Glänze  gewichen,  und  auf  der  blutenden  Stirne 
und  Nase  lagert  bereits  der  Tod.  Ungeachtet  dessen,  dass  ihm 
die  geringste  Bewegung  schreckliche  Schmerzen  verursacht,  bit- 
tet er,  man  möchte  ihm  vom  linken  Knie  den  Geldbeutel  losbin- 
den. „Hier  sind  dreieinhalb  Rubel,"  wendet  er  sich  an  einen 
herbeigeeilten  Offizier.  „Ich  habe  dem  Leutnant  Kulinoff  einen 
Mantel  genäht.  Er  hat  mir  zwei  Rubel  gegeben,  für  eineinhalb 
Rubel  habe  ich  Knöpfe  gekauft,  ein  halber  Rubel  liegt  bei  mir 
im  Sack  bei  den  Knöpfen!"  Als  dann  der  Verwundete  wieder 
aufgehoben  wird,  legt  er  sich  keinen  Zwang  mehr  an  und 
schreit  aus  vollem  Halse;  er  hat  ja  seine  Angelegenheiten  auf 
dieser  Welt  in  Ordnung  gebracht. 

„Seine  letzten  Minuten  waren  so  klar  und  ruhig  wie  sein  gan- 
zes Leben.  Er  hatte  zu  ehrlich  und  einfach  gelebt,  als  dass  sein 
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einfacher  Glaube  an  ein  Leben  im  Jenseits  hätte  schweigen  kön- 
nen in  der  entscheidenden  Minute." 

Bereits  in  dieser  Novelle  wird  —  wie  es  scheint  durchaus 
nicht  unabsichtlich  —  dem  einfachen,  braven  Soldaten  der 
kleinlich-ehrgeizige  Offizier  entgegengestellt.  Nachher,  in  den 
späteren  Werken  dieser  Epoche,  sollte  dann  der  Offizier,  den 
Tolstoi  niemals  liebte,  und  den  er  darum  auch  kaum  jemals 
liebenswert  zu  schildern  weiss,  den  ständigen  Hintergrund  ab- 
geben für  die  Tugenden  des  gemeinen  Soldaten. 

Die  Erzählung  endigt,  wie  sie  begann,  mit  einem  Loblied 
auf  den  russischen  Soldaten.  Er  bedarf  keiner  theatralischen 
Inszenierung,  keiner  Anreden,  Kriegsrufe  und  Trommelwirbel. 
Es  bedarf  ihm  gegenüber  nur  der  Ruhe,  der  Ordnung  und  des 
Unterlassens  von  allem  Geschraubten,  Unnatürlichen.  Niemals 
wird  man  im  russischen  Soldaten  Ruhmredigkeit  oder  prahle- 
rische Tollkühnheit  wahrnehmen.  Auch  verlangt  es  ihn  nie  da- 
nach, sich  zu  berauschen  oder  sich  zu  betäuben  im  Augenblicke 
der  Gefahr.  Im  Gegenteil!  Bescheidenheit  und  Einfachheit 
zeichnen  ihn  aus  und  vor  allem  die  Fähigkeit,  im  Augenblick 
der  Gefahr  an  ganz  etwas  anderes  zu  denken.  Der  zu  Tode 
getroffene  Soldat  bittet  nur  seine  Kameraden,  ihm  ein  sauberes 
Hemd  anzuziehen  und  ihn  an  einen  Baum  zu  lehnen  —  und  so 
erwartet  er  ruhig  den  Tod. 

Wir  werden  sehen,  dass  sich  solche  Eindrücke  bei  Tolstoi 
in  , .Krieg  und  Frieden"  zu  der  unsterblichen  Gestalt  des  Pia- 
ton Karatajeff  verdichteten  (des  menschlichen  Vorbildes  für 
den  späteren  Propheten  Tolstoi).  Diese  kleinen  Kriegserzäh- 
lungen, von  denen  wir  hier  handeln,  sind  überhaupt  im  Grunde 
nur  als  Vorstudien  zu  ,, Krieg  und  Frieden"  zu  betrachten.  Sie 
haben  aber  vor  diesem  gewaltigen  Epos  die  Unmittelbarkeit 
des  Erlebnisses  voraus.  Das  macht  sie  so  wertvoll. 

Die   letzte   der   drei   kaukasischen   Kriegsnovellen   „Die   Be- 
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gegnung  im  Felde  mit  einem  Moskauer  Bekannten"  kennzeich- 
net sich  schon  durch  ihren  Untertitel  „Nach  den  kaukasischen 
Aufzeichnungen  des  Fürsten  Nechludoff"  als  vorwiegend  mo- 
ralkritischen Charakters. 

Tolstoi  schrieb  diese  Erzählung  bereits  nach  seinem  Aus- 
tritte aus  der  Armee.  Sie  gehört  nur  äusserlich  der  kaukasischen 
Epoche  an,  diese  sehr  ergreifende  Geschichte  eines  sozial  Ge- 
scheiterten; es  ist  das  eine  gesellschaftskritische  Studie  von  un- 
erbittlichem Wahrheitssinn  und  voller  Anklage. 

Der  Erzählende  trifft  im  Felde  einen  wegen  irgendeines  Ver- 
gehens, das  uns  der  Dichter  verschweigt,  zum  gemeinen  Solda- 
ten degradierten  ehemaligen  Standesgenossen;  er  hört  geduldig 
dessen  Klagen  an,  bewirtet  ihn,  gibt  ihm  Geld  —  und  wird 
dann,  nur  wenige  Stunden  später,  zufällig  Zeuge  dessen,  wie 
der  von  ihm  Beschenkte,  bereits  betrunken,  sich  frech  prahlt  sei- 
ner gesellschaftlichen  Ueberlegenheit  vor  den  gemeinen  Solda- 
ten, die  er  mit  dem  erbettelten  Gelde  freihält. 

Es  ist  kein  Mitleid  in  dieser  Erzählung;  der  Deklassierte  ist 
derart  abstossend  geschildert  —  sogar  Feigheit  wird  ihm  in  al- 
lem seinem  Elend  noch  angedichtet  — ,  dass  es  schwerfällt,  ihn 
zu  entschuldigen.  Wenn  er  sich  über  die  Roheiten  der  Offi- 
ziere beklagt,  die  ihm  keine  Erniedrigung  ersparten,  so  erfah- 
ren wir  dabei  nicht  einmal,  ob  der  Erzähler  seinerseits  diese 
Klage  als  berechtigt  anerkannte,  wenn  er  auch  persönlich  eine 
ganz  ausserordentlich  feinfühlige  Schonung  der  Empfindlich- 
keit dieses  Unglücklichen  an  den  Tag  legt.  Aber  er  verurteilt 
ihn,  das  merkt  man  an  jedem  Worte.  (Diese  Mitleidslosigkeit 
Mitgliedern  des  eigenen  Standes  gegenüber,  der  wir  bei  Tol- 
stoi in  dieser  Schaffensperiode  überall  begegnen,  steht  dabei  in 
ganz  merkwürdigem  Gegensatze  zu  Tolstois  fast  durchgängig 
betonter  Hochachtung  und  Bewunderung  vor  dem  kleinen 
Manne.) 

Diese    äusserst    peinliche    Erzählung    scheint    mir    überhaupt 
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höchst  kennzeichnend  zu  sein  für  Tolstois  soziale  Weltanschau- 
ung: Sein  Leben  lang  stand  er  —  als  Mensch  —  auf  dem  nai- 
ven Standpunkte,  dass  ein  jeder  der  Herr  seiner  Taten  ist  (was 
den  Dichter  in  ihm  freilich  nicht  daran  hindert,  in  Anna  Ka- 
renina einen  einzigen  flammenden  Protest  gegen  diese  Anschau- 
ung zum  Ausdruck  zu  bringen,  einen  einzigen,  hinreissenden 
Gesang  von  der  ewigen  Unschuld  des  Menschen,  von  seiner 
Machtlosigkeit  vor  dem  Schicksale  und  seinem  notwendigen 
Vergewaltigtwerden  durch  unsichtbare  Mächte,  die  stärker 
sind  als  er) .  Dieser  sozialethische  Standpunkt  Tolstois  ent- 
sprach wohl  seiner  Strenge  gegen  sich  selber  und  dem  Selbstbe- 
wusstsein  seiner  kraftvollen  männlichen  Persönlichkeit,  und 
wurde  ihm  zudem  später  zur  Notwendigkeit,  als  er  vertieften 
Einblick  erlangt  hatte  in  das  ungeheure  Elend  der  Menschheit 
und  einfach  nicht  mehr  hätte  leben  können  ohne  den  Glauben 
daran,  dass  persönlicher  Gesinnungswechsel  jederzeit  all  dem 
unendlich  peinlichen  Allzumenschlichen  im  Menschheitsschick- 
sal ein  Ende  zu  bereiten  imstande  sei. 

Rein  künstlerisch  betrachtet  muss  die  „Begegnung  im  Felde" 
eine  durchaus  reife  Leistung  genannt  werden.  Ich  weiss  über- 
haupt nicht,  wo  Tolstoi  sonst  einen  Charakter  geschildert  hat, 
der  so  völlig  dem  seinigen  fremd  und  entgegengesetzt  ist  wie 
der  dieses  Degradierten  —  und  dabei  erscheint  der  doch  so 
durchaus  nicht  konstruiert,  so  restlos  erlebt.  Tolstoi  vermochte 
eben  auch  solche  Menschen  dichterisch  gestaltend  nachzuerle- 
ben, die  völlig  anderen  Wesens  waren  wie  er.  Nur  zu  Heben 
vermochte  er  sie  nicht.  Und  da  stehen  wir  denn  auch  vor  einer 
klaffenden  Lücke  in  Tolstois  künstlerischer  Begabung;  augen- 
scheinlich unterliegt  hier  der  Künstler  in  Tolstoi  dem  Morali- 
sten in  ihm.  Denn  weil  ja  Tolstoi  den  Gestalten,  die  ihm  im 
wesentlichen  —  und  das  ist  bei  ihm  stets  das  Sittliche  —  entge- 
gengesetzt sind,  nicht  mit  der  gleichen  Liebe  zu  begegnen  ver- 
mag, wie  sonst   der  Schöpfer  seinen  Geschöpfen,  weil   er  sie 
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offenbar  nicht  liebt,  diese  ihm  wesensfremden  Gestalten,  des- 
halb vermag  er  sie  auch  nicht  so  hinzustellen,  dass  wir  leben- 
digen Anteil  an  ihnen  nehmen  müssen;  wir  erleben  sie  gleich- 
sam nur  mit  dem  Kopfe,  sie  erscheinen  uns  sozusagen  in  einer 
anderen  Dimension  als  die  Gestalten,  die  Tolstoi  liebt,  und  de- 
nen er  darum  alles  verzeiht,  oder  besser  gesagt,  denen  er  über- 
haupt nichts  zu  verzeihen  findet.  Ja,  manchmal  begegnet  es  Tol- 
stoi, dass  er  sogar  noch  im  Rahmen  seiner  Dichtung  gegen  sol- 
che seiner  Gestalten,  die  ihm  wesensfremd  sind,  selber  Stellung 
nimmt,  und  das  bisweilen  in  so  ungeschickter  Weise,  dass  er 
sie  ganz  offenbar  verleumdet:  ihnen  Gesinnungen  und  Hand- 
lungen andichtet,  die  ihrem  bisherigen  einheitlichen  Wesen 
durchaus  widersprechen.  Wir  werden  das  später  vor  allem  bei 
Karenin  erkennen. 

Für  Tolstois  künstlerische  Entwickelung  bedeutet  jedenfalls 
die  „Begegnung  im  Felde"  eine  Epoche;  sie  zeigt  uns  eine  völ- 
lig neue  Fähigkeit  im  Künstler,  zugleich  aber  auch,  wie  eine 
Grenze  seiner  menschlichen  Persönlichkeit  zu  einer  Grenze  sei- 
ner sonst  beispiellosen  Begabung  wird. 

4.  Die  Seivastopoler  Erzählungen  (18^4 — 55^ 

Als  den  Höhepunkt  von  Tolstois  Kriegsnovellen  (ich  finde 
sie  alle  auf  fast  gleicher  Höhe  stehend)  bezeichnet  man  in  der 
Regel  die  „Sewastopoler  Erzählungen" :  „Sewastopol  im 
Dezember  1854",  „Sewastopol  im  Mai  1855", 
„Sewastopol  im  August   1855". 

Diese  Erzählungen  sind  unmittelbar  nach  den  in  ihnen  zur 
Darstellung  gelangenden  Kriegsvorgängen  in  und  in  nächster 
Nähe  des  belagerten  Sewastopol  entstanden.  Das  gibt  ihnen 
eine  ganz  ausserordentliche  Frische.  Nie  vorher  ward  der  Krieg 
so  schonungslos,  so  ergreifend  einfach  geschildert:  Auf  dem 
Hintergrunde  der  selben  ständigen  Todesgefahr  spielen  ja  die 
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wiedergegebenen  Ereignisse  und  schreibt  der  Dichter.  Da  ver- 
gisst  man  alles  Nebensächliche.  Da  hält  man  sich  an  das,  was 
man  als  dauernd  erkannt  hat  in  der  Flucht  der  Erscheinungen. 
Tolstoi  ist  denn  auch  in  diesen  Erzählungen  eigentlich  schon 
ganz  Moralist  (ohne  freilich  dabei  aufzuhören,  Dichter  zu 
sein).  Man  fühlt  in  jeder  Zeile  fast,  dass  zwei  übermächtige 
Empfindungen  an  seiner  Seele  rütteln:  Da  ist  zunächst  jener 
stolze  Patriotismus  —  seinem  Wesen  nach  hier  schon  nicht  mehr 
vorwiegend  die  Liebe  zur  erweitert  erfassten  eigenen  Persön- 
lichkeit, das  heisst  eine  Art  aufgeklärter  Selbstsucht,  vielmehr 
vor  allem  schon  tiefste  Ehrfurcht  vor  den  ungeheuren  Opfern, 
die  dem  Vaterlande  wurden:  Tolstoi  sieht  den  gemeinen  Mann 
sterben,  und  das  wird  ihm  zum  Erlebnis  für  immer.  Der  ge- 
meine Soldat  stirbt  für  sein  Vaterland  in  einfachstem  Helden- 
tume.  Und  darum  vor  allem  ist  Tolstoi  stolz  auf  sein  Vater- 
land, weil  solche  Leute  für  es  sterben.  Aber  —  dieser  einfache 
f^eld,  der  gemeine  russische  Soldat,  geht  sterbend  ein  in  das 
grosse  Vielleicht,  in  jene  Unendlichkeit,  die  sich  drohend  reckt 
vor  uns  allen.  Und  dem  gegenüber  erscheint  Tolstoi  der  Krieg 
und  seme  Veranlassung  kleinlich,  verschwindend,  grenzenlos 
frivol!  Schon  hat  er  jenen  Fluch  gegen  den  Krieg  auf  den  Lip- 
pen, dem  er  später  so  machtvollen  Ausdruck  geben  sollte  .  .  . 
Noch  aber  hält  der  Offizier  in  ihm  diesen  Fluch  zurück. 

Der  Offizier  muss  ja  todesbereit  sein,  er  darf  nicht  grübeln, 
Tolstoi  weiss  das,  er  hat  es  selber  immer  wieder  betont.  Das 
gilt  aber  nur  für  die  andern,  nicht  für  ihn.  Er  hält  sein  Bün- 
del fürs  Jenseits  fertig  geschnürt,  jeden  Augenblick  bereit  zur 
Abfahrt.  Darum  ärgert  es  ihn  aber  auch,  wenn  er  die  anderen 
Offiziere  so  alltäglich  wie  immer  leben  sieht,  so  durchaus  be- 
fangen in  kleinlichen  Ehrgeizberechnungen  wie  auch  sonst, 
ausserhalb  des  jetzigen  gewaltigen  Hintergrundes,  Unwillkür- 
lich vergleicht  Tolstoi  den  Offizier  mit  dem  gemeinen  Mann 
—  und  verachtet  den  Offizier:  Die  reiche  Galerie  seiner  Offi- 
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ziersgestalten  enthält  kaum  eine  menschlich  sympathische  Figur. 
Tolstoi  misst  dabei  Offiziere  und  Soldaten  mit  verschiedenem 
Mass.  Kein  Mitleid,  kein  Verzeihen,  keine  Rührung  findet  er 
für  seine  Standesgenossen,  die  Offiziere,  und  das  heisst  letzten 
Endes,  auch  kein  eigentliches  Verständnis:  Er  gibt  ihre  Worte, 
ihre  Handlungen,  ja,  vielleicht  noch  ihre  unmittelbaren  Beweg- 
gründe überzeugend,  ihre  Gedanken  schon  nicht  mehr:  Der 
auf  dem  Boden  liegende,  das  Platzen  der  vor  ihm  nieder  gefah- 
renen Bombe  erwartende  und  im  Angesichte  des  sicheren  Todes 
nur  an  seinen  kleinlichen  Ehrgeiz  denkende  Offizier  bleibt  eine 
empörende  Ungerechtigkeit!  Das  ist  Hass!  Fragloser  Hass!  Er, 
Tolstoi,  hasst  dabei  ganz  augenscheinlich  im  Offiziere  vor  al- 
lem den  Angehörigen  der  besitzenden  Klasse,  den  Abkömm- 
Hng  von  „Seelenbesitzern",  der  von  der  Not  des  Volkes  lebt 
und  an  die  Tugenden  des  Volkes  nicht  heranreicht.  Das  ist  un- 
gerecht und  kurzsichtig:  Denn  im  Grunde  ist  der  Offizier  ganz 
ebenso  vergewaltigt  vom  übermächtigen  Schicksal  wie  der  ge- 
meine Soldat  und  bemitleidenswerter  noch  als  der:  Denn  er, 
der  Offizier,  hat  ja  meist  jenen  einfachen,  klaren,  unerschüt- 
terlichen Glauben  verloren  an  das  Gute  und  an  den  verzeihen- 
den Gott,  der  dem  gemeinen  Soldaten  treu  bleibt  auch  in  der 
Stunde  des  Todes. 

In  dem  Dichter  der  „Sewastopoler  Erzählungen"  ist  aber  al- 
ler Hass  erwacht  zugleich  mit  seiner  ganzen  Liebe:  Hier,  vor 
dem  ungeheuren  Menschenschicksal,  das  sich  in  und  vor  Sewa- 
stopol vollzieht,  findet  der  verwöhnte  Aristokrat  Tolstoi  nicht 
mehr  die  Seelenruhe  dazu,  das  Erlebte  bloss  an  sich  noch  ein- 
mal vorübergleiten  zu  lassen  in  der  Dichtung,  um  nachträglich 
die  Einwirkung  auf  sich  zu  erkunden.  Hier  muss  er  sich  geben 
wie  er  ist.  Eine  übergrosse  Erschütterung  riss  ihn  weg  von  sei- 
nen Gedankennetzen.  Hier  ist  er  ganz  Anteilnahme,  völlig  be- 
reit, aufzugehen  im  Erlebnis  —  denn  er  bewundert,  und  be- 
wundert mit  verwundeter  Seele:  Denn  die  Helden,  denen  er  es 
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nicht  gleichzutun  vermag,  sind  ja  dieselben,  die  er  als  Leib- 
eigene ausbeutete  und  verachtete.  Nicht  Gleichgültigkeit  also, 
nicht  Sklavensinn  kann  demnach  des  armen  Leibeigenen  Demut 
und  Geduld  bedeuten:  Nein!  Nur  tiefes,  gläubiges  Ergebensein 
in  das  Leben,  beseelt  von  der  einen  Furcht  vor  der  Sünde! 
Ihr  zieht  der  arme  Leibeigene  die  Knechtschaft  vor,  und  er 
weiss,  dass  man  nicht  herrschen  kann  über  seinesgleichen,  ohne 
sich  versündigen  zu  müssen  an  ihnen!  Das  alles  begreift  Tol- 
stoi hier,  vor  Sewastopol,  auf  jener  Bastion,  wo  er,  tage-  und 
wochenlang  in  den  Kasematten  hausend^  den  dreitausend  Ka- 
nonen der  feindlichen  Flotte  ausgesetzt  ist,  und  wo  jede  Se- 
kunde den  Tod  bedeuten  kann.  Hier  schrieb  Tolstoi  seine  Se- 
wastopoler Erzählungen  gleichsam  als  sein  Testament.  Und  so 
gibt  er  sich  denn  auch  hier  völlig  ungeschminkt,  gar  nicht  mehr 
an  sich  selber  denkend,  einzig  und  allein  nur  bestrebt,  das  köst- 
liche Gut,  das  er  eben  jetzt  entdeckte,  den  Ueberlebenden  zu 
wahren. 

Tolstoi  vermag  aber  nur  dann  sich  selber  zu  vergessen  mit 
allen  seinen  trostlosen  Grübeleien,  wenn  er  bewundert.  Und  er 
bewundert  sehr  selten,  dann  freilich  restlos.  Die  Bewunderung, 
die  Tolstoi  vor  Sewastopol  erlebte,  die  Bewunderung  des  klei- 
nen Mannes,  ist  wohl  überhaupt  seine  einzige  gewesen.  Er  blieb 
ihr  aber  auch  treu  sein  Leben  lang:  als  Tolstoi  nach  den  furcht- 
baren geistigen  Anstrengungen  und  seeHschen  Erschütterungen 
seiner  Meisterjahre  körperlich  und  geistig  zusammenzubrechen 
drohte,  da  sah  er  auf  den  russischen  Bauern,  den  er  in  Sewa- 
stopol begreifen  gelernt  hatte  und  richtete  sich  auf  an  ihm  und 
dachte  eine  Welt  aus,  in  der  er,  der  Held  von  Sewastopol,  die 
Erfüllung  aller  Vollkommenheiten  bedeutet.  Und  in  dieser 
Welt  lebte  dann  Tolstoi  bis  an  seinen  Tod! 

So  herrscht  denn  auch  in  den  „Sewastopoler  Erzählungen" 
im  ganzen  ein  wohltuendes  Freisein  von  der  Person  des  Autors. 
Das  gibt  einem  Luft  zum  Atmen  und  lässt  einem  eigene  Ge- 
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danken  (während  uns  sonst  so  oft  Tolstois  dogmatische  Psy- 
chologie festhält  bei  seiner  bis  in  ihre  letzten  Schlupfwinkel  hin- 
ein durchstöberten  Seele,  ohne  uns  zu  befreien  und  ohne  uns 
einen  Gedankenausweg  offen  zu  lassen) .  Hier  in  den  „Sewa- 
stopoler Erzählungen"  verfährt  Tolstoi  auch  rein  dichterisch 
durchaus  wie  üblich,  er  verteilt  seine  Erlebnisse  auf  eine  ganze 
Reihe  von  Persönlichkeiten,  die  er  immer  nur  in  einzelnen,  ganz 
bestimmten  Empfindungen  schildert,  während  er  doch  bisher 
jedesmal  nur  die  Empfindungen  einer  einzigen  Person  gab,  der 
erzählenden,  und  alle  anderen  Persönlichkeiten  nur  als  Erschei- 
nungen an  ihr  vorübergleiten  liess.  Freilich  gilt  das  nur  von 
der  zweiten  und  dritten  Erzählung.  In  der  ersten  gibt  noch 
Tolstoi  wie  früher  die  Eindrücke  auf  ein  Ich  —  (ihn  selber) 
— ,  das  zu  ihnen  Stellung  nimmt  schwankend  zwischen  Bewom- 
derung  und  Scham. 

In  den  ,, Sewastopoler  Erzählungen"  schildert  Tolstoi  als 
erster  den  Krieg  mit  aristokratischer  Einfachheit,  ohne  jeden 
kleinbürgerlichen  Selbstbetrug  des  Fahnen-Enthusiasmus  und 
Radau-Patriotismus.  Solche  nicht  das  Geringste  beschönigende 
Kriegsschilderung  führt  freilich  auf  einer  geraden  Linie  hin  zum 
späteren  Moralisten  und  Friedenspropheten,  sie  wirkt  aber  zu- 
nächst doch  wohl  durch  sich  selber:  Durch  reine  Auswahl 
durchaus  realistisch  wiedergegebener  Einzelmomente  lässt  uns 
Tolstoi  den  Krieg  derart  nacherleben,  dass  den,  der  das  gele- 
sen hat,  wohl  nichts  mehr  zu  überraschen  vermag,  wenn  er  ein- 
mal selber  in  den  Krieg  ziehen  sollte.  Besonders  hervorgehoben 
wird  dabei:  Jener  unvermittelte  Uebergang  des  Soldaten  aus 
dem  Alltagsleben  in  Todesgefahr  und  in  den  Tod.  Nur  in  der 
Gewöhnung  an  diesen  Uebergang,  das  heisst  in  der  gewollten 
Ablenkung  vom  Gedanken  an  die  Gefahr  besteht  ja,  nach  Tol- 
stoi, der  ganze  Mut:  er  ist  überhaupt  nur  deshalb  möglich,  weil 
wir  Verwundung  und  Todesqualen  anderer  nicht  eigentlich 
nacherleben  —  und  die  Soldaten  ihrem  Anblick  aus  instinkti- 
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vem  Selbstschutz  nach  Möglichkeit  aus  dem  Wege  gehen:  Der 
Soldat,  der  den  Kameraden,  mit  dem  er  eben  noch  Scherz- 
worte austauschte,  sobald  er  zu  Tode  getroffen  ward,  einfach 
über  die  Brustwehr  hinabwirft,  so  dass  er  unten  bis  zur  Un- 
kenntlichkeit zerschmettert  liegen  bleibt,  dieser  Soldat  bringt  es 
eben  fertig,  in  sich  die  natürliche  Neigung  zu  unterdrücken,  in 
dem  Schicksale  des  Nächsten  ein  für  sich  selber  jederzeit  mög- 
liches Schicksal  zu  erleben.  Dieser  Soldat  — -  und  er  ist  der 
Soldat,  wie  er  sein  soll  —  bringt  es  eben  fertig,  das  in  sich  zu 
überwinden,  auf  dem  allein  sittliches  Handeln  sich  gründen 
kann.  Tolstoi  hat  das  hier  schon  erfasst  und  in  erschütternden 
Worten  verkündet  —  und  darum  vor  allem  musste  der  bekehrte 
Tolstoi  gegen  den  Krieg  predigen. 

Wohl  überhaupt  als  erster  in  der  Weltliteratur  schildert  Tol- 
stoi in  den  Sewastopoler  Erzählungen  die  Todesangst  auch  des 
tapferen  Soldaten.  Tolstoi  zerstört  damit  eine  Dichtung,  um  die 
Bewunderung  vor  dem  Leben  zu  erhöhen.  Und  wenn  seine  Of- 
fiziere bisweilen  mit  merkwürdig  kleinen  Gedanken  sterben,  so 
kommt  das  einfach  daher,  dass  sie  das  Bewusstsein,  der  Ewig- 
keit gegenüberzustehen,  gar  nicht  in  sich  aufkommen  Hessen  in 
der  Stunde  der  Todesgefahr  —  aus  Weisheit,  um  nicht  den 
Mut  zu  verlieren,  der  eben  doch  nur  ein  gewolltes  Vergessen 
der  Gefahr  bedeutet.  Der  Dichter  —  er  schrieb  ja  mitten  im 
Kriege  ■ —  steht  dabei  selber  bis  zu  einem  gewissen  Grade 
unter  der  Technik  dieses  Mutes,  so  dass  er  sich  selten  nur  und 
nur  wie  verstohlen  erlaubt,  auf  all  das  ungeheure  Menschen- 
elend, dem  er  hier  nicht  ausweichen  kann,  vom  Standpunkt  der 
Ewigkeit  aus  hinzusehen.  Er  gibt  sich  deutlich  sichtbare  und 
oft  peinlich  wirkende  Mühe,  nicht  hinzublicken  auf  die  ganz 
grossen  Horizonte,  die  ihm  der  Krieg  eröffnete,  —  um  eben 
nur  Offizier  bleiben  zu  können.  So  zum  Beispiel  in  folgender 
Schilderung  eines  kurzen  Waffenstillstandes,  der  abgeschlossen 
ward  zum  Zwecke  der  Bestattung  der  beiderseitigen  Toten: 
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„Auf  den  Bastionen  und  auf  den  Trancheen  sind  weisse 
Flaggen  ausgehängt.  Die  blühende  Flur  ist  besät  mit  toten  Kör- 
pern. Die  herrliche  Sonne  neigt  sich  zum  blauen  Meer,  und  das 
blaue  Meer  strahlt  wogend  in  goldenem  Lichte.  Tausende  von 
Menschen  drängen  sich  heran,  blicken  einander  an,  lächeln  sich 
zu  und  sprechen  miteinander.  Und  diese  Menschen,  Christen, 
die  ein  einziges  grosses  Gesetz  der  Liebe  und  Aufopferung  ken- 
nen, schauen  ruhig  auf  das,  was  sie  getan  haben,  und  fallen  da- 
bei nicht  von  Reue  ergriffen  plötzlich  auf  die  Knie  vor  Jenem, 
Der,  als  Er  ihnen  das  Leben  gab,  in  die  Seele  eines  jeden  von 
ihnen  zugleich  mit  der  Furcht  vor  dem  Tode  auch  die  Liebe 
legte  zum  Guten  und  Schönen,  und  sie  umarmen  nicht  einander 
wie  Brüder  unter  Tränen  der  Reue  und  des  Glückes! 

Die  weissen  Flaggen  sind  eingeholt,  und  von  neuem  zischen 
die  Werkzeuge  des  Todes  und  der  Leiden,  von  neuem  fliesst 
unschuldiges  Blut,  und  ertönt  Stöhnen  und  Fluchen. 

So,  nun  habe  ich  auch  ausgesprochen,  was  ich  diesmal  sagen 
wollte!  Doch  ein  schweres  Bedenken  übermannt  mich:  Viel- 
leicht war  es  gar  nicht  nötig,  dies  alles  auszusprechen,  viel- 
leicht gehört  das,  was  ich  eben  sagte,  zu  jenen  schlimmen 
Wahrheiten,  die,  unbewusst  aufgehend  in  der  Seele  eines  jeden, 
nicht  ausgesprochen  werden  sollten,  um  nicht  schädlich  zu  wir- 
ken wie  der  Satz  im  Weine,  den  man  nicht  schütteln  darf,  um 
nicht  den  Wein  zu  verderben! 

Wo  ist  aber  eigentlich  in  dieser  Novelle  das  Uebel  bei  Na- 
men genannt,  das  man  vermeiden  soll?  Wo  ist  hier  die  Aeusse- 
rung  des  Guten,  dem  man  nacheifern  soll?  Wer  ist  hier  der 
Uebeltäter?  Wer  hier  der  Held?  Alle  sind  sie  gut,  und  alle 
sind  sie  schlecht  .  .  . 

Der  Held  aber  meiner  Novelle,  den  ich  liebe  mit  allen  Kräf- 
ten meiner  Seele,  und  den  ich  mich  bestrebte  wiederzugeben  in 
seiner  ganzen  Schönheit,  und  der  immer  schön  war,  schön  ist 
und  schön  sein  wird  —  das  ist  die  Wahrheit!" 
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Mit  dem  Offizier  in  Tolstoi  ringt  hier  der  grosse  Künstler, 
der  Anwalt  der  ganzen  Menschheit,  und  auch  der  Weltbürger 
in  Tolstoi  ringt  hier  mit  dem  Patrioten.  Das  gibt  diesen  Er- 
zählungen etwas  verhalten  Tragisches,  das  uns  so  nachhaltig  be- 
unruhigt. Hieraus,  aus  dem  inneren  Zwiespalt  und  Unbehagen 
des  Dichtenden  stammt  denn  wohl  auch  jener  hoffnungslose 
Weltschmerz,  in  dem  der  Dichter  der  „Sewastopoler  Erzäh- 
lungen" auf  das  Leben  hinblickt,  und  der  sich  Luft  macht  in 
Ausfällen  wie  folgenden: 

,, Eitelkeit,  Eitelkeit  und  Eitelkeit  überall!  Selbst  am  Rande 
des  Grabes  und  inmitten  solcher  Menschen,  die  zum  Tode  be- 
reit sind  aus  hoher  Ueberzeugung !  Eitelkeit!  Sie  muss  wohl 
den  Charakterzug  und  die  besondere  Krankheit  unseres  Zeital- 
ters bilden.  Weshalb  war  denn  in  früheren  Zeiten  nichts  zu  hö- 
ren von  dieser  Leidenschaft?  Weshalb  gibt  es  in  unserem  Zeit- 
alter nur  noch  drei  Arten  von  Menschen:  Die  einen  nehmen 
die  Eitelkeit  hin  als  Beweggrund,  als  Tatsache,  die  unausbleib- 
lich da  ist,  und  ihnen  deshalb  gerecht  erscheint,  und  der  sie  sich 
freiwillig  unterwerfen  —  die  arideren  nehmen  sie  hin  wie  eine 
unselige  und  unüberwindliche  Daseinsbedingung,  und  endlich 
die  dritten  handeln  unbewusst  sklavisch  unter  ihrem  Einflüsse! 
Weshalb  singen  denn  Homer  und  Shakesspeare  von  der  Liebe, 
von  dem  Ruhme,  von  dem  Leiden,  während  die  Literatur  un- 
seres Zeitalters  nichts  ist  als  eine  einzige  endlose  Erzählung 
von  Eitelkeiten!" 

Zu  dieser  weltschmerzlichen  Auslassung  veranlasste  den 
Dichter  hier  ein  Hinblick  auf  seine  Kameraden,  die  Offiziere 
in  Sewastopol.  Wir  erwähnten  bereits,  dass,  was  Tolstoi  uns 
hier  von  Offizierstypen  vorführt,  sich  fast  niemals  erhebt  über 
kleinlichen  Ehrgeiz,  törichten  Hochmut  und  aufrichtige  Todes- 
angst. FreiÜch  kommt  es  Tolstoi  dabei  mehrmals  zum  Bewusst- 
sein,  dass  er  eigentlich  als  Offizier  nicht  so  über  seine  Kame- 
raden urteilen  dürfte.  Er  versichert  uns  denn  auch  fast  jedes- 
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mal,  wenn  er  eine  einfach  vernichtende  Charakterschilderung 
eines  Offiziers  gegeben  hat,  der  Betreffende  sei  dabei  doch  im 
Grunde  ein  ganz  braver  Kerl.  Ja,  Tolstoi  lässt  den  Offizier, 
der  im  Angesichte  der  vor  ihm  platzenden  Bombe  nur  an  Klein- 
liches denkt,  in  allerletzter  Minute  noch  patriotisch  werden. 
Das  alles  wirkt  aber  unendlich  hilflos  und  gibt  nur  die  äusserste 
Verlegenheit  des  Dichters  kund! 

Dabei  weicht  auch  hier  die  Wolke  schwarzseherischen  Trüb- 
sinns von  Tolstois  Geist,  sobald  er  nur  auf  den  einfachen  Sol- 
daten zu  sprechen  kommt:  Sogleich  offenbart  er  da  jenen  uns 
mit  Freude  und  Beruhigung  erfüllenden  Blick  für  die  Ganzheit" 
im  Leben  des  einfachen  Mannes,  für  seine  jenseits  aller  sozialen 
Bedingtheit  liegenden  Lebensfreuden  und  Lebensanreize,  sowie 
endlich  für  seine  hohen  menschlichen  Tugenden  —  die  freilich 
bei  Tolstoi  fast  stets  als  passive  erscheinen  — .  Dafür  werden 
aber  auch  schon  hier  von  Tolstoi  die  feineren  moralischen  Lei- 
den der  Gebildeten  völlig  übersehen:  Jener  unser  nagender 
Zweifel  daran,  ob  wir  auch  im  Rechte  sind,  so  zu  handeln, 
wie  uns  die  Stimme  des  Herzens  gebietet  (weil  eben  Mächte, 
die  stärker  sind  als  wir,  unsere  Handlungen  so  oft  ganz  anders 
ausschlagen  lassen,  als  wir  voraussehen  konnten),  dieser  vor- 
nehme Zweifel  des  gebildeten  Gewissenhaften,  der  uns  so  oft 
allein  zögern  lässt  vor  der  selbstlosen  Tat,  bleibt  hier  schon  in 
peinlicher  Weise  ungewürdigt  von   Tolstoi. 

Das  alles  sind  aber  eigentlich  nur  kleinliche  theoretische  Be- 
denken. Wir  vergessen  sie  vor  unübertrefflich  anschaulichen 
Szenen,  zum  Beispiel  der  folgenden:  (Der  Stabskapitän  Michai- 
loff hat  den  Auftrag  erhalten,  sich  auf  die  am  meisten  gefähr- 
dete Bastion  zu  begeben.  Todesahnungen  quälen  ihn.) 

„Nachdem  er  sich  etwas  beruhigt  hatte  in  dem  Gedanken 
an  seine  Pflicht,  der  besonders  stark  auf  den  Stabskapitän  zu 
wirken  pflegte,  setzte  er  sich  an  den  Tisch  und  schrieb  einen 
Abschiedsbrief  an  seinen  Vater.  Nach  zehn  Minuten  war  er  da- 
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mit  fertig,  erhob  sich  und  begann  sich  anzukleiden  —  mit  noch 
tränenfeuchten  Augen,  und  indem  er  sich  in  Gedanken  alle  Ge- 
bete hersagte,  die  er  nur  kannte. 

Sein  angetrunkener  und  grober  Bursche  hielt  ihm  mit  fauler 
Gebärde  seinen  neuen  Uniformrock  hin  (der  alte  Uniformrock, 
den  der  Stabskapitän  gewöhnlich  anzog,  wenn  er  auf  die  Ba- 
stion ging,  war  wieder  einmal  nicht  geflickt) . 

,, Weshalb  ist  denn  der  Rock  nicht  geflickt?  Du  musst  aber 
auch  immer  nur  schlafen,  du  .  .  .!"  sprach  zornig  der  Stabs- 
kapitän. 

,,Wie  denn,  schlafen?"  brummte  Nikita.  ,,Tag  für  Tag 
läuft  man  umher  wie  ein  Hund.  Man  wird  doch  auch  schliess- 
lich einmal  müde,  und  da  soll  man  nicht  einmal  schlafen." 

,,Du  bist  betrunken,  ich  seh'  es  wohl!" 

„Nicht  mit  Ihrem  Gelde  habe  ich  mich  angetrunken,  wie 
Sie  mir  vorwerfen!" 

,, Schweig',  Hallunke!"  schrie  der  Stabskapitän,  bereit,  den 
Burschen  zu  schlagen.  War  er  schon  vorher  erregt,  so  verlor  er 
nunmehr  endgültig  alle  Fassung.  Und  dabei  war  er  noch  tief 
bekümmert  über  die  Grobheit  des  Nikita,  den  er  liebte,  sogar 
verwöhnte,  und  mit  dem  er  bereits  zwölf  Jahre  hauste. 

„Hallunke,  Hallunke!"  wiederholte  der  Bursche,  „was  schel- 
ten Sie  mich  Hallunke,  Herr!  Sie  haben  wohl  ganz  vergessen, 
in  welcher  Zeit  wir  jetzt  leben?  Da  ist  es  nicht  schön,  zu 
schimpfen!" 

Michailoff  entsann  sich,  wohin  er  ging  und  schämte  sich. 

,,Du  kannst  aber  auch  jeden  um  seine  Geduld  bringen,  Ni- 
kita!" sprach  er  mit  sanfter  Stimme.  „Diesen  Brief  an  mein 
Väterchen  lass  auf  dem  Tisch  liegen,  so,  und  rühre  ihn  nicht 
an  — "  fügte  er  hinzu  und  ward  dabei  rot. 

„Zu  Gehorsam!"  sprach  Nikita,  der  in  Rührung  geriet  un- 
ter dem  Einflüsse  des  genossenen  Schnapses  (den  er,  wie  er 
sagte,   für  sein  Geld   gekauft  hatte),   und  in  sichtlichem  Ver- 
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langen,  zu  weinen,  mit  den  Augen  zwinkerte.  Als  aber  dann, 
bereits  an  der  Tür,  der  Stabskapitän  sagte:   ,,Leb'  wohl,  Ni- 
kita!"  da   brach  Nikita   plötzlich  in   krampfhaftes   Schluchzen 
aus  und  stürzte  herbei,  seinem  Herrn  die  Hand  zu  küssen. 
„Leben  Sie  wohl,  gnädiger  Herr,"  sagte  er  weinend." 

Noch  eine  Szene  sei  angeführt.  (Es  handelt  sich  um  den 
Stabskapitän  Kosselzeff,  der  eben  von  dem  letzten  Sturme  der 
Verbündeten  auf  Sewastopol  Nachricht  erhalten  hatte.) 

„Das  Gefühl  des  Schreckens  teilte  sich  unwillkürlich  Kos- 
selzeff mit.  Ein  Schauer  überhef  ihn. 

„Sie  haben  den  ,Schwarz'  (so  hiess  eine  der  Bastionen)  ge- 
nommen!" sprach  ein  junger  Offizier  neben  ihm,  dem  die  Zähne 
klapperten.  „Alles  ist  verloren!" 

„Unsinn!"  schrie  wütend  Kosselzeff.  Und  indem  er  sich 
durch  eine  heftige  Bewegung  zur  Besinnung  bringen  wollte, 
riss  er  sein  kleines,  stumpfes,  eisernes  Säbelchen  aus  der  Scheide 
und  schrie:  „Vorwärts,  Kinder!  Hurra!" 

Seine  Stimme  war  klangvoll  und  laut.  Sie  weckte  ihn  selber. 
Er  lief  voraus  dem  Wall  entlang.  Etwa  fünfzig  Soldaten  folg- 
ten ihm  mit  lauten  Rufen.  Er  lief  aus  den  Wällen  heraus  aufs 
offene  Feld.  Die  Kugeln  flogen  tatsächlich  wie  Hagelkörner. 
Zwei  trafen  ihn,  wohin  aber,  und  was  sie  anrichteten,  ob  sie  ihn 
bloss  gestreift  oder  verwundet  hatten,  das  zu  entscheiden  blieb 
ihm  keine  Zeit.  Vor  ihm  im  Pulverdampfe  erblickte  er  bereits 
blaue  Uniformröcke,  rote  Hosen,  und  vernahm  er  nichtrussische 
Rufe.  Ein  Franzose  stand  an  der  Brustwehr,  schwenkte  seinen 
Säbel  und  rief  irgend  etwas. 

Kosselzeff  war  gewiss,  dass  man  ihn  töten  werde,  das  gab 
ihm  aber  gerade  Mut,  Er  lief  voran  und  voran.  Einige  Solda- 
ten liefen  an  ihm  vorüber,  andere  zeigten  sich  von  irgend  woher 
von  der  Seite  und  liefen  ebenfalls. 

Die  blau  Uniformierten  blieben  in  derselben  Entfernung,  da 
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sie  nach  ihren  Trancheen  zurückliefen.  Schon  stolperte  Kossel- 
zeff  über  Tote  und  Verwundete.  Als  er  bis  zum  äussersten 
Plane  gelaufen  war,  verwirrte  sich  plötzlich  alles  in  seinen  Au- 
gen, und  er  fühlte  einen  Schmerz  in  der  Brust.  —  Eine  halbe 
Stunde  später  lag  er  auf  der  Tragbahre  und  wusste,  dass  er  ver- 
wundet war,  fühlte  aber  gar  keinen  Schmerz.  Ihn  verlangte 
nur,  etwas  Kühles  zu  trinken  und  sich  ruhig  hinzulegen  .  .  ." 

5.    Die    nicht    unmittelbar    biographischen    Novellen 

Neben  den  bisher  besprochenen  Erzählungen,  die  unmittel- 
bare Bruchstücke  eines  einzigen  grossen  Geständnisses  darstel- 
len (eines  nachträglichen  Sich-selber-Klarwerdens  über  die 
eigene  Gesamtpersönlichkeit  während  einer  durchlebten 
Epoche),  hat  Tolstoi  auch  einzelne,  mehr  zufällige  (äussere) 
Erlebnisse  zu  künstlerischer  Gestaltung  gebracht,  ferner  hat  er 
auch  in  der  üblichen  Art  innere  Erlebnisse  unter  Zuhilfenahme 
erdichteter  Personen  zu  einer  gewissen  Lösung  zu  bringen  ge- 
sucht, und  endlich  hat  er  auch  sich  ihm  aufdrängende  Gedan- 
ken zu  voller  Deutung  bringen  wollen,  dadurch,  dass  er  sie  in 
bis  ins  einzelste  ausgeführtem  Geschehnis  Fleisch  und  Blut  ge- 
winnen Hess. 

Zu  den  Erzählungen  der  ersten  Gattung  gehören  ,,Der 
Schneesturm",  „Albert",  und  „Luzern";  zu  den  Erzählungen 
der  zweiten  Gattung  rechnen  wir  die  „Aufzeichnungen  eines 
Marqueurs"  und  ,,Die  zwei  Husaren";  zu  denen  der  dritten 
Gattung  ,,Die  drei  Todesfälle". 

Wir  werden  in  der  Besprechung  hier  nach  der  Entstehungs- 
zeit vorgehen.  Der  „Schneesturm"  (1856)  ist  inhaltlich 
rasch  erzählt:  Der  Dichter  fährt  (wir  kennen  den  äusseren  An- 
lass  bereits)  an  einem  Winterabend  gegen  den  Rat  des  Post- 
halters von  einer  Station  ab,  gerät  unterwegs  in  einen  Schnee- 
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Sturm  und  verliert  jede  Orientierungsmöglichkeit.  Dabei  begeg- 
nen seinem  Dreigespanne  drei  andere,  ohne  Passagiere  zurück- 
kehrende, und  in  ihrer  Begleitung  fährt  nun  der  Dichter  die 
ganze  Nacht  hindurch  ohne  Weg  und  Steg  mit  der  beständigen 
Aussicht,  zu  erfrieren.  Dabei  hat  er  inmitten  aller  Todesgefahr 
nur  Aufmerksamkeit  für  die  vier  Fuhrleute:  Er  lauscht  ihren 
Gesprächen  und  sucht  ihren  Gesichtsausdruck  zu  erraten.  Mehr- 
mals schläft  er  zwischendurch  ein  und  hat  dann  wundervolle  — 
rein  biographisch  zu  deutende  - —  Träume  von  heissen  Som- 
mertagen, die  er  als  Knabe  auf  dem  elterlichen  Gute  verlebte. 
Endlich  bei  Morgengrauen  treffen  die  Umherirrenden  auf  ein 
Wirtshaus  und  sind  gerettet! 

Der  , .Schneesturm"  ist  ein  künstlerisches  Kabinettstück,  wohl 
das  Malerischste  und  Musikalischste,  was  Tolstoi  überhaupt  ge- 
schrieben hat.  Der  Schneesturm  selber  wird  in  einer  Mannig- 
faltigkeit geschildert,  wie  das  nur  einem  ganz  grossen  Maler 
gegeben  ist:  Hier  ward  bereits  die  Seele  des  Schnees  entdeckt, 
vierzig  Jahre  vor  ihrer  Entdeckung  für  die  Malerei.  Mit  den 
paar  Ausdruckelementen  —  das  Licht  fällt  ja  weg  und  damit 
auch  die  wechselnden  Lichtabstufungen  — :  Schnee,  immer  wie- 
der Schnee,  Kälte  und  Sturm,  Fuhrleute  und  Pferde,  versteht 
es  der  Dichter,  uns  fünfzig  Seiten  lang  in  atemloser  Spannung 
zu  halten.  Dabei  ist  das  rein  Menschliche  der  Erzählung  über 
alle  Massen  erfreulich:  Nicht  bloss,  dass  der  Dichter,  der  sel- 
ber in  aller  Todesgefahr  nur  Blick  hat  für  die  kleinen  Leute, 
uns  seine  Liebe  zu  ihnen  miterleben  lässt,  wir  erleben  auch  noch 
die  posenlose  Ergebenheit  und  heiter  scherzende  Ruhe  des  ein- 
fachen Russen  in  unmittelbarer  Todesgefahr  —  und  wir  er- 
leben das  mit  gutem  Gewissen:  Denn  da  verwässert  uns  nicht 
gerührte  Sentimentalität  eines  beunruhigten  sozialen  Gewissens 
den  Mann  aus  dem  Volke,  vor  dem  wir  uns  schämen,  nein,  hier 
gibt  sich  der  Mann  aus  dem  Volke,  der  einfache  Fuhrmann, 
für  sich,  ohne  überhaupt  zu  fragen  nach  uns  und  unserem  Mit- 
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leid.  Und  er  erweist  sich  da  einfach  überlegen.  So  bleibt  es 
uns  denn  auch  warm  ums  Herz,  trotzdem  der  Künstler  uns 
zwingt,  Schneesturm,  Kälte  und  Todesgefahr  mit  ihm  durchzu- 
machen. 

Nur  ein  ganz  grosser  Uebersetzungskünstler  könnte  sich  denn 
auch  daran  wagen,  den  ,, Schneesturm"  zu  verdeutschen,  und 
auch  er  bliebe  das  meiste  schuldig:  Wir  stehen  hier  gleichsam 
an  der  Quelle  einer  erweiterten  Sprachbildung! 

Künstlerisch  Interessierte,  vor  allem  angehende  Künstler,  soll- 
ten dabei  ihr  Augenmerk  auf  alle  vermeintlichen  Kleinig- 
keiten richten,  zum  Beispiel  in  folgender  Szene,  die  gleich  nach 
der  Ankunft  vor  dem  Wirtshause  spielt: 

„Das  alte  Männchen  (es  handelt  sich  um  einen  der  Fuhr- 
leute) wäre  ebenfalls  zur  Gruppe  der  Trinkenden  gegangen, 
ihm  hatte  man  aber  nichts  gebracht.  Und  so  ging  er  denn  zu- 
rück zu  seinen  angebundenen  Pferden  und  begann  eines  von 
ihnen  über  den  Rücken  zu  streicheln. 

Der  alte  Mann  war  genau  so,  wie  ich  ihn  mir  vorgestellt 
hatte:  klein  und  hager  von  Gestalt.  Sein  verrunzeltes,  bläulich 
angelaufenes  Gesicht  zeigte  dünne  Barthärchen,  eine  spitze, 
kleine  Nase  und  zerfressene,  gelbe  Zähne.  Wohl  trug  er  eine 
neue  Fuhrmannsmütze,  aber  sein  kurzer  Halbpelz,  ausgerieben, 
mit  Teer  befleckt  und  an  Schultern  und  Schössen  bereits  durch- 
löchert, verdeckte  weder  die  Knie,  noch  die  hänfenen  Unter- 
hosen, die  in  gewaltige  Filzstiefel  gesteckt  waren.  Er  bückte 
sich  ganz  in  sich  zusammen,  runzelte  die  Stirn  und  zitterte  an 
Gesicht  und  Knien.  So  machte  er  sich  bei  seinem  Schlitten  zu 
schaffen,  offenbar  nur   bestrebt,   sich  zu   erwärmen. 

,,Wie  denn,  Mitritsch,  trinke  doch  auch  ein  Schnäpschen, 
du  wirst  dich  trefflich  erwärmen!"  riefen  ihm  die  anderen  Fuhr- 
leute zu. 

Den  Mitritsch  zog  es  zu  ihnen.  Er  machte  sich  an  dem  Zaum- 
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zeug  seines  Pferdes  zu  schaffen,  richtete  das  Krummholz  und 
kam  schhessHch  auf  mich  zu. 

„Wie  denn,  gnädiger  Herr,"  sprach  er,  indem  er  die  Mütze 
von  seinen  grauen  Haaren  nahm  und  sich  tief  verneigte,  —  „die 
ganze  Nacht  sind  wir  herumgeirrt,  haben  wir  den  Weg  ge- 
sucht! Wenn  Sie  mir  wenigstens  dafür  ein  kleines  Schnäpschen 
schenkten!  In  Wahrheit,  Euer  Gnaden,  sonst  habe  ich  wirklich 
nichts,  mich  zu  erwärmen!"  fügte  er  hinzu  mit  ergebenem  Lä- 
cheln. 

Ich  schenkte  ihm  fünfundzwanzig  Kopeken.  Der  Wirt  brachte 
ein  Schnapsglas  und  gab  es  dem  Greis.  Der  zog  den  Hand- 
schuh aus,  legte  die  Knute  beiseite  und  führte  eine  kleine, 
schwärzliche,  vertrocknete  und  ein  wenig  blau  angelaufene 
Hand  zum  Glase.  Sein  Zeigefinger  aber  war  erstarrt  und  ver- 
weigerte den  Gehorsam.  So  vermochte  der  Greis  das  Glas  nicht 
zu  halten.  Er  vergoss  den  Schnaps  und  Hess  das  Glas  zu  Boden 
fallen.  Alle  Fuhrleute  lachten: 

„Seht,  Mitritsch  ist  so  erstarrt,  dass  er  den  Schnaps  nicht  hal- 
ten kann!" 

Mitritsch  aber  war  sehr  ärgerlich  darüber,  dass  er  den 
Schnaps  vergossen  hatte.  Man  goss  ihm  indes  ein  neues  Glas  ein 
und  schüttete  es  ihm  in  den  Mund.  Sogleich  ward  er  guten 
Mutes,  Hef  ins  Wirtshaus  hinein,  steckte  sich  ein  Pfeifchen  an 
und,  in  vergnügtem  Schmunzeln  seine  gelben  Zähne  weisend, 
äusserte  er  seine  Lustigkeit  dadurch,  dass  er  bei  jedem  Worte 
schimpfte. 

Als  die  Fuhrleute  das  letzte  Gläschen  getrunken  hatten,  gin- 
gen sie  zu  ihren  Dreigespannen,  und  wir  fuhren  ab." 

Viel  weniger  erfreulich  als  der  ,, Schneesturm"  wirken  die 
„A  ufzeichnungen  eines  Marqueurs"  (ebenfalls 
1856). 

Tolstoi  wollte  hier  augenscheinlich  sich  selber  ein  abschrek- 
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kendes  Beispiel  vor  Augen  führen:  Er  wollte  sich  darüber  klar 
werden,  wohin  ihn  seine  gerade  damals  mächtig  erwachte  Spiel- 
sucht führen  könnte,  wenn  er  ihr  nicht  rechtzeitig  Einhalt  täte. 
Für  solche  Annahme  spricht  auch  der  Umstand,  dass  es  Fürst 
Nechludoff  ist,  Tolstois  sonst  idealisiertes  Ich,  der  hier  am 
Spiele  zugrunde  geht.  Gott  sei  Dank  hat  ihn  der  Künstler  wie- 
der auferstehen  lassen  bereits  in  ,,Luzern"  und  vor  allem  in  der 
,, Auferstehung". 

Die,  wie  gesagt,  sehr  unerfreuliche  und  an  sich  wenig  origi- 
nelle Erzählung  ist  einem  einfachen  Manne  in  den  Mund  ge- 
legt: einem  Billard-Marqueur.  (Im  verwöhnten  Russland  ist 
der  Billardspieler  zu  faul,  selber  seine  Stösse  zu  markieren.) 
Es  ist  dabei  aber  in  schlechthin  unübertrefflicher  Weise  wieder- 
gegeben, wie  sich  in  der  Seele  dieses  einfachen,  täglich  um  sein 
bischen  Brot  ringenden,  die  ganze  Mitleidslosigkeit  des  Lebens 
wohl  kennenden,  dabei  aber  natürlichen  und  gutmütigen  Men- 
schen die  ,, feinen"  Herren  widerspiegeln.  Stellenweise  grenzt 
das  geradezu  ans  Virtuose. 

Der  Hergang  selber  ist  einfach  bis  zur  Banalität:  Ein  vor- 
nehmer junger  Mann  (eben  der  Fürst  Nechludoff)  von  besten 
Anlagen  und  sorgfältigster  Erziehung  gerät  in  schlechte  Gesell- 
schaft, wird  Spieler  und  erschiesst  sich  schliesslich.  Ganz  all- 
mählich geht  es  mit  ihm  bergab:  Erst  lässt  er  sich  dazu  ver- 
führen, in  ein  Bordell  mitzugehen,  dann  geht  er  vom  Billard 
zum  Kartenspiel  über,  dann  entleiht  er  überall  Geld,  selbst  bei 
dem  armen  Marqueur.  Schliesslich  will  ihm  der  Wirt  nichts 
mehr  kreditieren:  Eine  Flasche  Wein,  die  Nechludoff  im  Spiel 
an  einen  Offizier  verloren  hatte,  wird  nicht  verabreicht:  Nech- 
ludoff lässt  daraufhin  seinen  Gast  im  Stiche,  fährt  in  Verzweif- 
lung nach  Hause,  kehrt  aber  gleich  wieder  zurück,  lässt  sich 
Tinte  und  Feder  geben,  schreibt  einen  langen  Abschiedsbrief 
und  erschiesst  sich.   Der  Marqueur  eilt  auf  den  Schuss  herbei 
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und  liest  die  ergreifende  Lebensabrechnung,  die  der  Selbstmör- 
der hinterliess. 

Das  weitaus  Bemerkenswerteste  an  dieser  ganzen  Erzählung 
scheint  mir  dabei  jene  Szene  zu  sein,  wo  der  alte,  leibeigene 
Kammerdiener  des  Fürsten  Nechludoff,  als  er  von  seinem  Herrn 
Geld  verlangt  und  statt  dessen  nur  die  Uhr  zum  Versetzen  er- 
halten hatte,  seinem  Herrn  ruhig  ins  Gesicht  sagt,  er,  Nechlu- 
doff, nehme,  um  seiner  Spielleidenschaft  zu  frönen,  seinen  leib- 
eigenen Bauern  die  letzte  Habe  ab:  Hunderte  von  Familien 
stosse  er  ins  Unglück,  da  sein  Verwalter  in  seiner  Not  den 
Bauern  das  Letzte  auspresse,  an  Habe  sowohl  wie  an  Arbeits- 
kraft! Das  alles  weiss  Nechludoff  —  und  spielt  ruhig  weiter. 
So  wird  denn  sein  Selbstmord  durchaus  begreiflich:  Denn  die 
Gewissensbisse  müssen  gar  nicht  mehr  zu  ertragen  gewesen 
sein  bei  einem  Menschen,  der  weiss,  was  er  tut.  —  (Derselbe 
Nechludoff  hat  ja  im  ,, Morgen  eines  Gutsbesitzers"  seiner 
Tante  gegenüber  betont,  ihm  seien  seine  armen  Leibeigenen  von 
Gott  anvertraut  worden,  damit  er  für  sie  sorge.) 

Tolstoi  wusste  etwas  von  solchen  Gewissensbissen:  Lebte  er 
doch  selber  damals,  als  er  diese  Erzählung  schrieb,  durchaus 
von  der  Arbeit  seiner  Leibeigenen  —  und  er  hat  dabei  als  Offi- 
zier hier  und  da  Tausende  von  Rubeln  verspielt.  Erinnern  wir 
uns  ferner  daran,  dass  noch  sechs  Jahre  nach  dieser  sich  selber 
erlassenen  Warnung  vor  seiner  Spielleidenschaft  und  noch  nach 
seiner  hingebenden  pädagogischen  Tätigkeit  Tolstoi  —  er  war 
damals  bereits  Bräutigam  —  an  einem  Nachmittage  in  Mos- 
kau tausend  Rubel  im  Billard  an  einen  Offizier  verspielte.  Um 
diese  Spielschuld  zu  decken,  hat  er  dann  seine  herrlichen  „Ko- 
saken" an  Katkoff  verpfändet.  Und  das  war  der  Mann,  der 
den  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  geschrieben  hatte,  der  also 
genau  wusste,  wie  gedarbt  wird  vom  Bauern!  Tolstois  Braut 
und  spätere  Gattin  brach  denn  auch  in  Tränen  aus,  als  sie  von 
dieser  Spielschuld  erfuhr.  Tolstoi  selber  mochte  darum  später 
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gar  nicht  mehr  an  die  „Kosaken"  denken,  die  so  auch  Frag- 
ment gebheben  sind. 

Bemerkenswert  scheint  des  weiteren  an  dieser  kleinen,  im 
Gesamtwerke  Tolstois  sicherhch  keinen  nennenswerten  Platz 
einnehmenden  Erzählung,  dass  einzelne  Sätze  aus  den  ergrei- 
fenden Aufzeichnungen  des  Selbstmörders  Nechludoff  zwei- 
undzwanzig Jahre  später  wörtlich  in  die  ,, Beichte"  überge- 
gangen sind.  Ueberhaupt  dürfte  diese  Erzählung  in  gewissem 
Grade  geeignet  sein,  uns  eine  Vorstellung  zu  geben  von  dem 
Hintergrunde  von  Reue,  auf  dem  sich  Tolstois  spätere  Um- 
kehr aufbaute:  Nechludoffs  Geständnis  geht  ja  weit  über  die- 
jenigen Aeusserungen  seiner  Person  hinaus,  die  für  den  Rah- 
men der  Erzählung  eigentlich  in  Betracht  kommen.  Sie  (diese 
Aufzeichnungen)  gewähren  somit  wohl  auch  einen  Einblick  in 
den  damaligen  Seelenzustand  Tolstois.  Wir  geben  darum  Nech- 
ludoffs Beichte  in  ihren  prägnantesten  Stellen  wörtlich  wie- 
der: 

,,Gott  gab  mir  alles,  was  der  Mensch  nur  wünschen  kann: 
Reichtum,  Namen,  Verstand,  vornehme  Bestrebungen!  Ich 
wollte  geniessen,  und  trat  alles  in  den  Schmutz,  was  nur  an  mir 
Gutes  war. 

Ich  bin  nicht  entehrt,  nicht  vom  Unglück  verfolgt,  ich  beging 
kein  Verbrechen,  aber  ich  tat  Schlimmeres:  Ich  mordete  meine 
Gefühle,  meinen  Verstand,  meine  Jugend! 

Ich  bin  verstrickt  in  ein  Netz  von  Schmutz,  aus  dem  ich  mich 
nicht  loszumachen  imstande  bin,  und  an  das  ich  mich  doch 
nicht  zu  gewöhnen  vermag.  Ich  falle,  unaufhörlich  falle  ich,  ich 
fühle,  dass  ich  falle  und  kann  doch  nicht  einhalten.  Es  wäre 
mir  lieber,  wenn  ich  entehrt,  vom  Unglück  verfolgt  oder  Ver- 
brecher wäre.  Dann  wäre  doch  eine  gewisse,  beruhigende,  fin- 
stere Grösse  in  meiner  Verzweiflung.  Wenn  ich  entehrt  wäre, 
so  könnte  ich  mich  doch  wenigstens  erheben,  höher  als  die  Ehr- 
begriffe meiner  Gesellschaft,  und  sie  verachten! 
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Wenn  ich  vom  Unglück  verfolgt  wäre,  so  könnte  ich  doch 
murren  gegen  das  Geschick !  Wenn  ich  ein  Verbrecher  wäre, 
so  könnte  ich  mein  Verbrechen  durch  Reue  und  Strafe  büssen. 
Ich  bin  aber  einfach  niedrig,  ekelhaft  —  ich  weiss  das  —  und 
kann  mich  nicht  erheben. 

Und  was  hat  mich  denn  eigentlich  zugrunde  gerichtet?  War 
in  mir  irgendeine  heftige  Leidenschaft,  die  mich  entschuldigt 
hätte?  Nein,  nein  .  .  . 

Wo  sind  jene  lichten  Gedanken  an  das  Leben,  an  die  Ewig- 
keit, an  Gott,  die  einst  in  solcher  Klarheit  und  Kraft  meine 
Seele  erfüllten?  Wo  ist  der  Drang  jener  Liebe,  die  gar  keinen 
bestimmten  Gegenstand  hatte,  und  die  einst  in  froher  Wärme 
mein  Herz  erfüllte?  Man  hatte  mich  beleidigt,  ich  forderte  zum 
Zweikampf  und  glaubte,  ich  habe  nun  völlig  genüge  getan  den 
Forderungen  der  Vornehmheit.  Ich  brauchte  Geld  zur  Befrie- 
digung meiner  Laster  und  meiner  Eitelkeit  —  und  ich  richtete 
tausende  Familien  zugrunde,  die  mir  von  Gott  anvertraut  sind 
—  und  tat  das  ohne  Scham  —  ich,  der  ich  so  gut  begriff  diese 
meine  geheiligten  Pflichten   .   .    . 

Man  sagte  mir,  es  sei  lächerlich,  zu  leben  in  Unschuld  — 
und  so  gab  ich  ohne  Bedauern  die  Blüte  meiner  Seele,  meine 
Unschuld,  hin  einem  verkäuflichen  Weibe.  Ja,  mehr  wie  allem 
anderen,  was  ich  mordete  in  meiner  Seele,  traure  ich  der  Liebe 
nach,  zu  der  ich  so  fähig  war.  Mein  Gott!  Hat  irgendein 
Mensch  je  so  geliebt,  wie  ich  liebte,  als  ich  noch  nicht  die  Wei- 
ber kannte!  .   .   . 

Wenn  ich  allein  blieb,  so  ward  mir  bang  zumute,  und  es 
graute  mir  vor  mir  selber.  Wenn  ich  aber  mit  anderen  war,  so 
hörte  ich  schon  überhaupt  nicht  mehr  auf  die  innere  Stimme 
und  fiel  immer  tiefer.  Endlich  kam  ich  zur  furchtbaren  Ein- 
sicht, dass  ich  mich  nicht  mehr  aufzurichten  vermag.  Da  hörte 
ich  auf  zu  denken  und  wollte  vergessen.  Allein  hoffnungs- 
lose Verzweiflung  erregte  mich  immer  mehr.  Da  kam  mir  denn 
Nötzel,  Tolstoi  II  7 
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zuerst  der  jedem  anderen  furchtbare,  mir  aber  freudige  Gedanke 
an  den  Selbstmord.  Aber  auch  hierzu  war  ich  zu  niedrig!  .  .  . 
Vordem  dachte  ich,  die  Nähe  des  Todes  werde  meine  Seele 
erhöhen.  Ich  irrte  mich.  Ich  sehe  ebenso  wie  vordem,  ich  höre 
ebenso  und  denke  mit  dem  gleichen  Mangel  an  Folgerichtig- 
keit, mit  dem  gleichen  Wankelmut  und  Leichtsinn  in  meinen 
Gedanken  wie  vordem,  und  wie  das  doch  so  sehr  widerspricht 
jener  Einheit  und  Klarheit,  die,  Gott  weiss  warum,  dem 
Menschen  sich  vorzustellen  gegeben  ward: 

Der  Gedanke  daran,  was  nach  dem  Tode  sein  wird,  erregt 
meine  Seele  nicht  in  höherem  Masse,  wie  der  Gedanke  daran, 
welche  Gerüchte  nach  meinem  Tode  umgehen  werden  über 
mich!  Was  für  ein  unbegreifliches  Geschöpf  ist  doch  der 
Mensch!" 

Ebenfalls  eine  Spielergeschichte,  wenigstens  in  ihrem  ersten 
Teile,  sind  die  „Z  wei  Husaren"  (1856) ,  meiner  Ansicht 
nach  eines  der  zerfahrensten  und  schwächsten  Erzeugnisse  der 
Tolstoischen  Muse,  Das  äussert  sich  bereits  in  der  Anlage: 
Eigentlich  sind  es  ja  zwei  völlig  verschiedene,  nur  durch  ein 
rein  äusseres  Band  lose  miteinander  verbundene  Geschichten, 
die  hier  Tolstoi  unter  einheitlichem  Titel  zusammenfasst:  Ein 
Husarenoffizier  hat  auf  der  Reise  zur  Residenz  in  einer  klei- 
nen Provinzstadt  einen  unliebsamen  Aufenthalt  von  einigen 
Stunden.  Er  platzt  in  ein  Ballfest  hinein,  bezaubert  alle,  ver- 
höhnt und  bedroht,  wer  sich  nicht  von  ihm  bezaubern  lassen 
will,  verführt  eine  junge  Witwe  und  reist  ab  auf  Nimmerwie- 
dersehen. 

Lange  Jahre,  nachdem  dieser  Teufelskerl  im  Duell  erschos- 
sen wurde  —  von  einem  Mann,  den  er  ohne  jeden  Grund  auf 
offener  Strasse  mit  der  Hundepeitsche  geschlagen  hatte  — ,  kehrt 
sein  Sohn,  ebenfalls  ein  Husarenoffizier,  während  eines  Manö- 
vers bei  derselben  Witwe  als  Gast  ein,  unternimmt   es,  deren 
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Tochter  zu  verführen,  das  missHngt  aber,  und  der  Offizier  ver- 
schwindet. 

Diese  Erzählung  ist  im  ersten  Teile  durchaus  im  Offiziers- 
ton gehalten  und  hinterlässt  somit  —  da  dieser  Ton  Tolstoi  ganz 
und  gar  nicht  zu  Gesichte  steht  —  bei  aller  Virtuosität  der 
Darstellung  und  bei  glänzenden  Einzelbeobachtungen,  doch  nur 
einen  höchst  peinlichen  Gesamteindruck.  Ausnahmslos  alle  auf- 
tretenden Personen,  ausser  dem  Helden,  werden  nur  bis  dahin 
geschildert,  wo  sie  niederträchtig  oder  lächerlich  erscheinen,  und 
wir  noch  ausserstande  bleiben,  wirklichen  Anteil  an  ihnen  zu 
nehmen.  In  dem  Husarenoffizier  selber  gibt  Tolstoi  zum  ersten 
Male  jenen  Typ  des  tollkühnen  Allerweltskerls,  der  später  im- 
mer wiederkehrt  in  Tolstois  Hauptromanen,  und  den  Tolstoi  al- 
lein zu  achten  scheint  unter  allen  Mitgliedern  der  besitzenden 
Klasse.  Was  Tolstoi  hier  anzieht,  ist  augenscheinlich  nicht  der 
Mut  — -  den  besass  er  selber  in  hohem  Masse  — ,  vielmehr  w^ohl 
jenes  kecke  Zugreifen,  das  Tolstoi  immer  versagt  blieb :  Noch 
als  Offizier  beklagt  er  sich  über  seine  Schüchternheit,  die  durch 
seinen  Ehrgeiz,  —  und  sagen  wir  ruhig,  auch  durch  seine  Ge- 
wissenhaftigkeit —  noch  besonders  erhöht  ward. 

Wo  übrigens  Tolstoi,  im  zweiten  Teile  der  Erzählung,  den 
Vater  dem  Sohne  gegenüberstellt,  gibt  er  deutlich  zu  verstehen, 
dass  er  den  Vater  in  aller  seiner  Unmoral  nur  entschuldigt  we- 
gen seines  impulsiven  Draufgängertums,  das  heisst  deshalb,  weil 
er  sich  selber  rücksichtslos  einsetzte  für  jede  seiner  Launen. 
Den  Sohn  hingegen,  der  raffiniert  ist,  wo  der  Vater  einfach  sei- 
ner Laune  folgte,  ihn  verurteilt  Tolstoi  ganz  offenbar  und  lässt 
ihn  da  einen  lächerlichen  Misserfolg  erleiden,  wo  der  Vater 
mühelos  siegte. 

Im  zweiten  Teile  tritt  überhaupt  der  gezwungen  lustige,  ge- 
zwungen frivole  und  tatsächlich  oberflächliche  Erzählerton,  den 
Tolstoi  offenbar  den  Franzosen  entlehnt  hat,  und  der  so  ganz 
und  gar  nicht  passen  will  zu  seiner  ernsten,  pathetischen  Natur, 
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mehr  und  mehr  zurück.  Ja,  in  der  Schilderung  des  in  ländli- 
cher Stille  heranwachsenden  und  alle  Erziehung  sich  selber  ver- 
dankenden jungen  Mädchens  zeigt  sich  Tolstoi  sogar  in  seiner 
eigentlichen  Stärke:  In  seiner  aufrichtigen  Liebe  und  seinem 
tiefen  Verständnis  für  die  ganz  einfachen,  geradlinigen,  unver- 
stellten und  unverdorbenen  Menschen.  Und  Tolstoi  v^eiss  in  de- 
ren Seelen  Tiefen  aufzuweisen,  die  den  Seelenkündigern  vor 
ihm  entgingen:  Tolstoi  hat  überhaupt  eigentlich  erst  die  Unend- 
lichkeit in  der  einfachen  Seele  entdeckt:  den  wahren  Schatz  der 
Armen. 

Tolstoi  offenbart  übrigens,  indem  er  den  Werdegang  seiner 
Lisa  schildert,  bereits  die  Grundgedanken  seines  späteren  pä- 
dagogischen Systems:  Lisa  hat  weder  Musik  erlernt,  noch  die 
„so  notwendige"  französische  Sprache.  Sie  war  von  klein  auf 
ganz  ihrer  Wärterin  anvertraut,  hatte  fleissig  Pilze  und  Bee- 
ren gepflückt  und  bei  einem  Seminaristen  Lesen,  Schreiben  und 
Rechnen  gelernt.  Bereits  mit  zehn  Jahren  hatte  sie  sich  kleiner 
Leibeigenenkinder  angenommen,  sie  unterrichtet,  angekleidet,  in 
die  Kirche  geführt  und  berufen,  wenn  sie  schon  gar  zu  unge- 
zogen waren.  So  war  sie  mit  sechzehn  Jahren  zu  einem  frohen, 
gutmütigen,  fleissigen  Hausmütterchen  geworden,  das  sich  un- 
ermüdlich zeigte,  die  Bitten  der  Bauern  anzuhören  und  nach 
Kräften  zu  erfüllen,  und  die  Kranken  unter  ihnen  zu  heilen  „mit 
Pfefferminz  und  mit  Kampferspiritus".  Die  Hauswirtschaft 
ging  allmählich  völlig  in  ihre  Hände  über.  Ihr  unbefriedigtes 
Bedürfnis  nach  Liebe  fand  dabei  seinen  natürlichen  Ausfluss  in 
Religion  und  Naturschwärmerei.  So  ward  sie  ein  heiteres,  ar- 
beitsames, freundliches,  seelisch  reines  und  tief  religiöses  Weib. 
Freilich  gab  es  auch  kleine  Schatten  in  ihrem  Leben:  so  wenn 
die  Nachbarin  im  neumodischen  Hute  in  der  Kirche  neben  ihr 
stand,  oder  wenn  die  alte  mürrische  Mutter  sie  durch  törichte 
Launen  zu  Tränen  reizte.  Auch  umhuschten  sie  bisweilen  Lie- 
besgedanken in  den  albernsten  und  manchmal  selbst  in  rohen 
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Formen.  Aber  die  nützliche,  ihr  zur  Gewohnheit  gewordene 
Arbeit  verscheuchte  das  alles  wieder,  und  mit  einundzwanzig 
Jahren  war  noch  kein  Fleckchen,  keine  Reue  gefallen  in  die 
lichte,  ruhige  Seele  des  sich  zu  voller  körperlicher  und  sittlicher 
Schönheit  entfaltenden  Mädchens.  Ihr  Gesichtsausdruck  sagte 
allen,  denen  sie  begegnete:  „Schön  und  heiter  ist  es  zu  leben 
auf  der  Welt  für  den,  der  jemanden  zu  lieben  hat,  und  bei  dem 
das  Gewissen  rein  ist!"  Selbst  wenn  sie  betrübt  war,  gar  Trä- 
nen in  den  leuchtenden  Augen  hatte,  die  gewohnt  waren,  zu 
lächeln  und  sich  am  Leben  zu  freuen,  auch  dann  noch  strahlte 
aus  ihrem  Blick  ihr  gutes,  aufrichtiges  „nicht  vom  Verstände 
verdorbenes"   Herz. 

Dieses  reine,  poetische  Geschöpf  verliebt  sich  nun  in  den 
jungen,  raffinierten  Husaren. 

,,Oh,  mein  Gott,"  dachte  sie,  „habe  ich  wirklich  umsonst 
Glück  und  Jugend  dahingehen  lassen  und  wird  es  schon  nicht 
mehr  für  mich  sein  .  .  .  wird  es  schon  niemals  mehr  sein  für 
mich?  Ist  dem  wirklich  so?"  Und  sie  blickte  nach  dem  hohen, 
um  den  Mond  herum  leuchtenden  Himmel,  der  bedeckt  war 
mit  weissen,  welligen  Wölkchen,  die,  die  Sternchen  verdeckend, 
sich  nach  dem  Monde  hin  bewegten.  „Wenn  jenes  weisse 
Wölkchen  da  oben  den  Mond  erreicht,  so  heisst  das:  es  ist 
wahr!"  dachte  sie  .  .  .  ,,Wenn  aber  die  Nachtigall  heute  Nacht 
zu  singen  beginnt,  dann  heisst  das:  alles,  was  ich  da  denke,  ist 
Unsinn,  und  ich  brauche  nicht  zu  verzweifeln!"  Und  lange  noch 
sass  sie  schweigend  da,  irgend  jemanden  erwartend.  Und  sie 
achtete  gar  nicht  darauf,  dass  von  neuem  alles  licht  ward  und 
Leben  gewann,  und  dann  wiederum  die  Wölkchen  über  den 
Mond  hinliefen  und  alles  sich  verfinsterte.  Sie  war  schon  am 
Einschlafen,  so  am  Fenster  sitzend,  als  die  Nachtigall  sie 
weckte  mit  lautem  Gesang,  der  sich  melodisch  ergoss  von  unten 
her  über  den  Teich  hin.  Das  Mädchen  öffnete  die  Augen; 
wiederum  fühlte  sich  ihre  ganze  Seele  verjüngt  in  neuem  Ent- 
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zücken  in  dieser  geheimnisvollen  Vereinigung  mit  der  Natur, 
die  so  ruhig  und  licht  sich  ausbreitete  vor  ihren  Blicken.  Sie 
stützte  sich  auf  beide  Arme.  Irgendein  qualvolles,  süsses  Ge- 
fühl des  Kummers  presste  ihr  die  Brust,  und  Tränen  einer  rei- 
nen, grenzenlosen  Liebe,  die  dürstet  nach  Gegenliebe,  schöne, 
tröstende  Tränen  füllten  ihre  Augen.  Sie  fahete  die  Hände  auf 
dem  Fensterbrett  und  legte  den  Kopf  auf  sie.  Ihre  Lieblings- 
gebete kamen  wie  von  selber  ihr  in  den  Sinn,  und  sie  ent- 
schlummerte so  mit  tränenfeuchten  Augen  .  .  /' 
Das  ist  typisches  Mädchenerlebnis. 

Ein  für  ihn  völlig  neues  Gebiet  betritt  Tolstoi  in  einer  seiner 
ergreifendsten  Schöpfungen,  „Albert"  (1857),  dem  Hohen 
Lied  von  der  unendlichen  Beglückung,  die  nur  die  Kunst  den 
Menschen  zu  geben  vermag,  und  von  der  ewigen  Unschuld  und 
unzerstörbaren  Harmlosigkeit  des  Künstlers,  der  mitten  im 
Selbstsuchtsgetriebe  der  Welt  nichts  für  sich  selber  will,  und 
darum  in  aller  Not  und  in  aller  Erniedrigung  ein  Freier,  Unge- 
beugter bleibt,  über  unserem  Mitleid  stehend  und  wert  aller 
Liebe  und  aller  Verehrung!  Das  Urbild  für  diese  Erzählung 
gab,  wie  wir  bereits  wissen,  ein  heruntergekommener,  dem 
Trünke  ergebener,  deutscher  Musiker,  den  Tolstoi  in  Peters- 
burg kennen  gelernt  hatte,  und  den  er  dann  mit  sich  auf  sein 
Gut  nahm.  Ueber  die  weiteren  Schicksale  dieses  Musikers  sind 
wir  leider  nicht  unterrichtet. 

Der  eigentliche  Vorgang  der  Erzählung  ist,  wie  stets  bei  Tol- 
stoi, äusserst  einfach:  Ein  vom  Leben  mitgenommener,  nicht 
mehr  junger  Petersburger  Junggeselle,  augenscheinlich  ein  ver- 
möglicher, höherer  Beamter,  trifft  auf  einem  Ball  in  einem 
Freudenhause  einen  schlecht  gekleideten,  jungen  Menschen, 
dessen  unschuldiges,  kindliches  Gesicht  ihm  auffällt,  und  des- 
sen wundervolles  Geigenspiel  ihn  plötzlich  in  die  besten  Tage 
seiner  längst  entschwundenen  Jugend  zurückversetzt. 
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„Bald  traurig  zärtlich,  bald  schluchzend  verzweifelnd  flös- 
sen die  Töne  dahin,  frei  einander  folgend  und  so  anmutvoll,  so 
machtvoll  und  so  unbewusst,  dass  nicht  die  Töne  zu  hören  wa- 
ren, vielmehr  ganz  von  selber  in  die  Seele  jedes  Hörers  sich 
gleichsam  ein  schöner  Strom  ergoss  einer  längst  bekannten,  hier 
nur  zum  erstenmal  sich  zu  erkennen  gebenden  Poesie  .  .  .  Albert 
wuchs  mit  jeder  Note  höher  und  höher .  .  .  Sein  Gesicht  strahlte 
von  ununterbrochener,  begeisterter  Freude,  seine  Augen  leuch- 
teten in  hellem,  trockenem  Glänze,  seine  Nasenflügel  blähten 
sich,  seine  roten  Lippen  öffneten  sich  vor  Entzücken  .  .  .  Manch- 
mal neigte  sich  sein  Haupt  näher  zur  Geige  hin,  die  Augen 
schlössen  sich,  und  das  vom  herabfallenden  Haupthaar  halb 
verdeckte  Gesicht  erhellte  sich  in  einem  Lächeln  froher  Verklä- 
rung .  .  .  Manchmal  richtete  er  sich  plötzlich  auf,  stellte  den 
Fuss  vor,  und  die  reine  Stirn,  der  leuchtende  Blick,  mit  dem  er 
das  Zimmer  überschaute,  strahlten  von  Stolz  und  Machtbe- 
wusstsein  .  .  .  Seine  Geige  sagte  aber  immer  nur  eines.  Sie  sagte: 
,, Dahin  ging  für  dich,  für  immer  entschwand  die  Zeit  der 
Kraft,  der  Liebe,  des  Glückes,  sie  schwand  dahin,  kehrt  nie- 
mals wieder.  Weine  ihr  nach,  verweine  alle  deine  Tränen,  stirb 
in  Gram  nach  dieser  Zeit  —  das  ist  das  höchste  Glück,  was  dir 
bleibt!" 

Besagter  Petersburger  Junggeselle  nimmt  den  Obdachlosen 
mit  sich  nach  Hause  in  der  Absicht,  aus  ihm  einen  anständigen 
Menschen  zu  machen.  Aber  schon  nach  drei  Tagen  bricht  Al- 
bert aus,  nachdem  er  unmittelbar  vorher  eine  ganze  Flasche  Li- 
kör ausgetrunken  hatte.  In  zunehmender  Trunkenheit  sucht  er 
sich  zurechtzufinden  nach  dem  Freudenhause.  Unterwegs  hat 
er  seltsame  Visionen:  Es  kommt  ihm  vor,  er  befinde  sich  in 
einem  grossen  Saale.  Eine  gewaltige  Menschenmenge,  offenbar 
eine  Trauerversammlung,  lauscht  auf  einen  Redner,  und  der  ist 
ein  Freund  von  ihm,  ebenfalls  ein  Musiker.  Der  Redner  sagt, 
indem  er  auf  irgendwen  hindeutet:  „Nein,  Brüder,  ihr  habt  ihn 
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nicht  verstanden,  den  Menschen,  der  unter  euch  lebte!  Ihr  be- 
grifft ihn  nicht.  Er  ist  kein  verkäufHcher  Artist,  kein  seelenloser 
Musikante,  kein  Verrückter,  kein  verlorener  Mensch.  Er  ist  ein 
Genie,  ein  grosses  musikalisches  Genie,  er,  der  in  eurer  Mitte 
zugrunde  ging,  unbemerkt  und  ungewürdigt !" 

Albert  verstand  sogleich,  von  wem  die  Rede  war.  Beschei- 
den neigte  er  sein  Haupt. 

„An  jenem  heiligen  Feuer  verbrannte  er  zu  Asche,  dem  wir 
alle  dienen,"  fuhr  die  Stimme  fort.  ,,Er  erfüllte  aber  alles  das, 
was  ihm  aufgetragen  war  von  Gott,  und  deshalb  soll  er  auch 
ein  grosser  Mensch  helssen.  Ihr  konntet  ihn  verachten,  quälen, 
erniedrigen,"  fuhr  die  Stimme  fort,  lauter  und  lauter  werdend. 
„Er  aber  war,  ist  und  wird  sein  unermesslich  höher  als  ihr  alle! 
Er  ist  glücklich,  er  ist  gut.  Er  liebt  euch  alle  gleich  oder  ver- 
achtet euch  alle,  was  ein  und  dasselbe  ist.  Er  liebt  eines  —  die 
Schönheit,  das  einzige  zweifellose  Gute  auf  Erden.  Seht,  so 
ist  er!  Ihr  aber,  ihr  alle,  fallt  nieder  vor  ihm  auf  die  Knie!" 
schrie  die  Stimme  lauter  und  lauter  werdend. 

Aber  eine  andere  Stimme  aus  der  anderen  Ecke  des  Saales 
widersetzte  sich  dem.  Sie  erzählte,  wie  er,  der  so  Gefeierte, 
Geld  entlehnte,  das  er  nicht  wiedergab,  wie  er  die  Geige  seines 
Kameraden  entlieh  und  versetzte,  wie  er  den  erbärmlichsten 
Leuten  schmeichelte  um  Geld,  wie  man  ihn  aus  dem  Theater 
jagte  und  ihn  auf  die  Polizei  schicken  wollte  .  .  . 

„Mein  Gott,  das  ist  ja  alles  wahr,"  flüsterte  Albert.  „Tritt 
du  für  mich  ein,  mein  Gott,  du  allein  weisst,  weshalb  ich  das 
tat!" 

Aber  die  erste  Stimme  begann  wieder:  ,,Hört  auf,  schämt 
euch!  Welches  Recht  habt  ihr  denn,  ihn  zu  beschimpfen? 
Habt  ihr  denn  sein  Leben  gelebt?  Habt  ihr  seine  Entzückun- 
gen erfahren?  Ja,  erniedrigt,  verachtet  ihn  nur,  er  ist  doch  von 
euch  allen  der  Beste  und  der  GlückHchste !" 
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Mit  entzückter  Seele  eilt  Albert  auf  den  Sprecher  zu  und  will 
ihn  umarmen.  Der  aber  herrscht  ihn  an: 

„Mach,  dass  du  fortkommst,  ich  kenne  dich  nicht.  Geh  dei- 
nes Weges,  sonst  erreichst  du  nicht  dein  Ziel!" 

,,Du  da,  du  bist  betrunken,  du  wirst  nicht  nach  Hause  kom- 
men !"  schrie  da  der  Polizeiwächter  an  der  Strassenecke.  Aibert 
erwacht  aus  seinem  Traum,  bleibt  einen  Augenblick  stehen, 
nimmt  dann  alle  seine  Kraft  zusammen  und  eilt  seinem  Ziele  zu. 

Schliesslich  langt  Albert  denn  auch  vor  dem  Freudenhause 
an,  wird  dort  aber  barsch  abgewiesen.  An  der  Tür  bricht  er 
zusammen  und  wäre  erfroren,  wenn  nicht  heraustretende  Gäste 
ihn  erkannt  hätten.  Er  wird  dann  ins  Haus  gebracht  und  mur- 
melt noch,  indem  er  völlig  die  Besinnung  verliert:  „Warum  be- 
grabt ihr  mich  denn,  ich  bin  ja  noch  gar  nicht  gestorben!" 

Es  scheint  fast  so,  als  trete  Tolstoi  hier  auch  als  Selbstvertei- 
diger auf.  In  seinen  aristokratischen  Kreisen  galt  und  gilt  ja  die 
Kunst  als  etwas  nicht  ganz  Feines.  Tolstoi  aber  suchte  ganz 
offenbar  auch  Rechtfertigung  in  seiner  Kunst  für  sein  soziales 
Verhalten.  Vielleicht  war  er  überhaupt  nur  zur  Kunst  geflohen, 
getrieben  von  seinem  beunruhigten  Gewissen ! 

Das  gleiche  Thema,  wie  ., Albert",  behandelt  „L  u  z  e  rn" 
(1857).  Auch  hier  wird  die  Harmlosigkeit  und  Unschuld  des 
Künstlers  verherrlicht  und  ihr  die  Selbstsucht  und  der  Undank 
der  Welt  gegenübergestellt,  die  er,  der  Künstler,  allein  beglückt. 

Schon  der  Untertitel:  „Aus  den  Aufzeichnungen  des  Für- 
sten Nechludoff"  lässt  uns  keinen  Zweifel  darüber,  dass  wir 
es  hier  mit  einem  persönlichen  Erlebnis  des  Autors  zu  tun  haben. 
Wir  kennen  dieses  Erlebnis  bereits  aus  dem  biographischen 
Teil:  Tolstoi  war  gelegentlich  eines  Aufenthaltes  in  Luzern 
Zeuge  gewesen,  wie  ein  Strassensänger  von  dem  vornehmen 
Publikum  des  „Schweizer  Hofes"  zwar  aufmerksam  angehört 
wurde,  aber  keinerlei  Geld  erhielt,  als  er  nach  Beendigung  sei- 
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ner  Lieder  sammeln  ging.  Der  Künstler  und  Mensch  Tolstoi 
geriet  hierbei  in  jenen  kochenden  Unwillen,  von  dem  er  hier 
noch  naiv  eingesteht,  dass  er  ihn  so  sehr  an  sich  liebe,  ja,  dass 
er  ihn  sogar  absichtlich  in  sich  steigere,  wenn  er  ihn  befällt, 
weil  er  beruhigend  auf  ihn  wirke  und  ihm,  wenn  auch  nur  für 
kurze  Zeit,  eine  gewisse,  ungewohnte  Geschmeidigkeit,  Ener- 
gie und  Anspannung  aller  körperlichen  und  sittlichen  Kraft  ge- 
währe. Es  ist  dabei  im  vorliegenden  Falle  ganz  deutlich  er- 
kennbar, dass  sich  in  Tolstoi  heftiger  Unwille  angesammelt 
hatte,  schon  bevor  sich  der  Zwischenfall  mit  dem  Sänger  er- 
eignete. Und  zwar  galt  Tolstois  Zorn  der  Steifheit  und  Bla- 
siertheit der  hauptsächlich  aus  vornehmen  Engländern  bestehen- 
den Hotelbewohner.  Wir  wissen  dabei,  dass  jede  Unnatur 
Tolstoi  in  Harnisch  brachte,  und  er  ausserstande  war,  dem,  an 
dem  er  Verstellung  zu  erblicken  glaubte  —  und  er  war  dazu 
sehr  leicht  geneigt,  da  er  ja,  als  echter  Russe,  eigentlich  alle  an- 
deren Empfindungen  als  die,  die  er  selber  hegte,  für  Verstel- 
lung hielt  —  irgendwie  Gerechtigkeit  widerfahren  zu  lassen. 
Hier  in  Luzern  ist  aber  Tolstois  Wut  über  die  vermeintliche 
Verstellung  des  englischen  Publikums  noch  besonders  gestei- 
gert, weil  sie  (diese  Verstellung)  zum  Hintergrunde  die  Herr- 
lichkeit der  Luzemer  Natur  hat,  für  die  der  Dichter  geradezu  er- 
greifende Worte  findet. 

Ob  sich  indes  1  olstoi  hier  nicht  doch  etwas  täuschte  über  die 
letzten  Beweggründe  seines  Zornes?  Offenbar  spielt  hier  eine 
gewisse  Rolle  auch  sein  angeborenes,  wohl  seiner  Reizbarkeit 
entspringendes  Bedürfnis,  sich  in  jeglicher  Lebenslage  als  allen 
anderen  überlegen  zu  wissen.  Auch  hier,  im  Schweizer  Hofe, 
musste  er  über  allen  andern  stehen.  Er  gesteht  dabei  selber  ein, 
dass  er  sich  von  der  steifen  Engländergesellschaft  habe  ein- 
schüchtern und  zum  gleichen  Stumpfsinn  bei  Tisch  verführen 
lassen.  So  wartet  er  denn  nur  auf  Gelegenheit  zur  Rache.  Und 
sie  kam  eben  in  jener  Episode  mit  dem   fremden  Sänger.  Da 
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aber  Tolstoi  der  eigenen  Person  nie  bewusst  ward,  ohne  in  sich 
den  Menschen  zu  erleben,  und  das  vor  allem,  sofern  ihm  un- 
recht geschehen  kann  (und  damit  steht  Tolstoi  über  dem  Vor- 
wurf der  Selbstsucht) ,  so  wird  er  hier  aus  Wut  über  den  Hoch- 
mut der  Engländer  zu  einem  gewaltigen  Gesellschaftsankläger. 
Der  ganze  spätere  Sozialprophet  ist  da  schon  fertig  (bis  auf  des- 
sen Feindschaft  gegen  die  Kunst) .  Es  findet  sich  hier  bereits 
ein  geradezu  nihilistisches  Aburteilen  aller  Zivilisation.  Tol- 
stoi fragt  sich,  ob  nicht  die  Ausbreitung  jenes  ,,nur"  vernünf- 
tigen, auf  Selbstsucht  beruhenden  Zusammenschlusses  der  Men- 
schen, den  man  Zivilisation  nennt,  ob  sie  nicht  dem  Bedürfnis 
des  Menschen  nach  instinktivem  Zusammenschluss  in  der  Liebe 
widerspreche  und  ihn  unmöglich  mache.  ,,Ist  das  die  Gleich- 
heit," so  fragt  Tolstoi,  ,,für  die  so  viel  unschuldiges  Blut  ver- 
gossen ward  und  so  viel  Verbrechen  begangen  wurden!  Gleich- 
heit vor  dem  Gesetze?  Verläuft  etwa  das  ganze  Leben  in  der 
Sphäre  des  Gesetzes?  Doch  nur  der  tausendste  Teil,  alles  übrige 
verläuft  ausserhalb  von  ihm  in  der  Sphäre  der  Sitte  und  der  ge- 
sellschaftlichen Rücksicht.  Innerhalb  der  Gesellschaft  aber  ist 
der  Lakai  besser  gekleidet  als  der  Strassensänger  und  beleidigt 
den  darum  straflos.  Ich  selber  bin  wiederum  besser  gekleidet  als 
der  Lakai  und  beleidige  ihn  darum  straflos!"  Tolstoi  kommt 
schliesslich  zu  dem  Schlüsse  (auch  hier  macht  ihn  sein  instinkti- 
ves Vorübergleiten  an  den  ökonomischen  Untergründen  allen 
Gesellschaftslebens  hellseherisch),  dass,  was  auch  immer  die 
Verhimmler  des  Volkes  sagen  mögen,  jede  Menge  nun  doch 
einmal  nur  eine  Vereinigung  darstellt  von  vielen  an  sich  vielleicht 
guten  Menschen,  die  aber  vereinigt  sind  durch  ihre  niederträch- 
tigen, tierischen  Instinkte,  und  die  darum  nur  die  Schwächen 
und  Grausamkeiten  der  menschlichen  Natur  zum  Ausdruck 
bringen  in  ihrer  Vereinigung.  (Diese  durchaus  nicht  oberfläch- 
liche Bemerkung,  die  so  richtig  ist,  dass  das  Gegenteil  von  ihr 
auch  stimmt,  verrät  indes  doch  auch  deutHch  den  stockkonser- 
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vativen  Urgrund  von  Tolstois  sozialem  Nihilismus,  —  und  das 
macht  dessen  eigentliche  Originalität  aus.) 

Es  ist  dabei  durchaus  charakteristisch  für  Tolstoi,  dass  jedes- 
mal dann,  wenn  er  sich  selber  als  Verteidiger  der  Wahrheit  er- 
lebt, er  dann  auch  gleich  völlig  absieht  von  der  eigenen  Person, 
d.  h.  niemals  auf  den  Gedanken  kommt,  ob  überhaupt  ein  Wi- 
derspruch sei  zwischen  dem,  was  er  verkündigt,  und  seiner  eige- 
nen Lebensführung.  Wenn  aber  Tolstoi  das  Recht  zu  solchem 
Absehen  von  der  eigenen  Person  hier  nicht  erlebt  hätte,  würde 
es  nicht  einer  gewissen  Komik  entbehren,  dass  doch  hier  über 
das  politisch  freieste  Volk  auf  Erden  ein  Leibeigenenhalter  ver- 
nichtende Kritik  übt,  ein  Seelenbesitzer,  der,  wie  er  an  ande- 
rer Stelle  rückhaltslos  zugibt,  doch  nur  von  den  bittersten  Ent- 
behrungen seiner  Hörigen  lebt  (und  er  wohnte  hier  in  einem  der 
ersten  Schweizer  Hotels),  und  der  dabei  (wie  sein  fünf  Jahre 
früher  geschriebener  ,, Morgen  eines  Gutsbesitzers"  schlagend 
beweist)    das  Elend  seiner  Leibeigenen  sehr  tief  erkannt  hatte! 

Tolstoi  —  hier  wie  überall  die  Aufrichtigkeit  in  Person  — 
beweist  eben  mit  seiner  rücksichtslosen  Gesellschaftskritik  das, 
was  er  später  geradezu  wütend  in  Abrede  gestellt  hat,  dass 
nämlich  wir  Menschen  im  Banne  der  Vorurteile  der  Kreise,  in 
die  wir  hineingeboren  und  hineinerzogen  wurden,  unseresglei- 
chen  gegenüber  sogar  Roheiten  zu  üben  imstande  sind,  ohne 
uns  des  Widerspruches  zu  unserem  sonstigen  Wesen  bewusst 
zu  werden,  und  ohne  dass  dadurch  unser  sittliches  Urteil  irgend- 
wie getrübt  wird  in  Hinsicht  auf  die  Zusammenhänge,  die  aus- 
serhalb unserer  Person  liegen. 

Es  scheint  übrigens,  dass  Tolstoi  hier  doch  eine  Ahnung 
aufging  davon,  dass  ihm  eigentlich  das  Recht  zur  sozialen  Kri- 
tik nicht  zustehe.  Wenigstens  bricht  er  ziemlich  unvermittelt  in 
seiner  Gesellschaftskritik  ab,  um  den  Menschen  dem  Weltall 
gegenüber  zu  betrachten,  auf  welchem  Hintergrunde  auch  alles 
Soziale  nur   kleinlich  erscheinen   muss.     Dabei     findet    Tolstoi 
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einige  wundervolle  Gedanken  —  wir  haben  sie  im  biographi- 
schen Teil  bereits  mitgeteilt  —  die  beweisen,  wie  weit  seine 
Seele  damals  noch  war,  und  wie  sie  eng  wurde  nach  seiner  Be- 
kehrung! 

Unwillkürlich  fällt  uns  bei  Tolstois  flammender  Gesell- 
schaftsanklage ein  grosser  englischer  Dichter  ein,  Tennyson,  der 
freilich  einmal  nur,  in  Locksley  Hall,  ähnliche  Töne  von  ele- 
mentarer Gewalt  fand  gegen  die  heuchlerische  englische  Ge- 
sellschaft. Weshalb  Tennyson  solche  Töne  dann  niemals  mehr 
anschlug,  weshalb  er  sich  ganz  auf  das  Gebiet  der  reinen  Dich- 
tung zurückzog,  wissen  wir  nicht.  Auf  seiner  Brust  lastete  aber 
auch  nicht  der  Fluch  des  Seelenbesitzers,  wie  bei  Tolstoi.  Auch 
Tolstoi  hat  dann  nach  ,,Luzern"  zwanzig  Jahre  lang  solche 
Töne  nicht  wieder  angeschlagen.  Dann  aber,  nach  seiner  Be- 
kehrung, sucht  er  sie  auf,  diese  Töne,  und  geht  ihnen  nach  bis 
an  sein  Lebensende.  Wie  der  ,, Morgen  eines  Gutsbesitzers",  so 
bedeutete  auch  ,,Luzern"  für  Tolstoi  einen  Wegweiser.  Damals 
schon  hätte  er  abbiegen  können  in  die  Askese.  Er  war  reif  für 
sie,  nur  der  Künstler  hielt  ihn  noch  zurück  in  dieser  Welt,  die 
ihn  lockte  mit  tausend  Möglichkeiten  zu  dichterischem  Nachge- 
stalten ! 

Völlig  als  Künstler,  wenn  er  es  auch  nicht  ganz  unterlässt, 
Moral  zu  predigen,  offenbart  sich  Tolstoi  in  den  „D  r  e  i 
Todesfällen"  (1859)  •  ^^^  ^^^  ^i^  kleines  Meisterstück 
auf  nur  zwölf  Druckseiten.  Drei  Schicksale  werden  geschildert: 
Eine  verwöhnte, reiche  Gutsbesitzers frau  fährt  nach  der  Stadt, um 
von  dort  zu  ihrer  Heilung  —  sie  leidet  an  Schwindsucht  im  letz- 
ten Stadium  —  ins  Ausland  zu  reisen.  Auf  einer  Posthaltestelle 
trifft  ihr  Kutscher  in  der  Gaststube  einen  todkranken  Kameraden 
an  und  bittet  ihn  —  mit  jener  wundervollen  russischen  Auf- 
richtigkeit, die  naiv  im  Mitmenschen  den  alten  Römer  voraus- 
setzt und  tatsächlich  auch  immer  wieder  findet,  —  ihm  doch 
seine  neuen  Stiefel  zu  schenken.  Er   (der  Kranke)   werde  sie  ja 
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doch  bald  nicht  mehr  brauchen.  Dafür  wolle  er  (der  Bittende) 
ihm  auch  einen  Stein  aufs  Grab  setzen.  Der  Kranke  willigt  ein 
und  stirbt  noch  in  derselben  Nacht.  Die  Gutsbesitzerin  stirbt 
wenige  Tage  später  in  der  Stadt.  (Hierbei  gibt  Tolstoi  gleich- 
sam die  Vorstudie  für  jene  grau  in  grau  gehaltene,  im  einzel- 
nen meisterhafte,  im  ganzen  trostlos-einseitige  Beschreibung  der 
näheren  Umstände  bei  einem  Sterben  in  der  grossen  Welt,  in 
,,Der  Tod  des  Iwan  Iljitsch") .  Der  Kutscher  wird  dann  auf  dem 
Heimwege  an  sein  noch  unerfülltes  Versprechen  gemahnt,  und 
er  beschliesst,  wenigstens  ein  Holzkreuz  auf  das  Grab  des  Ge- 
fährten zu  setzen.  Er  geht  in  den  Wald,  eine  junge  Birke  zu 
fällen: 

„Ueber  dem  ganzen  Walde  lag  der  noch  nicht  von  der  Sonne 
erleuchtete  Tau  wie  eine  kalte,  matte  Decke.  Kein  Hälmchen, 
kein  Zweig  rührte  sich,  als  plötzlich  die  Axt  erklang.  Die  Vö- 
gel flogen  da  auf,  und  die  saftigen,  weissen  Späne  sanken  in 
das  betaute  Gras.  Der  Baum  zitterte  am  ganzen  Körper,  beugte 
sich  und  erhob  sich  wieder,  furchtsam  hin  und  her  schwankend. 
Einen  Augenblick  verstummte  alles,  dann  neigte  sich  der  Baum 
von  neuem.  Sein  Stamm  krachte,  und  seine  Zweige  neigend, 
stürzte  er  hin  zur  feuchten  Erde,  trockenes  Reisig  zerbrechend 
in  seinem  Falle  .  .  . 

Die  Schläge  der  Axt  und  die  Schritte  verstummten  im  Walde. 
Die  Vögel  begannen  von  neuem  ihr  Lied.  Die  Bäume  standen 
da  mit  unbewegten  Aesten.  Der  erste  Sonnenstrahl  durchdrang 
die  Wolken  und  huschte  über  die  Erde  hin  .  .  .  Der  Nebel  zer- 
rann. Heller  erglänzte  der  Tau.  Die  Vöglein  sangen  wie  von 
etwas  Glücklichem.  Hoch  in  den  Gipfeln  flüsterten  die  saftigen 
Zweige  froh  und  ruhig  miteinander,  und  unten  die  breiten 
Aeste  bewegten  sich  langsam  und  hoheitsvoll  über  dem  toten, 
zur  Erde  gesunkenen  Baum!" 

Der  Grundgedanke  dieser  Erzählung,  —  einer   der  Pfeiler 
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von  des  späteren  Propheten  Tolstoi  Lehre  und  wohl  dem 
Buddhismus  entnommen,  —  ist  der,  dass  nur  die  Selbstsucht 
den  Menschen  den  Tod  fürchten  lässt:  Die  verwöhnte  Guts- 
besitzerin stirbt  schwer.  Der  arme  Fuhrmann,  der  sein  letztes 
Eigentum  dem  Kameraden  verschenkte,  stirbt  mit  jener  heroi- 
schen Ergebenheit,  die  wir  am  einfachen  Russen  so  wohl  ken- 
nen (und  die  Tolstoi  schon  in  den  Sewastopoler  Novellen  so 
ergreifend  geschildert  hatte) . 

Völlig  neu  für  Tolstoi  und  leider  nie  mehr  von  ihm  auf- 
genommen, ist  eine  gewisse  Belebung  der  Natur:  die  Aufnahme 
der  sterbenden  Birke  in  das  grosse  All.  Und  sie  stirbt  leicht, 
weil  sie  sündlos  ist.  Solche  Gedanken  sind  übrigens  dem  russi- 
schen Bauern  durchaus  nicht  fremd.  (Tolstoi  selber  teilt  in 
seinen  späteren  Schriften  darüber  einiges   Interessante  mit.) 

Der  Moralist  Tolstoi  lehrt  indes  immer  nur  eine  ausschliess- 
lich den  Menschen  zum  Mittelpunkt  habende  Weltanschauung, 
in  der  weder  unsere  sündlosen,  wehrlosen  Schwestern,  die 
Pflanzen,  noch  unsere  demütigen  Brüder,  die  Tiere,  einen  An- 
teil an  der  Erlösung  finden.  Ja,  ihr  Schicksal  bleibt  völlig  un- 
berührt, weshalb  uns  denn  auch  ein  gewisses  kosmisches  Heim- 
weh, ein  kosmisches  Einsamkeitsgefühl  überkommt,  so  oft  wir 
uns  in  die  Schriften  des  späteren  Tolstoi  vertiefen.  „Welch  ed- 
ler Geist  ist  hier  zerstört!"  möchten  wir  sagen.  Die  ganze  Grösse 
der  Tragödie  Tolstoi  vermögen  wir  aber  nur  dann  zu  ahnen, 
wenn  wir  uns  solche  Schöpfungen  vergegenwärtigen  wie  diese 
„Drei  Todesfälle". 

6.  „Familienglück"  ( iSf^g) 

Dies  ist  die  erste  von  Tolstois  Erzählungen,  die  er  selber 
Roman  nennt,  trotzdem  sie  nicht  mehr  als  hundert  Druckseiten 
füllt  ( —  freilich  offenbar  Fragment  blieb:  die  Handlung  ist 
nach  dem  Schlüsse  zu  sichtbar  mit  Gewalt  zu  einem  gewissen. 
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nur  oberflächlich  begründeten  Abschluss  gebracht).  Die  An- 
lage des  Ganzen  ist  aber  durchaus  die  eines  Romans.  Augen- 
scheinlich wollte  Tolstoi,  dessen  angeborener  epischer  Sinn  stets 
auf  das  Typische  gerichtet  war,  und  dessen  instinktives  Künst- 
lertum  ihn  an  die  Möglichkeit  glauben  Hess,  jedes  sich  regel- 
mässig wiederholende  Begebnis  im  Menschenleben  ein  für  alle 
Mal  in  einer  in  ihren  Grundzügen  feststehenden  Nachgestaltung 
festzulegen,  hier  gleichsam  das  weibliche  Gegenstück  geben 
zu  ,, Kindheit",   ,, Knabenalter"  und   ,, Jugendzeit". 

Der  Roman,  dessen  unmittelbare  Veranlassung  wir  in  Tol- 
stois Erlebnis  mit  Valerie  kennen  gelernt  haben,  ist  einem  jun- 
gen Mädchen  in  den  Mund  gelegt.  Wie  tief  Tolstoi  in  den 
Mädchenseelen  zu  lesen  verstand,  erkannten  wir  bereits  in  den 
,,Zwei  Husaren".  Indes  fällt  Tolstoi  hier,  im  „Familienglück", 
mehrmals  aus  der  Rolle:  Er  unterliegt  dann  seinem  leidigen 
Hang  zu  immer  tiefergehender  Seelenergründung,  zu  psycholo- 
gischen Finessen  und  Haarspaltereien,  wie  solche  der  Den- 
kungsart  eines  jungen  Mädchens  durchaus  fernliegen.  So  er- 
scheint denn  auch  dies  anmutige  Selbstporträt  an  mehreren 
Stellen  in  seltsamer  Weise  zerrissen.  Dabei  erweist  sich  Tol- 
stois Kunst  der  Seelenergründung  als  solche  auf  voller  Höhe: 
die  Selbstbeobachtungen  seiner  Heldin  dürften  durchweg  ihrem 
Inhalte  nach  einwandsfrei  genannt  werden.  Es  scheint  mir  nur 
unrichtig,  dass  ein  junges  Mädchen  sich  so  weit  selber  zu  er- 
kennen vermag.  Darin  beruht  ja  gerade  der  Reiz  der  Frauen 
für  uns  innerlich  zerrissene  Männer,  und  darin  auch  ihre  zwei- 
fellose Ueberlegenheit  uns  gegenüber  (sehr  fein  spricht  Helene 
Stoecker  von  der  wechselseitigen  Ueberlegenheit  des  Mannes 
und  des  Weibes),  dass  sie  eins  sind  mit  sich  selber,  dass  sie 
viel  sicherer  fussen  in  ihrem  Instinkt,  viel  tiefer  überzeugt  sind 
davon,  dass  sie  im  Rechte  sind,  so,  wie  sie  sind!  Das  heisst 
keineswegs,  dass  sie,  die  Frauen,  geringeren  Intellekt  besitzen 
\vie  wir:  Sic  würden  sicherlich  sich  selber  ganz  ebenso  tief  ver- 
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stehen  können,  wie  wir  uns  zu  verstehen  glauben  —  wenn  sie 
das  Bedürfnis  empfänden,  sich  selber  so  weit  kennen  zu  ler- 
nen. Das  fehlt  ihnen  aber  gerade,  und  das  macht  ihr  Glück, 
ihre  Ueberlegenheit  aus,  und  unsere  Bewunderung  vor  ihnen. 

Indes  verhindern  solche  gelegentliche  Entgleisungen  und 
Haarspaltereien  keineswegs,  dass  uns  Tolstoi  hier  doch  ein  wun- 
dervolles Bild  der  reinen,  unendlich  poetischen  Seele  eines  rus- 
sischen jungen  Mädchens  gibt,  ein  Bild,  das  Tolstoi  selber  nie- 
mals mehr  übertrifft,  und  wohl  nur  einmal  noch,  in  seiner  un- 
,  sterblichen  Natascha  (in  „Krieg  und  Frieden")  erreicht  hat, 
und  dem  höchstens  Puschkin  in  seiner  Tatjana  (in  „Eugen 
Onegin")  und  allenfalls  noch  Turgenjeff  in  seiner  Helene 
(,,Ain  Vorabend")  etwas  ähnliches  an  die  Seite  zu  setzen  ha- 
ben. 

Tolstois  Heldin  verliebt  sich  in  einen  älteren  Mann,  den  jün- 
geren Freund  ihres  verstorbenen  Vaters.  Nur  ganz  allmählich 
wird  sie  sich  ihrer  Liebe  bewusst: 

„Er  enthüllte  mir  ein  ganzes  Leben  voll  Freude  im  Gegen- 
wärtigen, ohne  irgend  etwas  zu  verändern  in  meinem  Leben, 
ohne  irgend  etwas  hinzuzufügen    zu  jedem  Eindrucke    ausser 

sich  selber 

Des  Nachts,  wenn  ich  schlaflos  lag,  wünschte  ich  niemals 
mehr  mein  Zimmer  zu  verlassen.  Ich  wollte  nicht,  dass  der 
Morgen  käme,  ich  wollte  nicht,  dass  der  Dunstkreis  meiner  See- 
lenwünsche zerrinne,  der  mich  hier  umgab.  Es  schien  mir,  als  ob 
meine  Vorstellungen,  Gedanken  und  Gebete  lebende  Wesen 
seien,  die  dort  im  Dunkel  mit  mir  lebten,  mein  Bett  umschweb- 
ten, über  mir  ständen  im  freien  Luftraum.  Und  jeder  Gedanke 
war  sein  Gedanke,  und  jedes  Gefühl  war  sein  Gefühl.  Ich 
wusste  damals  noch  nicht,  dass  das  die  Liebe  ist,  ich  glaubte, 
dass  dies  immer  so  sein  könne,  dass  ganz  von  selber  solches 
Fühlen  gegeben  werde." 

Die  Liebe  erweist  sich  hier  als  Erfüllerin :    Alle  die  tiefe  Re- 
Nötzel,  Tolstoi  II  8 
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ligiosität,  die  in  der  Seele  des  jungen  Mädchens  geschlummert 
hatte,  erhäh  jetzt  letzte  Bewusstheit: 

„Und  ein  solcher  Friede  war  in  mir,  und  so  schlecht  kamen 
mir  alle  vor,  und  ich  mir  selber,  und  mit  solcher  Sanftmut 
blickte  ich  auf  mich  und  auf  alle  anderen,  dass  der  Gedanke 
an  den  Tod  in  mir  aufstieg  wie  ein  Traum  von  Glück.  Ich 
lächelte  und  betete  und  weinte,  und  alle  auf  der  Welt  und  mich 
selber  liebte  ich  so  leidenschaftlich,  so  heiss  in  dieser  Minute 
.  .  .  Ich  las  das  Evangelium,  und  immer  begreiflicher  ward 
mir  dies  Buch  und  immer  rührender  und  einfacher  erschien  mir 
die  Geschichte  dieses  göttlichen  Lebens,  und  immer  furchtba- 
rer und  undurchdringlicher  die  Tiefe  des  Gefühls  und  des  Ge- 
dankens, die  ich  in  seinen  Lehren  fand.  Dafür  aber:  wie  klar 
und  einfach  erschien  mir  alles,  wenn  ich  dann  aufblickte  von 
diesem  Buche,  und  mich  umschaute  im  Leben,  so  einfach  schien 
es  mir  da,  alle  zu  lieben  und  selber  geliebt  zu  sein  .  .  . 

Jenes  niederdrückende  Gefühl,  das  ich  früher  in  seiner  Ge- 
genwart empfunden  hatte,  war  völlig  geschwunden  in  meiner 
Vorstellung.  Ich  fühlte  mich  ihm  gleich,  und  von  der  Höhe  der 
geistigen  Stimmung,  in  der  ich  mich  befand,  begriff  ich  ihn 
völlig." 

Tolstoi  erweist  sich  auch  hier  als  machtvollster  Sänger  der 
positiven,  das  heisst  der  an  sich  wertvollen,  der  freudig  zu  be- 
jahenden Seite  des  Menschenlebens.  Wer  hat  beredter  zu  kün- 
den vermocht,  wie  die  Liebe  erwacht  in  der  reinen  Seele  ei- 
nes jungen  Mädchens?  Wie  lässt  Tolstoi  sie  uns  mit  empfin- 
den, die  märchenhafte  Glücksfülle,  die  ein  so  reines  Geschöpf 
zu  geben  vermag  dem,  dem  einmal  ihre  Liebe  gilt.  Der  Ken- 
ner Russlands  bebt  dabei  im  voraus  in  Angst  um  dieses  holde 
Kind:  denn  er  weiss  ja,  dass  in  Russland  allzu  oft  solche  un- 
ermesslichen  Seelenreichtümer  verschwendet  werden,  hingege- 
ben werden  an  Unwürdige.  (Die  russischen  Männer,  die,  wie 
es  scheint,  blind  an   das   Recht  des    Instinktes   glauben  in   der 
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Liebe:  sonst  müsste  man  sie  gewissenlos  nennen  —  sind  allzu 
oft  leichtsinnig  dem  Weibe  gegenüber  und  werfen  einst  ge- 
liebte Frauen  weg  wie  ausgebrannte  Zigaretten.  Und  daran 
wird  auch  alle  politische  Gleichberechtigung  der  Frauen  nichts 
ändern,  für  die  der  russische  Mann  fast  iiberall  in  liberalster 
Weise  eintritt. 

Hierin  kann  bloss  zunehmende  Ehrfurcht  Besserung  schaf- 
fen vor  dem,  was  unverkennbar  ist  für  uns  in  der  Seele  des 
Weibes  —  und  was  der  Russe  einstweilen  noch  nicht  aner- 
kennen  will.) 

Wie  gesund  war  dieser  Künstler,  der  einen  solchen  Men- 
schen zu  gestalten  vermochte  wie  dieses  junge  Mädchen!  Wie 
ferne  sind  wir  hier  jenem  krankhaften  Seelensein,  wie  ein 
Jacobsen,  ein  Knut  Hamson  es  uns  ahnen  lässt  in  seinen 
Frauen-  und  Mädchengestalten.  Und  doch,  was  bleibt  eigent- 
lich hier  noch  zu  verkündigen?  Die  reine,  die  einfache  Seele 
vermag  nichts  weiter  von  sich  auszusagen,  als  hier  gesagt  ist, 
sie  ahnt  sich  selber  nur,  lässt  uns  aber  in  dem  Wenigen,  was 
sie  von  sich  aussagt,  die  Unendlichkeiten  nacherleben,  die  un- 
bewusst  schlummern  in  ihrer  Seele,  die  ungetrennt  noch  lebt 
vom  Paradiese! 

Wer  überhaupt  vor  Tolstoi  ist  den  Seelenfeinheiten  des  Ge- 
sunden, noch  Reinen,  nachgegangen  bis  zu  solcher  Tiefe? 
Wir  möchten  ihn  geradezu  den  grossen  Dichter  des  Normalen 
nennen,  den  grossen  Vorahner  der  Bedingungen,  unter  denen 
die  Seele  des  Menschen  gedeiht  .  .  . 

Man  würde  sicherlich  das  „Familienglück"  mehr  schätzen, 
und  in  ihm  schlechthin  geniale  Einzelheiten  würdigen,  wenn 
es  nicht  so  überstrahlt  würde  von  „Krieg  und  Frieden"  und 
,,Anna  Karenina".  Und  doch  hat  ,,das  Familienglück"  seine 
eigenen  Vorzüge,  die  sich  auch  in  besagten  Meisterwerken  nicht 
wiederfinden:  So  die  wahrhaft  klassische  Szene,  wie  das  junge 
Mädchen    dem    geliebten    Manne    ihre    Liebe    erklärt,    weiter- 
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hin:  die  Szene,  wie  die  Braut  am  Vorabend  der  Hochzeit 
Abschied  nimmt  von  ihrem  Mädchenleben,  dann  die  FHtter- 
wochen,  der  allmähHche  Uebergang  zum  normalen  Familien- 
leben, die  ersten  ehelichen  Streitigkeiten  und  vieles,  vieles  an- 
dere. Man  möchte  fast  den  ganzen  Roman  —  das  heisst  vor- 
nehmlich in  seinem  ersten  Teile  —  wörtlich  übersetzen,  weil 
man  fühlt,  dass  jede  Umschreibung  hier  Entweihung  bedeuten 
würde. 

Der  zweite  Teil  des  Romanes  fällt  merkUch  ab.  Der  glück- 
liche Gatte  dieses  wundervollen  Weibes  hat  leider  Züge  von 
Tolstoi  an  sich:  er  ist  ein  direkter  Verwandter  von  Nechludoff, 
Olenin  und  dem  späteren  Lewin  in  „Anna  Karenina" :  Er 
quält  sich  so  lange  über  die  Frage,  ob  er  seine  Frau  auch  wirk- 
lich glücklich  machen  könne,  bis  er  sie  glücklich  unglücklich 
gemacht  hat.  Das  Motiv  seiner  Beunruhigung  ist  bei  ihm  frei- 
lich nicht  Reue  über  sein  Vorleben,  wie  bei  dem  Lewin  in 
„Anna  Karenina"  (zu  welchem  Meisterroman  übrigens  der 
zweite  Teil  von  ,, Familienglück"  ganz  offenbar  als  Vorstudie 
gedient  hat).  Der  Gatte  in  „Familienglück"  hält  sich  einfach, 
und  mit  einigem  Rechte,  für  zu  alt  für  seine  Frau.  Statt  aber 
daraus  den  einfachen  Schluss  zu  ziehen,  dass  seine  soviel  jün- 
gere Gattin  eben  mancherlei  Vergnügungen,  die  er  selber  längst 
überlebt  hat,  einfach  aus  dem  vollen,  jeder  Reflexion  abhol- 
den Lebensgefühl  ihrer  glücklichen  Jugend  heraus  zu  erleben 
▼ermag,  beurteilt  er  die  Vergnügungen  seiner  Frau  nach  den 
Beweggründen,  die  ihn,  den  gereiften  Mann,  bewegen  wür- 
den, wenn  er  sich  solchen  Vergnügungen  hingeben  würde.  — 
Und  so  wird  er  ungerecht  und  grausam.  (Diesen  Fehler  ist 
Lev.'in-Tolstoi  nie  losgeworden  und  hat  ihn  leider  sehr  selten 
so  eingesehen,  wie  der  Held  dieses  Romans.)  Aus  der  harm- 
losen Freude  seiner  Frau  an  Bällen,  Theatern,  Gesellschaften 
und  gesellschaftlichen  Erfolgen  schliesst  er  auf  Koketterie,  Ei- 
telkeit und  noch  weit  hässlichere  Dinge.  Alle  rührenden  An- 
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näherungsversuche  der  Gattin  weist  er  mit  echt  russischem  dok- 
trinärem Eigensinn  zurück,  so  dass  schHesslich  die  Beziehun- 
gen der  Gatten  zueinander  rein  äusserlich  werden.  Die  junge 
Frau  wird,  wenn  sie  nicht  völlig  vereinsamen  will,  auf  an- 
dere Gesellschaft  hingewiesen  als  die  des  Gatten.  Und  als  sie 
dabei  einmal  in  grosse  Gefahr  gerät,  von  einem  Berufsverfüh- 
rer überrumpelt  zu  werden,  findet  sie  den  vornehmen  Mut,  dem 
Gatten  alles  einzugestehen!  Der  erkennt  einen  Teil  seiner  Ver- 
fehlungen an,  erblickt  aber  immer  noch  seine  Hauptschuld 
darin,  dass  er  eine  viel  zu  junge  Frau  geheiratet  habe.  Es 
kommt  über  der  Wiege  des  Kindes  zu  einer  nicht  sehr  überzeu- 
genden Versöhnung  der  Gatten,  und  wir  verlassen  die  junge 
Frau  mit  aufrichtigem  Mitleid  und  in  grossem  Zweifel  an  den 
Bestand  ihres  Glückes  an  der  Seite  ihres  eigensinnigen,  selbst- 
überzogenen Gatten. 

In  diesem  zweiten  Teile  des  Romanes,  der  ebenfalls  der 
jungen  Frau  in  den  Mund  gelegt  wird,  macht  sich  schon  all- 
zuviel Psychologie  breit.  Die  Unnatürlichkeit  solcher  Selbst- 
analysen bei  einer  jungen  Frau  tritt  hier  noch  viel  deutlicher 
hervor  als  im  ersten  Teile  und  wirkt  oft  geradezu  peinlich. 
Ausserdem  lässt  uns  der  Zweifel  nicht  los,  ob  die  Erzählerin 
des  zweiten  Teiles  tatsächlich  dieselbe  Persönlichkeit  sein  kann 
wie  diejenige,  der  der  Dichter  den  ersten  Teil  des  Romanes 
in  den  Mund  legt,  ob  wirklich  eine  ursprünglich  so  überreiche 
Seele  sich  derart  banalisieren  lässt  durch  einen  verständnislosen 
Ehemann.  Wir  bestreiten  nicht  die  Möglichkeit  dazu,  es  wäre 
das  aber  ein  sehr  trauriger  Zusammenhang. 

Immerhin  erscheint  in  dem  Romane  selber  eine  tiefe  An- 
klage gegen  den  Ehemann  vorzuliegen.  Wenn  der  auch  längst 
nicht  seine  volle  Schuld  mit  Worten  anerkennt,  scheint  es  uns 
doch,  als  ob  ihn  wohlberechtigte  Selbstvorwürfe  nie  mehr  ver- 
lassen werden  —  wenn  er  sich  auch  nur  im  Grunde  den  ei- 
nen Vorwurf  macht:  „Ich  hätte  einfacher  leben  sollen!"  Nein, 
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mein  Lieber,  du  hättest  dich  nicht  zum  Masse  aller  Dinge 
machen  sollen!  Du  hättest  begreifen  sollen,  dass,  wenn  zwei 
dasselbe  tun,  das  durchaus  nicht  dasselbe  ist!  Du  hättest  be- 
greifen sollen,  dass  eine  junge  Frau  viel,  viel  reiner  empfindet, 
als  du  empfinden  würdest  an  ihrer  Stelle!  Du  hättest  mit  ei- 
nem Worte  deinen  doktrinären  Hochmut  überwinden  sollen, 
statt  ihm  das  Lebensglück  eines  seltenen  Menschen  zu  opfern, 
wie  es  deine  Frau  ist! 

Wenn  ich  den  Dichter  hier  richtig  verstanden  habe,  so  pre- 
digt er  folgendes  in  seinem  Romane  uns  allen,  und  vor  allem 
denen  unter  uns,  die  zu  einander  in  nahen  Beziehungen  ste- 
hen: „Da  wir  uns  nun  einmal  nicht  restlos  verstehen  werden, 
so  lasst  uns  aufhören  damit,  einander  zu  erziehen.  Seien  wir 
aber  versöhnungsbereit  immer  und  überall:  Denn  wir  wissen  ja 
tatsächlich  nie,  wann  die  Seele  des  anderen  gerade  empfangs- 
bereit ist  für  das  Göttliche,  dem  ein  Wort  von  uns  den  Weg 
zu  öffnen,  aber  auch  für  immer  zu  versperren  vermag!"  Die 
Verantwortung  vor  dem  Ewigen  überall,  und  vor  allem  in  der 
Liebe,  sie  scheint  mir  der  Dichter  hier  an  einem  Beispiele  dar- 
zutun! 

In  diesem  Romane  kommen  dabei  hauptsächlich  nur  solche 
seelischen  Leiden  zum  Ausdruck,  die  unabhängig  erlebt  wer- 
den von  den  sozialen  Verhältnissen.  Der  Dichter  braucht  sich 
darum  keinerlei  Zwang  aufzuerlegen  (wie  er  das  immer  tut, 
wenn  das  soziale  Elend  an  seine  Seele  pocht:  dann  glaubt  er 
sich  nicht  mehr  berechtigt  an  des  Nächsten  Leiden  vorüber  ins 
weite  Weltenall  zu  schauen) . 

Er  steht  denn  auch  hier  an  den  letzten  Verpflichtungen  un- 
serer Unwissenheit,  die  Lieben,  Verzeihen  und  Nicht-Richten 
bedeuten. 

Das  Nicht-Richten  hat  freiHch  Tolstoi  selber  niemals  zu 
üben  vermocht  —  und  im  Uebertreten  dieses  Gebotes  lag  viel- 
leicht auch  seine  Berufung,  wenigstens  so  lange  er  Dichter  war. 
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Nachher,  als  Prophet,  bestritt  er  auch  unsere  Unwissenheit 
dem  Nächsten  gegenüber  —  um  an  das  endhche  Heil  aller 
Leidenden  glauben  zu  können. 

In  diesem  Romane  verfügt  Tolstoi  noch  über  alle  Seelen- 
weiten. Immerhin  fühlen  wir  bereits,  woher  seine  Seelenengen 
stammen  könnten:  der  verständnislose,  doktrinäre,  sich  naiv  zum 
Mass  aller  Dinge  machende  Ehemann  trägt  so  unverkennbar 
die  Züge  des  spateren  Propheten  1  olstoi  an  sich,  dass  man 
geradezu  annehmen  muss,  hier  verteidige  der  Dichter  die 
menschliche  Reinheit  und  Unschuld  (die  ihre  eigenen  Ge- 
setze hat)  gegen  die  Gefahren,  die  ihr  drohen  aus  gewissen 
Widerständen,  die  er  selber  in  seiner  Seele  noch  spürte  gegen 
die  Liebe  und  gegen  die  Gerechtigkeit. 

Nach  dem  hier  bewiesenen  Scharfblick  für  die  Ecken  und 
Engen  der  Ehe  überrascht  es  uns  einigermassen,  dass  der  Dich- 
ter schon  drei  Jahre  nach  der  Niederschrift  dieses  Romanes 
selber  in  den  Hafen  der  Ehe  einlief.  Indes  war  es  ihm  ja  dank 
der  seltenen  Eigenschaften  seiner  Gattin  vergönnt,  jenes  Ideal 
einer  Ehe  nahezu  restlos  zu  verwirklichen,  dem  er  hier  durch 
den  Mund  des  eben  getrauten  Gatten  ahnungsvollen  Ausdruck 
verleiht:  „Ein  stilles,  eng  vereintes  Leben  in  unserer  ländlichen 
Abgeschiedenheit  mit  der  Möglichkeit,  Gutes  zu  tun  den  Men- 
schen, denen  es  ja  so  leicht  ist,  Gutes  zu  erweisen,  an  das  sie 
so  gar  nicht  gewöhnt  sind!  Dann  Arbeit,  immer  wieder  Ar- 
beit —  solche,  die,  wie  es  uns  scheint,  Nutzen  bringt;  dann  Er- 
holung, Natur,  Bücher,  Menschen,  Liebe  zum  Nahestehenden 
—  das  ist  mein  Glück.  Von  Höherem  habe  ich  nie  geträumt. 
Jetzt  aber  besitze  ich  noch  obendrein  eine  solche  Freundin, 
wie  du  es  bist.  Auch  kann  es  Kinder  geben  —  und  das  ist 
dann  alles,  w^as  der  Mensch  überhaupt  zu  wünschen  vermag!" 

Noch  sei  kurz  darauf  hingewiesen,  dass  auch  in  diesem  Ro- 
mane, und  zwar  zweimal,  Tolstois  eigentliches  „unpersönli- 
ches" Schicksal  berührt  wird:  die  Einrichtung  der  Leibeigen- 
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schaff,  —  freilich  um  beide  Male  auffallend  rasch  wieder  fal- 
len gelassen  zu  werden:  Durch  die  in  ihr  erwachende,  ihr  gan- 
zes Wesen  gleichsam  vervielfältigende,  auch  letzte  selbstlose 
Triebe  ihr  zum  Bewusstsein  bringende  Liebe  hellsichtig  gewor- 
den für  das  Leben  um  sie  herum,  kommt  das  junge  Mädchen 
zur  erschütternden  Erkenntnis,  dass  diese  armen  Hörigen,  un- 
ter denen  sie  die  sechzehn  Jahre  ihres  Lebens  zubrachte,  ihr 
fremder  sind,  „als  solche  Menschen,  die  sie  nie  gesehen  habe", 
und  dass  ihr  auch  nie  der  Gedanke  gekommen  sei,  dass  diese 
Leute  doch  genau  so  lieben,  sich  sehnen  und  leiden  wie  sie! 

Ein  andermal  ist  das  junge  Mädchen  zufällig  Zeugin  des- 
sen, wie  ein  Bauer  den  Gutsverwalter  um  Bretter  bittet  zu  ei- 
nem Sarge  für  seine  Tochter  und  auch  um  einen  Rubel  zur 
Totenmesse. 

„Sind  diese  Leute  denn  wirklich  so  arm?"  fragt  da  das 
Gutsfräulein  den  Verwalter. 

„Sehr  arm,  gnädiges  Fräulein!"  antwortet  der.  „Es  fehlt 
ihnen  sogar  das  Salz  zum  Brot!" 

Leider  erfahren  wir  nichts  davon,  zu  welchen  Entschlüssen 
solche  Erlebnisse  das  junge  Mädchen  veranlassten.  Es  erhellt 
sich  nur  gleichsam  blitzartig  der  Hintergrund,  auf  dem  diese 
köstliche  Menschenblume  gedeiht,  und  wir  sagen  uns  beschämt, 
wie  mangelhaft  doch  wir  Menschen  veranlagt  sein  müssen, 
wenn  ein  Wesen,  wie  dieses  junge  Mädchen,  so  rein  und  so  un- 
schuldig sein  kann,  so  ganz  voller  Poesie,  und  doch  nicht  zur 
Einsicht  zu  kommen  vermag,  auf  welchen  Voraussetzungen  ihr 
Jugendglück  sich  aufbaut.  Dem  Dichter  kommt  hier  dieser  Ge- 
danke nicht,  und  er  hätte  ihn  auch  später  abgelehnt. 

Dabei  liebt  Tolstoi  aber  bereits  hier  sein  „Volk"  in  seiner 
Weise:  Vor  allem  bei  der  Arbeit:  „Bauernarbeit  ist  eine  hei- 
lige Sache!"  lässt  er  seinen  Doppelgänger,  den  glückhchen 
Bräutigam,   einmal   sagen,   und   ihn   dann   weiterhin   bekennen: 
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„Man  liebt  unser  Volk  um  so  mehr,  je  mehr    man  es  kennen 
lernt!" 

7.  „PoUkuschka'  (1860) 

Hier  kehrt  der  Dichter,  unmittelbar  vor  der  Aufhebung  der 
Leibeigenschaft,  noch  einmal  zu  ihr  zurück,  und  diesmal  mit 
einer  Offenheit,  die  gar  keinen  Schleier  mehr  zulässt  und  keine 
Schonung  mehr  duldet.  In  Polikuschka  führt  Tolstoi,  scheint 
es  uns,  zunächst  den  Nachweis,  dass  einem  Leibeigenen  nichts 
schlimmeres  begegnen  kann,  als  von  dem  Besitzer  seiner  Seele 
nach  christlicher  Lehre  ,, gebessert"  zu  werden.  „Polikuschka" 
ist  indes  durchaus  nicht  nur  eine  furchtbare  Satire  auf  aie 
, .Wohltätigkeit"  des  Seelenbesitzers  seinen  Leibeigenen  gegen- 
über, diese  Erzählung  bedeutet  vor  allem  einen  vor  gar  nichts 
mehr  zurückschreckenden  Protest  gegen  den  Wahnsinn  einer 
Einrichtung,  die  dem  Menschen  unumschränkte  Macht  über  sei- 
nesgleichen gewährt,  dem  Menschen,  der  weder  den  Menschen 
begreift,  über  den  ihm  solche  Gewalt  gegeben  ward,  noch 
überhaupt  erinnert  sein  will  an  die  Macht,  die  er  über  seines- 
gleichen hat,  und  die  er  rücksichtslos  ausübt  um  des  eigenen 
Vorteils  willen.  Und  sagen  wir  es  nur  gleich:  Dieser  Vorwurf 
trifft  jedes  persönliche  Abhängigkeitsverhältnis  des  Menschen 
vom  Menschen.  Tolstoi  hat  denn  auch  in  dieser  Novelle  keines- 
wegs der  in  den  letzten  Zügen  liegenden  Einrichtung  der  Leib- 
eigenschaft noch  einen  letzen  Fluch  nachschleudern  wollen, 
für  ihn  war,  wie  wir  das  immer  wieder  werden  nachweisen 
müssen,  das  Verhältnis  des  Leibeigenen  zu  seinem  Seelenbe- 
sitzer das  Abhängigkeitsverhältnis  des  Menschen  vom  Men- 
schen. Zugegeben,  dass  wohl  auch  unbewusstes  Selbstrechtfer- 
tigungsverlangen zum  Ausdruck  gelangt  in  solcher  dogmatischer 
Gleichsetzung  aller  menschlichen  Abhängigkeitsverhältnisse  bei 
Tolstoi,  zugegeben  auch,  dass  Tolstoi  bei  dieser  Anschauung 
völlig  blind  werden   musste   für  die   staatsbürgerlichen   Rechte 
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des  wirtschaftlich  abhängigen  Menschen,  die  doch  immer  noch 
da  sind  und  einen  machtvollen  Schutz  seiner  Person  auch  dann 
noch  gewähren,  wenn  ihm  die  restlose  Nutzniessung  seiner 
staatsbürgerlichen  Rechte  —  eben  durch  seine  persönliche  Ab- 
hängigkeit —  unmöglich  gemacht  wird.  Mag  somit  auch  dem 
Theoretiker  Tolstoi  solche  dogmatische  Gleichsetzung  mensch- 
licher Abhängigkeitsverhältnisse  verhängnisvoll  geworden  sein, 
dem  Dichter  Tolstoi  und  dem  furchtlosen  Verteidiger  elemen- 
tarer Menschenrechte  der  russischen  Wirklichkeit  gegenüber 
(und  darin  liegt  ja  wohl  die  positive  Seite  von  Tolstois  Pro- 
phetentum),  ihn  machte  das  immerdar  vor  seinem  Geiste  schwe- 
bende Abhängigkeitsverhältnis  des  Leibeigenen  von  seinem 
Seelenbesitzer  geradezu  hellseherisch:  Von  hier  aus  sah  Tolstoi 
tiefer,  als  wir  bis  zu  ihm  sahen  in  die  intimeren  Leiden  der 
dienenden  Menschen  hinein:  So  half  er  den  Demütigen,  den 
Bedrückten,  sich  selber  zu  verstehen  in  ihrem  stummen  Schmerze 
—  wenn  er  selber  auch  nie  begriff,  worauf  das  letzte  Leid 
der  Menschenseele  hinaus  will:  dass  sie  frei  sein  will,  von  nie- 
mandem gehemmt,  von  niemandem  geschulmeistert  vor  dem 
Unendlichen ! 

Wenn  man  von  diesem  Werke  („Polikuschka")  aus  zurück- 
blickt auf  seinen  Verfasser,  so  muss  man  sich  sagen,  dass  doch 
ein  sehr  fester  Panzer  gelegen  haben  muss  um  dieses  iCünst- 
lerherz,  wenn  Tolstoi  bei  allem  diesem  ihm  so  furchtbar  deut- 
Jichen  Volksleiden,  auf  dem  sich  zudem  noch  sein  persönli- 
ches, wirtschaftliches  Dasein  durchaus  aufbaute,  so  lange  noch 
,,in  der  Welt  leben  konnte".  Denn  das  ist  ja  zweifellos  für  uns, 
wenn  wir  ,, Polikuschka"  gelesen  haben:  Der  Mann,  der  das 
schrieb,  wird  zum  Volksleiden  zurückkehren  müssen,  früher 
oder  später,  aber  dann  schon  mit  ungeteilter  Persönlichkeit  und 
für   immer! 

Dieser  Mann,  der  hier  so  mutig  den  Schleier  wegriss  von 
dem  ungeheuren  Leiden  seines  Volkes,  wird  später,  das  fühlen 
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wir  deutlich,  den  Versuch  machen,  mit  offenem  sozialen  Vi- 
sier zu  leben  —  und  das  wird  dann  ein  namenloses  Trauer- 
spiel werden  —  aber  dennoch  ein  Beispiel  für  uns  alle.  Diese 
Erzählung  (Polikuschka)  ist  zudem  bereits  das  Weik  eines 
Asketen,  eines  Selbstpeinigers:  Eine  Art  Herzzerreissung  bei 
lebendigem  Leibe.  Während  wir  ja  sonst  ,,herzzerreissend"  ge- 
rade das  nennen,  dem  wir  instinktiv,  aber  immer  und  überall 
aus  dem  Wege  zu  gehen  trachten,  wird  es  hier  aufgesucht 
(das  Herzzerreissende)  und  ihm  nachgegangen,  soweit  als  ein 
Mensch  ihm  nachzugehen  vermag,  und  dabei  noch  von  einem 
Menschen,  dessen  Mut  um  so  höher  anzuschlagen  ist,  als  er 
sich  selber  mitschuldig  weiss  an  dem  Elend,  dessen  letzten  Spu- 
ren er  hier  furchtlos  nachzuschreiten  wagt.  Darum  vor  allem 
kommt  ja  auf  unserer  geduldigen  Erde  des  armen  Volkes  Not 
so  hoch  zu  Jahren,  weil  wir  sie  zwingen,  sich  zu  verbergen, 
weil  wir  nicht  erinnert  werden  wollen  an  sie,  —  weil  wir  ein 
Wort  fanden,  das  unsere  Furcht  vor  dem  Anblick  der  Volks- 
not  rechtfertigen  konnte  vor  unserem  beunruhigten  Gewissen: 
eben  das  Wort  „herzzerreissend".  Darunter  verstehen  wir  dann 
etwas,  dem  wir  Unabänderlichkeit  andichten  (Unzugänglich- 
keit für  unseren  Verstand  und  für  unseren  Willen),  um  ihm 
(dem  Herzzerreissenden)  den  Rücken  kehren  zu  dürfen,  und 
dessen  peinlichen  Anblick  wir  meiden  zu  müssen  glauben,  weil 
er  uns  eben  das  Herz  zerreisst,  das  heisst  uns  zwecklos 
schwächt,  wie  wir  meinen,  weil  er  uns  aus  unserer  ganzen  bis- 
herigen Daseinsberuhigung  herausreissen  müsste,  und  alles  in 
unserem  Tun  und  Treiben  uns  dann  schal  und  kleinlich  vor- 
kommen würde,  —  wenn  wir  ihm  nicht  aus  dem  Wege  gingen, 
dem,  was  wir  „herzzerreissend"  nennen.  Der  Dichter  des  „Po- 
likuschka" hat  es  aber  gerade  aufgesucht,  das  Herzzerreissende. 
Wohl  stellt  auch  hier  Tolstoi  den  Leibeigenen  als  schlau 
und  durchtrieben  hin,  wir  können  das  hier  aber  nicht  mehr 
so  auffassen  wie  im  „Morgen  eines  Gutsbesitzers",  das  heisst 
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wie  einen  Selbstberuhigungsversuch  des  Autors.  Denn  hier  ist 
ja  alles  bei  Namen  genannt,  und  dabei  in  einer  gewollt  volks- 
tümlichen, bisweilen  geradezu  absichtlich  trivialen  Ausdrucks- 
weise, durch  die  der  hässliche  Spott,  der  über  dem  Ganzen  aus- 
gebreitet liegt,  noch  besonders  unterstrichen  erscheint.  So,  wenn 
Tolstoi,  gleich  im  Anfang  der  Erzählung,  den  Winkel  schil- 
dert, in  dem  die  siebenköpfige  Familie  des  Leibeigenen  Poli- 
kuschka  haust  (gemeinschaftlich  mit  Hühnern  und  Kälbern), 
und  der  ganz  ausgefüllt  ist  von  der  ehelichen  Lagerstätte,  der 
Wiege  für  das  Jüngste  und  einem  dreibeinigen  Tisch,  auf  dem 
gekocht,  gewaschen  und  überhaupt  jegliche  häusliche  Arbeit 
verrichtet  wird: 

,,Es  war  da",  so  erzählt  der  Dichter,  „so  eng,  dass  man  sich 
nicht  rühren  konnte,  und  vor  die  Tür  zu  gehen,  war  auch  nicht 
so  leicht,  denn  im  Oktober  ist  es  schon  kalt  bei  uns  in  Russland, 
und  alle  sieben  Familienmitglieder  besassen  zusammen  nur  ein 
warmes  Ueberkleid!"  „Dafür  aber",  fügte  Tolstoi  bitter  spot- 
tend hinzu,  ,, konnten  sich  die  Kinder  draussen  warm  laufen, 
und  die  Erwachsenen  sich  warm  arbeiten,  oder  diese  und  jene 
konnten  auch  auf  den  Ofen  kriechen,  wo  es  an  vierzig  Grad 
warm  war!" 

Das  Familienoberhaupt,  Polikuschka,  war  schon  in  frühem 
Knabenalter  durch  einen  Stallknecht,  dem  er  als  Gehilfe  bei- 
gegeben war,  zu  Trunk  und  Diebstahl  verführt  worden: 

„Er  war  noch  jung  und  schwach  damals,"  so  meint  der 
Dichter,  , .Vater  und  Mutter  hatte  er  nicht,  und  so  war  nie- 
mand da,  ihn  zurecht  zu  w-eisen!"  (Wie  gut  verstand  doch 
damals  noch  Tolstoi  das  Vorausbestimmtw^rden  des  schutz- 
losen, verlassenen  Menschenkindes  zu  allem  Hässlichen  und  zu 
Jedem  Laster.  Wie  gut  begriff  er  damals  noch  die  soziale  Be- 
dingtheit des  Verbrechens,  die  er  später  so  fanatisch  in  Ab- 
rede stellen  sollte  —  wohl  nur,  um  an  die  jederzeit  mögliche 
Heilung  des  , .Verbrechers"  glauben  zu  können!) 
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Polikuschka  liebt  also  zu  trinken  und  liebte  nicht,  dass  ir- 
gendwo etwas  „schlecht  lag":  „Ob  das  nun  ein  Riemen,  ein 
Schloss  oder  ein  Sattel  war,  Polikuschka  fand  schon  Verwen- 
dung: Ueberall  gab  es  ja  Leute,  die  solche  Sachen  annehmen 
und  dafür  Schnaps  oder  Geld  zahlten,  je  nach  Uebereinkunft !" 

„Solcher  Erwerb",  so  meint  Tolstoi  weiter  in  bitterbösem 
Hohne,  „ist,  wie  das  Volk  sagt,  der  allerleichteste:  man  braucht 
dazu  weder  Lehrzeit,  noch  Arbeit,  einfach  gar  nichts.  Und 
wer  das  einmal  nur  versucht  hat,  der  will  dann  von  keiner  an- 
deren Arbeit  mehr  etwas  wissen.  Eines  nur  ist  nicht  schön  bei 
solchem  Erwerbe:  wenn  alles  auch  bilHg  und  leicht  erlangt 
wird,  und  das  Leben  angenehm  wird,  so  stören  doch  bisweilen 
schlechte  Menschen  dies  Gewerbe,  und  man  bezahlt  dann  auch 
gleich  schon  alles  auf  einmal  und  wird  seines  Lebens  nicht 
froh!" 

Polikuschka  war  dabei  ein  gutmütiger,  durchaus  kein 
schlechter  Mensch.  Er  war  nur  eben  schwach:  er  liebte  den 
Schnaps,  konnte  von  ihm  nicht  lassen  (und  wer  wollte  von 
sich  sagen,  er  hätte  den  Schnaps  nicht  geliebt,  wenn  es  ihm 
so  ergangen  wäre,  wie  dem  armen  Leibeigenen  Polikuschka?). 
Kommt  er  betrunken  nach  Hause,  und  schilt  und  schlägt  ihn 
sein  Weib,  so  weint  er  nur:  „Was  will  ich  Unglücksmensch 
denn  machen?"  Das  ist  alles,  was  er  zu  entgegnen  hat.  So  hat 
einmal  Polikuschka  eine  alte  Wanduhr  gestohlen  und  verkauft. 
Es  kommt  heraus.  Die  Gutsherrin  lässt  ihn  rufen  und  hält  ihm 
eine  lange  Moralpredigt.  Er  fällt  ihr  zu  Füssen,  und  sie  ver- 
zeiht ihm  schliesslich:  Nur  soll  er  versprechen,  das  nie  wieder 
zu  tun.  Polikuschka  verspricht  das  auch  und  weint  dann  noch 
einen  ganzen  Tag  lang  zu  Hause  auf  dem  Ofen  liegend  „wie 
ein  Kalb".  Seitdem  ist  denn  auch  nichts  mehr  vorgefallen.  Das 
Leben  ward  aber  traurig  für  Polikuschka,  und  das  Volk  blickt 
auf  ihn  wie  auf  einen  Dieb.  Die  Gutsherrin  selber  freilich  fühlt 
sich  sehr  geschmeichelt  durch  den  Erfolg  ihres  moralischen  Zu- 


120  Tolstois    Lehrjahre 

rechtweisens.  Sie  ist  natürlich  viel  zu  beschränkt,  um  zu  begrei- 
fen, wie  lächerhch  es  sich  doch  ausnimmt,  wenn  sie  auch  noch. 
Moralpredigten  hält  dem  armen  Leibeigenen,  an  dessen  Elend 
und  Laster  doch  sie  vor  allem  die  Schuld  trägt.  Der  Dichter 
weiss  das  wohl,  verrät  sich  aber  nicht  und  lässt  seine  Seelen- 
besitzerin ihre  Torheit  bis  auf  die  letzte  Neige  auskosten:  sie, 
die  Seelenbesitzerin,  will  ja  nunmehr  Polikuschka  völHg  aus- 
heilen und  wählt  dazu  ein  Mittel,  das  an  sich  nicht  unzweck- 
mässig, auch  durchaus  christlicher  Art  ist,  indes  höchst  bedenk- 
lich genannt  werden  muss  einem  Leibeigenen  gegenüber  (das 
heisst  einem  Menschen  gegenüber,  vor  dem  man  doch  schon 
darin  jedes  Christentum  vergass,  dass  man  ihn  eben  als  Leibei- 
genen hält)  :  Sie,  die  Herrin,  erweist  dem  reuigen  Sünder  Poli- 
kuschka ein  ausserordentlich  grosses  Vertrauen  —  er  soll  aus  der 
Stadt  die  in  der  Vorstellung  eines  Leibeigenen  ungeheuer  grosse 
Geldsumme  von  fünfzehnhundert  Rubel  abholen  —  und  sie 
will  ihn  so  durch  Beschämung  zur  Einsicht  seiner  früheren  Mis- 
setaten bringen.  In  ihrer  Oberflächlichkeit  und  Beschränktheit 
rechnet  diese  „Wohltäterin"  aber  nicht  mit  der  Möglichkeit 
eines  Unfalles  und  damit,  dass  der  Leibeigene,  und  vor  allem 
ein  solcher  wie  Polikuschka,  doch  über  gar  kein  Mittel  verfügt, 
in  solchem  Falle  seine  Unschuld  zu  beweisen!  Und  nun  ge- 
schieht deis  Merkwürdige:  Polikuschka  erweist  sich  tatsächUch 
auf  der  Höhe  der  Situation:  er  widersteht  nicht  nur  der  Ver- 
suchung, zu  trinken,  er  erlaubt  sich  nicht  einmal  einzuschla- 
fen in  der  Nacht  aus  Angst,  das  Geld  könne  ihm  währenddes- 
sen gestohlen  werden.  Das  wird  ihm  dann  zum  Verhängnis. 
Auf  der  Rückfahrt  schläft  er  auf  dem  Bock  sitzend  ein  und 
verliert  dabei  das  Geld  aus  dem  Mützenrand,  wo  er  es  nach 
Bauemart  verborgen  hielt.  Einen  ganzen  Tag  und  eine  ganze 
Nacht  sucht  er  vergeblich,  und  kommt  endlich  gebrochen  und 
teilnahmslos  heim:  Er  weiss  ja,  dass  niemand  ihm  glauben 
wird!  Als  ihn  dann  die  Gutsherrin  zu  sich  rufen  lässt,  geht  er». 
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statt  zu  ihr,  auf  den  Speicher  und  erhängt  sich.  Das  wird  sei- 
ner Frau  mitgeteilt,  als  die  gerade  ihr  Jüngstes  badet.  Sie  läuft 
die  Stiege  hinauf  und  vergisst  in  ihrem  Entsetzen  das  Kind  im 
Waschtrog,  Sie  erblickt  den  erhängten  Gatten  und,  zurückge- 
kehrt, das  inzwischen  ertrunkene  Kind  —  und  wird  wahnsin- 
nig. Unterdessen  bringt  ein  anderer  Bauer  das  Geld,  das  er 
auf  der  Landstrasse  in  noch  wohlversiegeltem  Umschlage  ge- 
funden hatte,  der  Gutsherrin.  Die  will  aber  nichts  mehr  von 
dem  unglücklichen  Gelde  wissen  und  schenkt  es  dem  Finder 
(der  damit  zunächst  einem  jung  verheirateten  Neffen,  der  zum 
Soldaten  bestimmt  war,  einen  Ersatzmann  beschafft) . 

Wie  hoffnungsfreudig  war  doch  der  arme  Polikuschka  aus- 
gefahren! Wie  stolz  auf  die  Wichtigkeit  der  ihm  anvertrauten 
Aufgabe!  Seine  Kinderchen  hatten  ein  wenig  mitgewollt,  der 
Vater  hatte  sie  zu  sich  auf  den  Bock  genommen  und  mit  sei- 
nem „schwachen  Lächeln"  freundlich  auf  sie  geblickt  —  jetzt 
hing  er  auf  dem  Speicher  mit  demselben  schwachen  Lächeln  — 
und  keiner  der  Bauern  fand  den  Mut,  ihn  aus  der  Schlinge  zu 
ziehen!  Das  ist  die  Geschichte  des  Leibeigenen  Polikuschka! 

Tolstoi  störte  später  an  ihr  das,  wie  ihm  schien,  nicht  genü- 
gend motivierte,  gehäufte  Elend  am  Schlüsse  der  Erzählung, 
vor  allem  das  ertrunkene  Kind  —  wiewohl  gerade  dieser  Zug 
meiner  Meinung  nach  durchaus  natürhch  ist:  Von  solchen  Fäl- 
len kann  man  in  fast  jeder  russischen  Tageszeitung  lesen:  Auch 
ist  ja  bei  einer  gewissen  Tiefe  wirtschaftlicher  Not  Unglück 
mit  ganz  kleinen  Kindern  überhaupt  kaum  zu  vermeiden!  Tol- 
stoi nannte  indes  diese  Erzählung  später  ein  Geschwätz,  wäh- 
rend Turgenjeff  zwar  ebenfalls  den  Schluss  gehäuft  fand, 
sonst  aber  geradezu  begeistert  war.  Und  Turgenjeff  hat  hier 
recht.  Tolstoi  verleumdet  sich  selber  nach  alter  Gewohnheit. 
Ein  wenig  verstimmt  uns  freiHch  der  über  das  Ganze  ausge- 
breitete hässliche  Spott,  wenn  er  auch  durchaus  berechtigt  ge- 
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nannt  werden  muss  —  wenn  Spott  überhaupt  irgendwo  berech- 
tigt sein  kann. 

Weshalb  aber  Tolstoi  diese  seine  Schöpfung  später  nicht 
mehr  leiden  mochte,  glauben  wir  zu  verstehen:  Er  hatte  zu  tief 
hier  hineingeleuchtet  in  die  unentwirrbaren  Zusammenhänge 
zwischen  dem  Schicksal  des  einzelnen  und  den  Beziehungen  un- 
seres Zusammenlebens  und  -wirkens,  in  denen  wir  uns  kritik- 
los bewegen,  wenn  wir  hineingeboren  und  hineinerzogen  wur- 
den in  sie,  und  dann  auch  gar  nicht  merken,  wo  wir  im  Rah- 
men dieser  Beziehungen  grausam  sind  zu  den  Mitmenschen  und 
uns  töricht  verhalten  zu  ihnen.  Tolstoi  hatte  hier  zu  überzeu- 
gend nachgewiesen,  dass  nicht  der  einzelne  die  Schuld  trägt 
an  seinen  Taten:  Das  Schicksal  des  einzelnen  hatte  sich  ihm 
hier  offenbart  in  so  unabsehbaren  Weiten  verknüpft  und  be- 
schlossen im  Tun  der  Mitmenschen,  dass  ihm  wohl  als  welt- 
fremder Selbstbetrug  erscheinen  musste  das,  wozu  ihn  sonst 
ewige  Unruhe  um  das  Schicksal  „seiner"  Menschen  immer 
wieder  trieb:  das  heisst  die  Menschen  mit  Worten  zu  lehren 
und  sie  zur  Umkehr  bewegen  zu  wollen:  Wie  kann  denn  der 
Irregehende  umkehren,  auch  wenn  sich  ihm  eine  liebende  Hand 
entgegenstreckt,  wo  er  ja  doch  nur  gestossen  ward  dahin,  in 
den  Schmutz,  wo  er  eben  jetzt  hegt  und  festgehalten  wird  dort 
von  Mächten,  die  er  nicht  kennt,  und  deren  Arme  bis  in  die 
Unendlichkeiten  greifen?  Tolstoi  aber  wusste  nichts  anzufan- 
gen mit  solcher  Erkenntnis  (wenn  der  Dichterrausch  verflogen 
war  und  der  nüchterne  Mensch  in  ihm  nach  Zwecken  frug) . 
Sie  wäre  ihm  Tod  gewesen.  Der  Tätige  in  ihm  brauchte  die 
Wirksamkeit  des  Propheten,  und  der  Leidende  in  ihm,  der  das 
eigene  Schicksal  niemals  vom  Menschengeschick  zu  trennen 
vermochte,  er  brauchte  die  Gewissheit  einer  möglichen,  jeder- 
zeit möglichen  und  durch  die  Menschen  selber  —  nur  unter  sei- 
ner, Tolstois  des  Propheten,  Beihilfe  -  zu  erreichenden  Erlö- 
sung. Der  Tätige  und  der  Leidende  in  Tolstoi  wurden  so  aber 
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die  Todfeinde  des  Künstlers:  Denn  Dichtung  bedeutet  ja  letz- 
ten Endes  immer  und  überall  nur  eine  Verteidigung  der  ganz 
unzerstörbaren,  der  ganz  elementaren  Unschuld  des  Menschen 
vor  dem  Menschen.  Der  Dichter  nimmt  den  Menschen  in  Schutz 
vor  allen  seinen  Schulmeistern,  das  heisst  vor  allen  Hochmüti- 
gen: denn  der  Dichter  weiss,  dass  jeder  Hochmut  Torheit  ist, 
die  peinigendste  aller  Torheiten,  und  dass  die  Hochmütigen 
nie  recht  haben  können  auf  Erden:  denn  —  so  erlebt  es  der 
Dichter:  die  Menschen  sind  nicht  dazu  geschaffen,  um  gequält 
zu  werden  von  ihresgleichen.  Und  wertlos  wäre  das  Leben  dem 
Dichter,  wenn  er  glauben  müsste,  die  Hochmütigen  könnten  je- 
mals im  Rechte  sein!  Er  braucht  die  Unendlichkeit,  und  er  er- 
lebt den  Menschen  in  ihr:  In  seinem  jedesmaligen  Sein  ent- 
rückt menschlichem  Begreifenkönnen,  wehrlos  aber  vor  ange- 
masstem  Richtertum  von  seinesgleichen,  ohne  jeden  Beschützer 
vor  ihm  als  den  Dichter,  der  ihn,  den  Menschen,  hinaushebt 
aus  der  Kleinheit  von  Menschen  zu  richtender  Alltagsverhält- 
nisse, der  ihn  wiederum  hineinversetzt  in  jene  freie  Unendlich- 
keit, wo  der  Mensch  sich  schuldlos  offenbart  wie  am  ersten 
Tage  der  Schöpfung!  Aber  nur  der  Dichter  kann  das,  und 
nur  das  kann  der  Dichter.  Auch  Tolstoi  hat  als  Dichter  nie  et- 
was anderes  getan:  Sein  Meisterroman  „Anna  Karenina"  be- 
deutet im  Grunde  nur  ein  einziges  hohes  Lied  auf  die  ewige 
Unschuld  des  Menschen  und  das  ewige  Unrecht  seiner  Richter. 

Bereits  hier,  in  ,,Polikuschka",  sehen  wir  indes  voraus,  dass 
der  Dichter  in  Tolstoi  dem  Propheten  in  ihm  noch  einmal  auf 
Tod  und  Leben  entgegentreten  wird.  Das  ist  denn  auch  gesche- 
hen. Und  es  war  ein  erschütterndes  Trauerspiel:  Der  Künstler 
ward  in  den  Kerker  gestossen  vom  Propheten  und  konnte  doch 
nicht  sterben  im  dunklen  Verliesse.  Der  Prophet  aber  vergass 
nie,  dass  der,  der  da  unten  im  Kerker  schmachtete,  der  Künst- 
ler, dass  der  einst  ganz  andere  Weiten  erschaut  hatte,  als  er, 
und  so  kam  er  nie  aus  dem  Zweifel  heraus  am  eigenen  Worte 
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und  verengte  schliesslich  und  verleumdete  die  Welt  —  damit 
der  Künstler  in  ihr  keinen  Raum  mehr  finden  sollte,  wenn  er 
einstmals  seinem  dunkeln  Verliess  entwiche. 

In  „Polikuschka"  steht  Tolstoi  bereits  am  Scheidewege: 
hier  schon  fordert  der  Dichter  in  ihm  den  Propheten  zum 
Kampfe  auf  Tod  und  Leben! 

8.  „Der  Leinmandmesser"  ( i86l) 

So  ward  ein  Pferd  genannt,  weil  es  so  regelmässig  beim 
Traben  die  Füsse  setzte,  wie  der  Leinwandmesser  seinen  El- 
lenstab handhabt.  Die  Geschichte  dieses  Pferdes  wird  hier  er- 
zählt —  ein  Freund  gab  Tolstoi  dieses  Thema  —  und  zwar 
zum  Teil  von  ihm,  dem  Pferde  selber,  zürn  Teil,  wie  üblich, 
von  dem  Dichter,  wobei  so  weit  gegangen  wird,  dass  die  Emp- 
findungen des  Pferdes  selbst  dann  noch  geschildert  werden, 
als  ihm  auf  dem  Schindanger  die  Kehle  durchschnitten  wird. 

Tiererzählungen,  vor  allem  Tier- Ich-Erzählungen,  scheinen 
mir  an  sich  höchst  unkünstlerisch,  weil  es  sich  hierbei  ja  doch 
im  Grunde  immer  nur  um  schlecht  maskierte  Menschen  handelt 
—  so  dass  es  schliesslich  meist  noch  die  Tiere  sind,  die  da  ver- 
leumdet werden.  Einiges  Künstlerische  kann  hier  vielleicht  ver- 
wirklicht werden,  wenn  versucht  wird,  aus  dem  vermeintlichen 
Gesichtskreise  und  einigen  offenbaren  Charakterzügen  des  be- 
treffenden Tieres  heraus  dessen  Eindrücke  zu  schildern,  was  in- 
des kaum  je  einwandfrei  gelingt.  Die  Erlebnisse  eines  Tieres 
scheinen  mir  künstlerisch  gestaltet  werden  zu  können  nur  in 
der  als  solcher  zugegebenen  Schilderung  durch  einen  Menschen, 
der  es  liebend  beobachtet.  (Als  klassisches  Beispiel  führe  ich 
Riquet  an,  jenen  kleinen  Hund  des  Herrn  Bergeret  bei  Ana- 
tole  France.) 

Für  Tolstoi  gibt  es  aber  nicht  solche  Bedenken:  er  vertraut 
rückhaltlos  seinem  Können.  Das  führt  ihn  hier  zu    peinlichen 
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Missgriffen.  Wird  doch  das  Pferd,  das  von  sich  selber  erzählt, 
sogar  dazu  missbraucht,  Proudhons  —  Tolstoi  hatte  ihn  kurz 
vorher  in  Brüssel  kennen  gelernt  —  Ideen  über  das  Privateigen- 
tum zu  predigen!  Tolstois  Pferd  räsoniert  folgendermassen 
(ich  gebe  die  wörtliche  Uebersetzung  der  prägnantesten  Stel- 
len) : 

„Die  Worte:  ,mein  Pferd',  bezogen  sich  auf  mich,  ein  leben- 
diges Pferd,  und  erschienen  mir  ebenso  seltsam  wie  die  Worte: 
,meine  Erde',  , meine  Luft',  ,mein  Wasser' !  Von  einer  und  der- 
selben Sache  machen  die  Menschen  untereinander  aus,  dass  nur 
einer  sagt:  ,mein',  und  wer  von  der  grössten  Anzahl  Sachen 
nach  diesem  unter  ihnen  vereinbarten  Spiele  sagt:  ,mein',  der 
wird  für  den  Glücklichsten  gehalten!" 

,,Der  Begriff  ,mein'  hat  gar  keine  andere  Begründung  als 
den  niedrigen  und  viehischen,  ich  wollte  sagen  ,menschlichen', 
Instinkt,  den  sie  ,das  Recht  auf  Eigentum'  nennen!" 

,,Es  gibt  Menschen,  die  andere  Menschen  ihr  Eigentum  nen- 
nen, diese  Menschen  aber  niemals  gesehen  haben,  und  deren  Be- 
ziehungen zu  diesen  Menschen  nur  darauf  beruhen,  dass  sie 
ihnen  Böses  tun!" 

„Die  Menschen  stellten  sich  vor,  dass  ich  nicht  Gott  und  mir 
selber  gehöre,  wie  das  doch  allem  Lebendigen  eigen  ist,  dass 
ich  vielmehr  Eigentum  des  Stallknechts  sei!" 

Bei  solchem  Räsonieren  dieses  überklugen  Pferdes  lässt 
uns  nur  das  eine  Erstaunen  nicht  los,  dass  der,  der  uns  solche 
Weisheit  verkündet,  der  Dichter  dieser  Erzählung,  selber  ruhig 
fortfährt,  jenes  von  dem  klugen  Pferde  so  verhöhnte  Eigentum- 
spiel zu  spielen:  dass  er  fortfährt,  gev/altige  Ländereien  sein 
eigen  zu  nennen  und  deswegen  viele  Hunderte  von  Leuten,  die 
dieses  Land  bebauen  (mit  ihren  Kräften  und  in  ihren  Mühen) 
zwingt,  ihm  einen  Teil  des  Erlöses  ihrer  Arbeit  abzugeben,  den 
er  Pachtzins  nennt,  dessen  Nichtabverlangen  er  noch  viele  Jahre 
später  für  pflichtvergessen  erklärt,  und  der  ihm  augenscheinHch 
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so  wenig  anrüchig  erscheint,  dass  er  noch  Jahre  darnach  neue 
Ländermassen  in  einer  andern  Gegend  des  weiten  Russlands 
ankauft,  weil  er,  wie  er  sagt,  ,,so  nur  Land  und  Leute  kennen 
lerne"! 

Die  Erzählung   ,,Der  Leinwandmesser"   will  mir  überhaupt 
—  vielleicht  liegt  der  Grund  darin,  dass  das  Thema  nicht  von 
Tolstoi  selber  stammt    —  als  das  Unkünstlerischste  erscheinen, 
was  Tolstoi  je  geschrieben  hat.   (Ganz  abgesehen  davon,  dass 
es  sich  hier  eigentlich  um  drei,  nur  rein  äusserlich  miteinander 
verbundene   Erzählungen  handelt.)    Die  alte  Meisterschaft  be- 
währt Tolstoi  —  der  augenscheinlich  während  der  Abfassung 
dieser  Erzählung  einen  akuten  Anfall  von  sozialem  Pessimis- 
mus zu  überwinden  hatte  —  hier  eigentlich  nur  noch  da,  wo  er 
auf  Gebiete  kommt,  wo  der  Moralist  in    ihm    schlechterdings 
nichts  mehr  zu  tun  findet,  so  da,  wo  er  die  Lebensfreude  der 
jungen   Füllen  auf  nächtlicher  Weide  schildert.   Das  ist  dann 
freilich  allerersten   Ranges!   Zudem  stehen   die   reinen   Gegen- 
standsschilderungen und  auch   die   Darstellungen   rein   äusserli- 
cher   Begebnisse,   wie   der  wahnsinnigen    Fahrt     des     Offiziers 
gleich  zu  Beginn  der  Erzählung  durchaus  auf  der  Höhe.  (Was 
dabei   das   unmittelbar   auf   Pferde  Bezugnehmende    in    dieser 
Erzählung  anbetrifft,  so  erfahren  wir  da  eigentlich  nur  allerlei 
dem  Fachmanne  sicherlich  sehr   interessante   Einzelheiten   über 
Pferdezucht,   woraus   wir  schliessen   müssen,    dass   Tolstoi    da- 
mals  ein   ausserordentliches    Interesse   für   Pferde     gehabt    hat. 
Und   das   erkennen   wir   ja   auch    aus    jener    unvergleichlichen 
Schilderung  des  Wettrennens  in  ,,Anna   Karenina",  eine  Epi- 
sode, die,  an  sich  ein  unübertreffliches  Meisterwerk,  in  den  Ro- 
man eigentlich  gar  nicht  organisch  hineingehört  und  vielleicht 
nur  ihr  Dasein  verdankt  dem  Drange  Tolstois,  auch  die  Erleb- 
nisse künstlerisch  zu  gestalten,  die  ein  ausserordentliches  Pfer- 
deinteresse ihn  erleben  Hess.) 

Sobald  indes  Tolstoi  hier  auf  Menschen  zu  sprechen  kommt. 
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die  fast  durchweg  schlecht  wegkommen,  erwacht  in  ihm  sein 
aher  Hass  gegen  die  Mitgheder  der  eigenen,  der  besitzenden 
Klasse,  und  steigert  sich  diesmal  derart,  dass  namentlich  gegen 
den  Schluss  der  Erzählung  hin  Tolstoi  die  Grenze  des  guten 
Geschmackes  weit,  weit  hinter  sich  lässt.  Nachdem  das  Abdek- 
ken  des  toten  Pferdes  bis  in  alle  Einzelheiten  hinein  beschrie- 
ben wurde  (eine  höchst  peinliche  Schilderung,  deren  Notwen- 
digkeit ich  gar  nicht  einsehe,  und  die  ich  mir  nur  zu  deuten  ver- 
mag aus  dem  Hange  des  Dichters  nach  Selbstpeinigung),  kehrt 
Tolstoi  zu  einem  der  ehemaligen  Besitzer  dieses  Pferdes  zu- 
rück, zu  dem  einst  glänzenden  Kavallerieoffizier  S.  und  sagt 
da  wörtlich:  ,,Den  zwar  noch  im  Lichte  wandelnden,  essenden 
und  trinkenden,  aber  doch  toten  Körper  S.s  legte  man  erst  viel 
später  in  die  Erde.  Weder  seine  Haut,  noch  sein  Fleisch,  noch 
seine  Knochen  waren  zu  irgend  etwas  nutz!  Und  wie  schon 
zwanzig  Jahre  lang  sein  auf  der  Erde  wandelnder  toter  Körper 
allen  Menschen  nur  eine  Last  war,  so  war  auch  dessen  Beer- 
digung nur  eine  völlig  unnötige  Mühe   für  die  Menschen!" 

Das  ist  nicht  mehr  Kunst!  Das  ist  auch  nicht  mehr  guter  Ge- 
schmack! Da  ist  auch  kein  Verstehen  mehr!  Und  da  ist  auch 
keine  Spur  mehr  von  Erbarmen  (das  einem  Menschen  gegen- 
über jemals  zu  vergessen  die  eigentliche  Sünde  wider  den  Geist 
bedeutet;  ganz  wörtlich  genommen,  wider  den  Intellekt!).  Da 
spricht  einfach  nur  der  nackte,  dem  Leben  und  somit  auch  der 
Liebe  fremd  gewordene  Fanatismus  eines  Menschen,  der,  in 
Gefahr  zugrunde  zu  gehen  an  Reue  und  Mitleid,  sich  in  ein 
dogmatisches  Weltbild  zurückgezogen  hat  —  und  dort  auf 
einmal  alles  das  Allzumenschliche  wiederfindet,  was  er  bisher 
so  mühsam  und  aufrichtig  bekämpft  hatte:  seinen  Menschenhass, 
seinen  anmassenden  Hochmut:  kurz  seine  ganze  Bereitschaft 
zum  Aburteilen  von  seinesgleichen! 

Auch  die  ziemlich  unvermittelt  eingelegte  Szene  bei  dem 
letzten  Besitzer  des  Pferdes,  einem  reichen  Protzen,    (Tolstois 
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Scharfblick  für  menschliche  Hässlichkeiten  feiert  hier  geradezu 
Triumphe)  ist  durchaus  schwarz  in  schwarz  gezeichnet,  und 
ohne  jeden  menschliche  Teilnahme  erregenden  oder  auch  nur 
irgendwie  entschuldigenden  Zug  geschrieben  —  (das  heisst 
mit  anderen  Worten:  so  verzeichnet,  so  lebensunwahr,  automa- 
tisch-mechanisch geschildert:  teilnahmeerregende  und  entschul- 
digende Züge  fehlen  ja  im  wirklichen  Leben  nie  und  nirgends: 
Der  Mensch  hört  doch  nicht  auf,  schwach  zu  sein,  wenn  er 
böse  wird!  Im  Gegenteil:  Es  spricht  vieles  dafür,  dass  des 
Menschen  Bosheit  immer  nur  ein  Ihm-selber-offenbar- Werden 
seiner  Schwäche  zur  Voraussetzung  hat) .  Diese  ganze  Szene 
könnte  sehr  wohl  von  Tolstoi  als  eines  der  Schulbeispiele  auf- 
genommen worden  sein  in  seine  fünfundzwanzig  Jahre  später 
erschienene  Bekenntnisschrift  ,,Was  sollen  wir  tun?"  (die  Tol- 
stois soziales  Programm  enthält  und  gar  nicht  zu  übertreffen 
ist  an  Menschenhass  und  Menschenverkennen.  Gott  sei  Dank 
ist  das  wirkliche  Leben  nicht  so,  wie  es  Tolstoi  dort  schildert. 
Und  das  erkennen  wir  ohne  weiteres,  wenn  wir  liebebereit  und 
verstehenwollend  auf  den  Nächsten  hinschauen  —  und  uns 
dabei  ein  Dichter  an  der  Hand  führt:  denn  der  ist  ja  der  be- 
rufene Freisprecher  der  Menschheit.  Das  war  auch  Tolstoi 
einst,  er  ist  es  nicht  mehr  hier:  in  den  angeführten  Stellen  des 
„Leinwandmessers"  ist  Tolstoi  bereits  ganz  offenbar  Tendenz- 
schriftsteller, das  heisst,  er  schildert  seine  Menschen  nur  noch 
so,  wie  er  sie  braucht  —  um  unüberwundenem  Menschenhass 
Luft  zu  machen,  oder  um  für  persönliche  Ueberzeugungen 
Schulbeispiele  zu  geben.  Schon  hier,  im  ,, Leinwandmesser",  ver- 
leugnet Tolstoi  immer  wieder  seine  ihn  Gott  ähnlich  machende 
künstlerische  Unparteilichkeit.  Wir  finden  dieselbe  absichtliche 
Parteilichkeit  den  eigenen  Geschöpfen  gegenüber  vierzig  Jahre 
später  in  der  trotzdem  grossartigen  „Auferstehung"  geradezu 
zum  Grundsatz  erhoben). 

Der    zweiunddreissigjährige  Autor    des   , .Leinwandmessers** 
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stand  bereits  am  Scheidewege:  von  hier  aus  war  es  nur  noch 
e  i  n  Schritt  mitten  hinein  in  die  „Beichte".  Vorderhand  kam 
aber  das  Interesse  an  der  Schule  dazwischen:  sie  gab  Tolstoi 
neuen,  weiten  Ausblick  durch  die  Kinderseele  in  das  Menschen- 
herz und  darüber  hinaus  in  die  freie,  unendliche  Gotteswelt. 
Dann  kam  die  Ehe  und  bereicherte  die  Seele  des  Dichters  um 
die  Elementarerlebnisse  des  Gatten  und  Vaters:  • —  Alles  das 
drängte  dann  zu  künstlerischer  Nachgestaltung.  Tolstoi  gab 
denn  auch  in  den  ersten  fünfzehn  Jahren  seiner  Ehe  die  ge- 
waltigen Meisterwerke  „Krieg  und  Frieden"  und  „Anna  Ka- 
renina" und  erlebte  so  seine  beste  Lebenszeit:  Schaffen  und 
Leben  verschmolzen  ihm  da  endlich  in  eines!  Dann,  nach  die- 
sem übermenschlichen  Tagewerke,  brach  des  Dichters  an  sich 
riesenhaft  kräftiger  Organismus  zusammen:  Dieser,  Götterkräfte 
in  seiner  Brust  ahnende  Mensch  hatte  ja  in  zehrender  Unrast 
das  weite  Menschenall  nachgestaltend,  deutend  geradezu  durch- 
rast —  wie  um  der  Ewigkeit  möglichst  viele  Werte  abzurin- 
gen, so  lange  er  noch  am  Lichte  war,  wie  um  diese  Welt  leuch- 
tender zu  hinterlassen  für  die  Menschen,  als  er  sie  angetroffen 
hatte,  da  er  selber  zum  Lichte  kam! 

Der  Moralist  in  Tolstoi  rettete  damals  vom  drohenden  Un- 
tergang den  Menschen,  den  der  Künstler  allzutief  hatte  schauen 
lassen  in  die  ungeheuren  Zusammenhänge  des  Menschenleids. 
Der  Moralist  rettete  damals  den  Menschen,  verbot  ihm  aber 
schon  für  immer  den  Ausblick  in  die  freie  Unendlichkeit!  Das 
alles  findet  sich  im  ,, Leinwandmesser"  wohl  vorbereitet. 


Wenn  wir  nunmehr  noch  einen  kurzen  Rückblick  werfen 
auf  Tolstois  Schaffen  innerhalb  seines  eben  betrachteten  Le- 
bensabschnittes, so  scheint  es  uns  offenbar,  dass,  wenn  der  Dich- 
ter damals,  beim  Ausgang  dieser  Schaffensperiode,  nicht  ge- 
heiratet hätte  und  damit  vor  völlig  neue  Weltenausschnitte  ge- 
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treten  wäre,  er  wohl  hoffnungsloser  Menschenverachtung  an- 
heimgefallen wäre  und,  noch  vor  seiner  menschlichen  und  künst- 
lerischen Reife,  jenem  reuigen  Asketismus,  den  er  nachher,  als 
fertiger  Künstler,  so  gut  vertragen  konnte,  dass  er,  ohne  merk- 
liche Einbusse  an  Schaffenskraft  zu  verraten,  jederzeit  von 
neuem    zum    Kunstwerk   zurückzukehren    vermochte. 

Die  sich  früh  schon  offenbarende  Lücke  in  Tolstois  künstle- 
rischer Begabung:  seine  ausgesprochene  Unfähigkeit,  sachlich 
zu  sein  gegenüber  den  Mitgliedern  der  eigenen  Gesellschafts- 
klasse, zeigt  sich  bereits  in  den  letzten  Werken  der  eben  be- 
sprochenen Schaffensperiode  so  ausgesprochen,  dass  dies  Tol- 
stois Gesamtkünstlertum  geradezu  verhängnisvoll  zu  werden 
drohte  —  als  er  durch  seine  Heirat  ein  Wesen  aus  eben  diesen 
von  ihm  verurteilten  Gesellschaftskreisen  über  alles  schätzen 
und  lieben  lernte,  und  ihn  zudem  noch  das  normale  Menschen- 
glück, Gatte  und  Vater  zu  sein,  über  die  Einseitigkeit  eines 
vordem  ausschliesslich  vom  Gesichtspunkte  sozialer  Gerechtig- 
keit aus  auf  die  Menschen  gerichteten  Blickes  hinüberkommen 
Hess  zu  einer  höheren,  auf  übersoziale  Lebenseinheit  gerichteten 
Warte.  So  errang  dann  endlich  Tolstoi  jene  Unparteilichkeit 
des  ganz  grossen  Künstlers,  die  seine  Meisterwerke  ,, Krieg  und 
Frieden"  und  —  bereits  etwas  weniger  —  „Anna  Karenina" 
den  höchsten  Offenbarungen  epischer  Dichtung  an  die  Seite 
stellt.  Dabei  haben  besagte  Meisterwerke,  wir  werden  das  noch 
im  einzelnen  nachzuweisen  haben,  alle  bisherigen,  eben  bespro- 
chenen Schöpfungen  Tolstois  zur  Voraussetzung.  Sie  gehen 
nur  weit  über  sie  hinaus  und  stellen  gewissermassen  ihre  Er- 
füllung dar:  es  war,  als  ob  die  Ehe  dem  Dichter  und  Seher 
Tolstoi  die  letzte  Binde  von  den  Augen  genommen  habe! 

Rein  menschlich  betrachtet  ist  die  eben  besprochene  Schaf- 
fensperiode für  Tolstoi  eine  Nachprüfung  seines  ganzen  bis- 
herigen Lebens  gewesen,  das  er  gleichsam  in  Separatvorstel- 
lungen noch  einmal  sich  vorspielen  Hess,  um  sich  —  aus  seiner 
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vergangenen  Persönlichkeit  auf  seine  gegenwärtige  schliessend  — 
über  sich  selber,  über  die  letzten  Tendenzen  seines  bewussten, 
von  ihm  anerkannten  Ichs  klar  zu  werden. 

Die  nunmehr  folgende  Hauptschaffensperiode  Tolstois  be- 
deutet keineswegs  —  wie  das  bekanntlich  Tolstoi  selber  immer 
wieder  behauptet  hat  —  einen  Aufenthalt  in  Tolstois  innerer 
Entwickelung:  eine  Ablenkung  von  seinem  eigentlichen  Sein 
durch  Schriftstellereitelkeit,  vielmehr  jenen  glücklichen  Zeit- 
punkt im  Werdegang  seines  inneren  Menschens,  als  die  auf 
Lehren  und  Bekehren  gerichteten  Kräfte  in  ihm,  die  nachher 
in  ihrer  folgerichtigen  Entwickelung  den  Künstler  zerstören 
wollten,  und  ihn  doch  nur  zeitweilig  zum  Schweigen  zu  brin- 
gen vermochten,  hier  noch  in  einer  Weise  die  Wage  gehalten 
bekamen  von  den  lebensbejahenden,  durch  die  Erlebnisse  der 
Gatten-  und  Vaterschaft  zu  voller  Höhe  gelangten  geistigen 
Schaffenskräften,  so  dass  sie,  jene  Tolstoi  zum  moralischen 
Unterweisen  treibenden  Kräfte,  statt  zerstörend,  fördernd,  voll- 
endend wirken  mussten!  Tolstoi  ist  in  dieser  seiner,  nunmehr 
folgenden  Hauptschaffensperiode  durchaus  nicht,  wie  er  später 
behauptet,  seinem  sozialen  Gewissen  davongelaufen  —  er 
wollte  das  auch  gar  nicht;  sein  soziales  Gewissen  ist  nur 
gleichsam  in  den  Hintergrund  getreten  (wie  in  berechtigtem 
Zweifel,  ob  nicht  doch  noch  unerkannte  Selbstsucht  sich  berge 
in  ihm),  weil  der  Mensch  Tolstoi  auf  der  Höhe  seines  mensch- 
lichen Glückes  sich  noch  miteinbegriffen  erlebte  in  dem 
„Volk",  dem  geholfen  werden  muss.  Später  betrachtet  er  sich 
als  einen,  der  nur  helfen  muss,  und  es  entgeht  ihm  dabei  der 
Hochmut,  der  in  solchem  Standpunkt  liegt  —  und  er  verliert 
so  auch  den  Sinn  für  die  grossen  Zusammenhänge  alles 
Menschlichen  — ,  und  damit  auch  den  greifbaren  Inhalt  für 
seinen  aufrichtigen  Drang  nach  fragloser  Menschenliebe! 
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Zehntes  Kapitel 
Der  Pädagoge  Tolstoi 

Als  Tolstoi  im  Frühjahre  des  Jahres  1849  ^^^^  Abbruch 
seiner  Universitätsstudien  aus  Petersburg  nach  Jasnaja  Poljana 
zurückkehrte,  um  sich  nunmehr  völlig  seinen  Bauern  zu  wid- 
men, gründete  er  dort  eine  Volksschule,  die  indes  zwei  Jahre 
später  wieder  einging,  als  er,  entmutigt  in  seinen  Reformbestre- 
bungen, nach  dem  Kaukasus  verzog.  Neu  eröffnet  ward  die 
Schule  von  Jasnaja  Poljana  dann  erst  nach  Tolstois  Rückkehr 
von  seiner  ersten  Auslandsreise  (1860).  Damals  gab  er  sich 
auch  theoretischen  pädagogischen  Studien  hin,  und  die  befrie- 
digten ihn  so  wenig,  dass  er  seine  zweite  Auslandsreise  vor- 
nehmlich zu  dem  Zwecke  antrat,  seine  pädagogische  Ausbil- 
dung zu  vervollständigen  durch  Besuch  ausländischer  Volks- 
schulen und  persönlichen  Umgang  mit  hervorragenden  Päda- 
gogen. Vorher  schon,  bereits  im  Jahre  1860,  hatte  Tolstoi  den 
Plan  gefasst,  eine  Gesellschaft  für  Volksbildung  zu  gründen 
und  darüber  an  einen  seiner  Sewastopoler  Kameraden  einen 
sehr  ausführlichen  Brief  geschrieben,  der  uns  erhalten  ist.  Lei- 
der wissen  wir  nichts  über  das  weitere  Schicksal  dieses  Planes. 
Jedenfalls  unterblieb  seine  Ausführung.  Während  Tolstois 
zweiter  Auslandsreise  nahm  der  Schulunterricht  in  Jasnaja  Pol- 
jana seinen  ruhigen  Fortgang,  und  erfahren  wir  aus  Tolstois 
Briefen,  welch  lebhaftes  Interesse  er  auch  aus  der  Ferne  dem 
Schicksale  seiner  Schule  entgegenbrachte.  Im  Frühjahre  1861 
aus  dem  Auslande  zurückgekehrt,  widmete  sich  Tolstoi,  trotz- 
dem er  damals,  in  seiner  Eigenschaft  als  ,, friedlicher  Vermitt- 
ler", ausserordenthch  in  Anspruch  genommen  war,  seiner 
Schule  mit  wahrem  Feuereifer.  Ein  Jahr  später,  im  Frühjahr 
1862,  sind  denn  auch  in  dem  Landkreise  von  zehntausend  See- 
len, in  dem  Tolstois  Gut  liegt,  nicht  weniger  als  vierzehn  neue 
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Schulen  errichtet  worden  —  und  zwar  auf  Grund  freier  Ab- 
machung des  jedesmaHgen  Lehrers  entweder  unmittelbar  mit 
den  Eltern  der  Schüler,  die  dann  monatlich  zahlten,  oder  gegen 
eine  Pauschalsumme  mit  der  ganzen  Bauerngemeinde.  Am 
3.  Februar  1862  erscheint  die  erste  Nummer  des  pädagogi- 
schen Journals  „Jasnaja  Poljana"  (die  letzte  Nummer  er- 
schien am  22.  Mai  1863),  in  dem  Tolstoi  seine  Absichten  über 
Schule  und  Unterricht  darzulegen  und  über  die  praktischen 
Versuche  seiner  Musterschule  zu  berichten  versprach.  Beides 
hat  er  mit  erstaunlicher  Energie  durchgeführt.  In  weiser  Selbst- 
erkenntnis bittet  Tolstoi  in  der  Einführung  seines  Journals,  et- 
waige Entgegnungen  auf  seine  Lehren  so  zu  halten,  dass  er 
nicht  zu  fürchten  brauche,  durch  den  Eifer  der  Polemik  der 
unentwegten  praktischen  Arbeit  in  seiner  Schule  entfremdet  zu 
werden.  Diese  Furcht  scheint  unbegrüridet  gewesen  zu  sein. 
Indes  enthalten  Tolstois  pädagogische  Aufsätze  selber  gleich 
von  Anfang  an  Polemiken  von  solcher  Schärfe,  dass  ihre  Lek- 
türe öfters  in  hohem  Grade  peinlich  berührt:  wir  erinnern  hier 
an  alles  das,  was  wir  in  unseren  Vorbemerkungen  über  den 
Theoretiker  Tolstoi  anführten. 

Von  Tolstois  pädagogischen  Schriften  kommen  für  seine 
Theorie  hauptsächlich  die  vier  folgenden  irTBetracht:  i.  Ueber 
Volksbildung.  2.  Von  den  Methoden  des  Unterrichts  im  Le- 
sen und  Schreiben.  3.  Ueber  Erziehung  und  Bildung.  4.  Der 
Fortschritt  und  die  Definition  der  Bildung. 

Alle  diese  Schriften  sind  im  Journal  „Jasnaja  Poljana"  er- 
schienen, in  Tolstois  gesammelte  Werke  aufgenommen  und 
stammen  aus  dem  Jahre  1862.  Ich  werde  sie  in  der  angeführ- 
ten Reihenfolge  und  möglichst  ausführlich  besprechen,  weil  sie 
den  späteren  Propheten  bis  in  Einzelheiten  hinein  vorausahnen 
lassen,  und  in  ihnen  durchweg  die  gleiche  Methode  herrscht, 
deren  sich  der  bekehrte  Tolstoi  befleissigt.  Es  ist  somit  die 
Möglichkeit    gegeben,    in    der    Kritik    dieser    pädagogischen 
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Schriften  bereits  auf  das  Studium  des  kritischen  Tolstoi  ganz 
im  allgemeinen  vorzubereiten. 

7.  „Lieber  Volksbildung'* 

Tolstoi    geht    in  dieser  Schrift  von  der  —  für  ihn  durchaus 
feststehenden  Tatsache   aus,     dass   das   Volk  überall   nach 

Bildung  strebt,  und  dass  auch  überall  die  gebildeten  Klassen 
gewillt  sind,  dem  Volke  Bildung  zu  gewähren,  das  Volk  sich 
dabei  aber  überall  der  ihm  von  den  gebildeten  Klassen  gebo- 
tenen Bildung  widersetzt,  und  deren  Bemühungen  somit  er- 
folglos bleiben.  Speziell  wir  Deutsche,  meint  Tolstoi,  brächten 
bei  aller  uns  sonst  eigenen  „Ergebenheit  den  Gesetzen  gegen- 
über" (dass  man  mit  ihnen  einverstanden  sein  kann,  hält  Tol- 
stoi wohl  für  ausgeschlossen)  aus  der  Schule  eigentlich  nur 
Abscheu  gegen  die  Schule  mit!  Der  Schulzwang  laste  bis  jetzt 
noch  mit  aller  Gewalt  auf  dem  deutschen  Volke,  die  Regie- 
rung könne  sich  dabei  aber  doch  nicht  entschliessen,  das  Ge- 
setz des  obligatorischen  Unterrichts  abzuschaffen!  Wir  mer- 
ken bereits,  w-o  das  hinauswill:  aus  dem  Schulzwang  wird  — 
etwas  zu  wörtlich  für  unseren  Geschmack  —  auf  den  Wider- 
stand des  Volkes  gegen  die  Schule  geschlossen,  während  Tol- 
stoi selber,  an  anderer  Stelle,  willig  zugibt,  dass  der  kleine 
Mann,  vor  allem  der  Bauer,  es  deshalb  oft  nicht  liebe,  seine 
Kinder  in  die  Schule  zu  schicken,  weil  er  ihre  Arbeit  nicht 
entbehren  will!  Also  müssen  demnach  doch  die  Eltern,  und 
zwar  gerade  im  Interesse  ihrer  Kinder,  gezwungen  werden,  sie 
in  die  Schule  zu  schicken!  Freilich  hätte  hier  Tolstoi  die  völ- 
lig angebrachte  Frage  erheben  können  —  was  er  aber,  aus 
guten  Gründen:  als  Angehöriger  der  privilegierten  Klasse,  ver- 
meidet — ,  die  Frage  nämlich,  ob  denn  der  Staat  überhaupt  ein 
Recht  hat,  seine  Bürger  zu  zwingen,  ihre  Kinder  in  die  Schule 
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zu  schicken,  so  lange  nicht  alle  Bürger  tatsächlich  in  der  Lage 
sind,  die  Mitarbeit  ihrer  Kinder  entbehren  zu  können  —  wenn 
sie  die  und  sich  selber  auch  nur  nähren,  kleiden  und  behausen 
wollen!  Anderenfalls  verfährt  ja  der  Staat  mit  solcher  Vor- 
schrift ganz  ebenso  wie  jener  Arzt,  der  einem  armen  Patienten 
kräftige,  reichliche  Nahrung  verschrieb!  Denn  dass  das  hun- 
gernde Kind  nichts  lernt,  das  wissen  wir  heute  ganz  genau! 
Wir  haben  darüber  ergreifende  Einzelheiten  erfahren,  als  vor 
etwa  zehn  Jahren  die  Agitation  gegen  die  Heimarbeit  schul- 
pflichtiger Kinder  anhob,  und  es  sich  dabei  herausstellte,  dass 
ein  sehr  grosser  Teil  der  jungen  Volksschüler,  die  fortgesetzter 
Unaufmerksamkeit  wegen  alle  möglichen  Züchtigungen  zu  er- 
leiden gehabt  hatten,  sich  tatsächlich  ausserstande  erwies,  dem 
Unterricht  zu  folgen  —  übermüdet  durch  eine  dem  Schulbe- 
such vorausgehende  gewerbliche  Tätigkeit,  die  in  vielen  Fällen 
lange  vor  Tagesbeginn  einsetzte.  Freilich  möchten  wir  darum 
doch  die  Kinder  geschützt  wissen  vor  unvernünftigem  Ausbeu- 
ten von  Seiten  unaufgeklärter  Eltern!  Für  Tolstoi  kommt  das 
alles  gar  nicht  in  Betracht  —  und  das  ist  bezeichnend  für  die 
abstrakte  Art,  wie  er  die  Schulfrage  behandelt,  die  doch  in 
eminentem  Sinne  auch  eine  Wirtschaftsfrage  bedeutet.  Für 
Tolstoi  ist  ganz  einfach  durch  die  Tatsache  des  obligatorischen 
Unterrichts  der  Widerstand  des  Volkes  gegen  die  Schule  be- 
wiesen! Tolstoi  legt  sich  mithin  hier  nur  die  einfache  Frage 
vor:  Was  ist  berechtigt,  der  Widerstand  des  Volkes  oder  die 
Schule?  Muss  man  ersteren  brechen  oder  jene  umgestalten?  Bis 
jetzt  sei  man  auf  seiten  der  Schule.  „Aber"  —  so  meint  Tol- 
stoi weiter,  und  hier  offenbart  sich  wiederum  der  doktrinäre 
Positivist  —  „welche  Gründe  hat  eigentlich  die  Schule  unserer 
Tage,  um  dies  und  nicht  jenes,  um  so  und  nicht  anders  zu  leh- 
ren? Woher  soll  man  denn  in  unserer  Zeit  jene  Kraft  des 
Glaubens  an  die  Zweifellosigkeit  unseres  Wissens  hernehmen, 
-die  uns  das  Recht  gäbe,  das  Volk  zu  bilden  wider  seinen  Wil- 
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len?"  (Als  ob  das  Volk  nicht  selber  durch  seine  Vertreter  im 
Parlamente,  in  den  Städteverwaltungen  und  in  allen  möglichen 
Kommissionen  entschiede  über  die  Bildung  seiner  Kinder!) 
So  sucht  denn  Tolstoi  nach  Gründen  für  die,  ihm  als  Tat- 
sache feststehende  Vergewaltigung  des  Schülers.  Diese  Gründe 
könnten  religiöser,  philosophischer  und  historischer  Art  sein, 
und  schliesslich  auch  der  einfachen   Erfahrung  entspringen. 

Die  religiösen  Gründe  erkennt  Tolstoi  hier  noch  an,  er 
meint  nur,  und  nicht  mit  Unrecht,  sie  kämen  für  unsere  Zeit 
nicht  mehr  in  Betracht  als  Grundlage  des  gesamten  Unter- 
richts. 

Was  die  philosophischen  Gründe  des  Schulzwangs  anbe- 
trifft, so  glaubt  Tolstoi,  ein  rückwärtsgerichteter  Blick  auf  die 
Pädagogik  beweise,  dass  das  pädagogische  Ideal  zu  jeder  Zeit 
ein  anderes  war.  Hieraus  weiss  dann  aber  Tolstoi  —  besessen 
von  dem  Wahne  eines  ewig  unveränderlichen  normalen  Men- 
schen, den  er  selber  in  sich  zu  erleben  gewiss  ist,  nichts  anderes 
zu  schliessen,  als  dass  alle  Pädagogen  Unrecht  gehabt  haben 
müssen  bis  zu  ihm  —  während  tatsächlich  daraus  auf  gar  nichts 
anderes  der  Rückschluss  gestattet  ist,  als  darauf,  dass  die  jedes- 
maligen pädagogischen  Ideale  erlebt  wurden  von  den  zu  jeder 
Zeit  ausschlaggebenden  Pädagogen,  und  dass  diese  Ideale 
dabei  durchaus  nicht  den  Schülern  aufgezwungen  wurden  — 
wenigstens  nicht  von  berufenen  Pädagogen,  die  es  immer  gab 
auch  lange  vor  Tolstoi  —  vielmehr  durch  das  Medium  der 
Liebe  zu  dem  Lehrer  dem  Schüler  annehmbar  wurden:  in  dem 
Bewusstsein,  dass  sein  Lehrer  nur  sein  Bestes  will,  und  dass  er 
die  ihm  eigene  grössere  Lebenserfahrung  lediglich  dazu  nutzt, 
ihn,  den  Schüler,  im  Leben  selbständiger  zu  machen.  Von  die- 
sem freiwilligen  Verzicht  des  Schülers  auf  eine  vermeintliche 
Freiheit  —  in  Wirklichkeit  auf  die  Möglichkeit  für  ihn  zur 
Zügellosigkeit,  zum  Führerlossein  im  Chaos  des  Weltenge- 
schehens —  von  dem   freiwilligen  Verzicht  auf  vermeintliche 
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oder  tatsächliche  Freiheit  aus  Liebe,  aus  freier  Hingabe  an  den 
Mitmenschen,  dessen  Wohlwollen  wir  als  zweifellos  erleben, 
von  dieser  unserer  letzten  und  eigentlichen  Freiheitsbetätigung 
haben  aber  leider  die  schreibenden  und  lehrenden  Russen  noch 
kaum  einen  Begriff  (das  beweist  mehr  wie  alles  andere  das 
russische  Urteil  über  die  deutsche  Frau,  in  der  sie  bekanntlich 
den  Inbegriff  aller  Beschränktheit  sehen) .  Und  Tolstoi,  dem 
typischen  Russen,  bleibt  dieser  letzte  und  höchste  Freiheitsbe- 
griff sein  ganzes  Leben  hindurch  derart  verschlossen,  dass  sein 
späteres  Christentum  im  Grunde  nur  den  Versuch  darstellt, 
diese  eigentliche,  letzte,  unbegriffene  Freiheit  zu  umgehen,  sie 
entbehrlich  zu  machen  den  Menschen. 

Tolstoi  vermag  in  der  Tatsache  wechselnder  pädagogischer 
Ideale  mithin  gar  nichts  anderes  zu  erkennen,  als  dass  er  es  da- 
mit für  erwiesen  erachtet,  dass  jede  Schule  sich  nur  aus  den 
Fesseln  der  ihr  vorausgegangenen  zu  befreien  sucht,  dass  sie 
dabei  mit  Worten  grössere  Freiheit  verlangt,  aber  doch  nur  zu 
ihrem  Zwecke  zu  bekehren  trachtet!  Dieser  Zwang  sei  erwiesen 
eben  durch  die  Tatsache  des  obligatorischen  Unterrichts  und 
des  feststehenden  Schulprogramms. 

Die  Unzulänglichkeit  der  Philosophie,  zureichende  Gründe 
für  den  Schulzwang  zu  geben,  glaubt  dabei  Tolstoi  in  folgen- 
der Weise  begründen  zu  können:  jeder  Denker  bringe  immer 
nur  das  zum  Ausdruck,  was  in  seiner  Epoche  erkannt  sei  (als 
ob  nicht  auch  einzelne  Denker  ihrer  Epoche  weit  vorausgeeilt 
seien,  und  gerade  darin  beruht  doch  die  eigentliche  Bedeutung 
des  berufenen  Denkers :  er  ist  Vordenker  der  Menschheit !) . 
Deshalb  sei  die  Erziehung  der  heranwachsenden  Jugend  in  die- 
sem Sinne  völlig  unnötig;  denn  diese  Erkenntnis  sei  der  leben- 
den Generation  an  sich  schon  eigen!  (Also  sind  Lehrer  und 
Denker  überhaupt  unnötig:  das  Kind  erlangt  ja  ganz  von  sel- 
ber die  Anschauungen,  die  es  später  als  Erwachsenen  auf  der 
Höhe  seiner  Zeit  stehen  lassen.) 
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Nunmehr  wendet  sich  Tolstoi  zur  pädagogischen  Erfahrung 
und  hier  wird  ihm  reichhche  Gelegenheit  geboten,  seinen 
Scharfblick  für  die  Hässlichkeiten  des  Lebens  aufs  glänzendste 
zu  erweisen.  Und  er  tut  das  mit  Wollust  und  erlaubt  sich  Ver- 
allgemeinerungen, für  deren  Voreiligkeit  uns  jedes  Wort  fehlt! 
Vor  allem  beruft  er  sich  dabei  auf  Deutschland.  Ihm  beweist 
die  deutsche  Volksschule  folgendes  über  den  Einfluss  der 
Schule  auf  das  Volk: 

Der  Vater  schickt  sein  Kind  wider  Willen  in  die  Schule  und 
zählt  die  Tage,  bis  es  schulfrei  wird.  Das  Kind  aber  geht  in 
dem  Bewusstsein,  dass  sein  Vater  die  Schule  missbilligt.  Die 
älteren  Schüler  bestärken  es  in  seiner  Abneigung  gegen  die 
Schule.  Die  Schule  kommt  ihm  vor  wie  eine  Einrichtung  zur 
Misshandlung  von  Kindern,  eine  Einrichtung  zudem,  die  es 
(das  Kind)  des  hauptsächlichsten  Vergnügens  und  Bedürfnis- 
ses seines  Alters  beraube:  der  freien  Bewegung,  und  wo  Ge- 
horsam und  Ruhe  Hauptbedingungen  sind,  wo  sogar  Erlaubnis 
nötig  ist  dazu,  natürliche  Bedürfnisse  zu  verrichten  (ein  typi- 
scher Angriffspunkt  Tolstois,  auf  den  er  immer  wdeder  zurück- 
kehren wird),  wo  jedes  Vergehen  mit  dem  Lineal  bestraft 
wird  oder  mit  Verlängerung  der  grausamsten  Strafe  —  des 
Unterrichts  selber.  Die  Schule  komme  dem  Kinde  vor  wie  eine 
Einrichtung,  wo  man  es  das  lehrt,  was  niemand  begreift,  wo 
man  es  meistenteils  zwingt,  nicht  in  seiner  eigenen,  vielmehr  in 
einer  ihm  fremden  Sprache  zu  reden,  ,,wo  der  Lehrer  in  den 
Schülern  seine  geborenen  Feinde  sieht  (!),  die  aus  eigener 
Bosheit  oder  aus  Bosheit  ihrer  Eltern  nicht  das  lernen  wollen, 
was  er,  der  Lehrer  selbst,  gelernt  hat,  und  wo  die  Schüler  wie- 
derum auf  den  Lehrer  hinblicken,  wie  auf  ihren  ärgsten  Feind, 
der  nur  aus  persönlicher  Bosheit  sie  so  schwere  Dinge  lernen 
lässt!". 

So  erklärt  es  sich  denn  auch  für  Tolstoi,  dass  —  er  behauptet 
es  wenigstens    —    in  Deutschland  neun  Zehntel  aller  Volks- 
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schulbesucher  aus  der  Schule  eine  so  heftige  Abneigung  gegen 
die  ihnen  dort  beigebrachte  Wissenschaft  mitbringen,  dass  sie 
ihr  ganzes  Leben  lang  kein  Buch  mehr  in  die  Hand  nehmen! 
Das  alles  sind  mehr  wie  kühne  Behauptungen,  die  um  so  pein- 
licher wirken,  als  der  sie  Aufstellende  nur  einige  Wochen  in 
Deutschland  verweilte  und  höchstens  ein  Dutzend  Volksschu- 
len dort  besucht  hat.  Und  dabei  ist  Tolstoi  naiv  genug,  jedes- 
mal da,  wo  ihm  selber  die  Ungeheuerlichkeit  seiner  Behaup- 
tungen auffällt,  zu  pochen  auf  seine  persönUche  Anschauung 
in  deutschen  Schulen! 

Nicht  nur  zum  Widerwillen  gegen  die  Wissenschaft  erziehe 
die  deutsche  Volksschule,  sie  erziehe  auch  zur  Heuchelei  und 
zum  Betrug,  was  sich  schon  aus  der  unnatürlichen  Lage  ergebe, 
in  die  die  Schüler  gestellt  seien.  Die  deutsche  Volksschule  ver- 
dumme, sie  führe  zu  chronischer  Verstümmelung  der  Geistes- 
kräfte, und  es  gehe  noch  ein  anderer  schädlicher  Einfluss  von 
ihr  aus:  das  Kind  sei  durch  sie  täglich  im  Laufe  langer  Stun- 
den den  allernatürlichsten  Bildungsbedingungen  entrissen,  die 
ihm  die  Natur  selber  gegeben  habe.  Und  diese  Bildungsbe- 
dingungen, das  Haus  und  die  Strasse,  erscheinen  Tolstoi  über- 
haupt als  die  wichtigsten  Elemente  der  Bildung  und  als  die 
letzte  Voraussetzung  für  den  Erfolg  jeder  Schulbildung.  Tol- 
stoi meint  geradezu  —  er  liebt  solche  lapidare  Urteile  in  sei- 
nem Drange,  die  Fülle  des  Lebens  in  wenigen  Regeln  festzu- 
legen — :  Jeder  Unterricht  solle  immer  nur  die  Antwort  dar- 
stellen auf  eine  Frage,  die  durch  das  Leben  selber  angeregt 
worden  sei.  Ich  dachte  freilich,  der  Unterricht  sollte  auch 
Vorbereitung  sein  für  den  Schüler  auf  solche  Fragen,  die  durch 
das  Leben  noch  angeregt  werden  könnten,  und  auch  Anleitung 
für  ihn,  von  sich  aus  richtige  Fragen  an  das  Leben  zu  stellen. 
Tolstoi  hingegen  meint  mit  der  ihm  eigenen  Unbedenklichkeit 
im  Verallgemeinern,  die  Schule,  wie  sie  jetzt  sei,  rufe  selber 
keinerlei    Fragen    wach   im    Schüler,    sie    antworte    auch   nicht 
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auf  die  Fragen,  die  durch  das  Leben  wachgerufen  werden, 
vielmehr  nur  auf  solche  Fragen,  die  vor  vielen  Jahrhunderten 
von  der  Menschheit,  nicht  von  den  Kindern  gestellt  seien!  Aus 
allen  diesen  Gründen  sind  für  Tolstoi  diese  Schulen  —  „die 
von  oben  her  und  gewaltsam  eingeführt  werden"  —  nicht  wie 
ein  Hirt  für  die  Herde  da,  vielmehr  wie  eine  Herde  für  den 
Hirten:  sie  seien  nicht  so  eingerichtet,  dass  es  den  Kindern  be- 
quem wäre,  zu  lernen,  vielmehr  so,  dass  es  der  Lehrer  bequem 
habe,  zu  lehren.  Dadurch,  dass  der  Lehrer  das  Sprechen  der 
Kinder  untereinander,  ihre  freie  Bewegung  und  ihre  Heiter- 
keit unterdrücke,  die  doch  für  das  Kind  die  unentbehrlichste 
Bedingung  zum  Lernen  ausmache,  dadurch  erschienen  diese 
Schulen  Gefängnissen  nachgebildet!  Solche  Bemerkungen  mö- 
gen vielen  unserer  Schulgegner  aus  der  Seele  gesprochen  sein. 
Das  alles  ist  aber  doch  mit  grösster  Vorsicht  aufzunehmen. 
Gegen  die  Heiterkeit  der  Kinder  hat  zunächst  der  wahre  Pä- 
dagoge gar  nichts  einzuwenden,  im  Gegenteil:  er  wird  sie 
wachzuhalten  suchen,  soweit  das  nur  irgend  angeht.  Auch 
Fragen  werden  den  Kindern  nach  dem  Unterrichte,  und  in  ge- 
wissem Rahmen  auch  während  desselben,  erlaubt  sein,  ja,  die 
Kinder  werden  ermuntert,  Fragen  zu  stellen.  Privatgespräche 
freilich  und  Hin-  und  Herlaufen  sind  während  des  Unterrichts 
verboten  —  vor  allem  der  Kinder  selber  wegen:  denn  dabei 
ist  ein  Aufpassen  (Tolstoi  hält  solches  augenscheinlich  für  über- 
flüssig) unmöglich.  Und  schliesslich:  auch  für  den  Lehrer  sind 
gewisse  Rücksichten  vonseiten  der  Kinder  zu  üben:  denn  wenn 
auch  der  richtige  Lehrer  bloss  lebt  für  seine  Schüler,  so  hört  er 
doch  darum  nicht  auf,  Mensch  zu  sein.  Und  er  hat  dabei  auch 
gar  nicht  die  Möglichkeit  (wie  Tolstoi  selber),  wenn  ihm  der 
Unterricht  einmal  langweilig  wird,  einfach  damit  aufzuhören. 
Das  alles  sind  aber  für  Tolstoi  keine  Gründe:  für  ihn  ist  das 
Kind  ausserhalb  der  Schule  „ein  lebensfrohes,  wissbegieriges 
Geschöpf  mit  lachenden  Augen  und  Lippen,  in  der  Schule  hin- 
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gegen  ein  gequältes,  müdes,  geängstigtes  und  gelangweiltes 
Wesen,  das  nur  mit  den  Lippen  die  Worte  anderer  in  einer 
für  es  fremden  Sprache  wiederhole,  und  dessen  Seele  sich  wie 
eine  Schnecke  in  ihr  Häuschen  zurückgezogen  habe".  Tolstoi 
spricht  geradezu  von  einem  „Schulzustand"  der  Kinderseele, 
der  darin  bestehe,  dass  unsere  höchsten  Fähigkeiten:  Vorstel- 
lung, Gestaltungskraft  und  Einsicht  gewissen  „halbtierischen" 
Fähigkeiten  Platz  machen,  der  Fähigkeit  Töne  wiederzugeben 
unabhängig  von  ihrem  Sinne  usw.  Solange  das  Kind  aber  noch 
nicht  in  diesen  halbtierischen  Zustand  übergegangen  sei,  passe 
es  nicht  in  die  Schule.  Erst,  wenn  es  jede  Unabhängigkeit  und 
alles  Selbstvertrauen  verloren  habe,  und  die  Symptome  der 
Schulkrankheit  bei  ihm  auftreten:  Hochmut,  zweckloses  Lü- 
gen und  Stumpfsinn  —  dann  erst  fühle  sich  das  Kind  in  der 
Schule  an  seinem  Platze,  und  der  Lehrer  sei  dann  mit  ihm  zu- 
frieden! Das  dümmste  Kind  sei  demnach  oft  der  beste,  das 
klügste  der  schlechteste  Schüler!  Das  allein  schon  beweise  die 
„verlogene  Grundlage"  der  „erzwungenen"  Schule.  Aber  auch 
ganz  abgesehen  von  ihrem  Hauptfehler,  dass  sie  nämlich  das 
Kind  fernhalte  der  unbewussten  Bildung,  die  es  zu  Hause,  bei 
der  Arbeit  und  auf  der  Strasse  erhalte,  sei  die  Schule  auch 
noch  gesundheitlich  schädlich! 

Dieser  ganzen  masslos  übertriebenen  Schilderung  kommt  mei- 
nes Erachtens  eine  Berechtigung  höchstens  insofern  zu,  als  hier 
aufmerksam  gemacht  wird  auf  gewisse,  jedem  einer  grösseren 
Schülerzahl  werdenden  Unterrichte  drohende  und  zum  Teil  viel- 
leicht unausweichliche  Gefahren!  Die  Mittel  aber,  die  demge- 
genüber Tolstoi  vorschlägt,  erinnern  etwas  an  die  des  Doktor  Ei- 
senbart: durch  ihre  Anwendung  würde  es  ja  einfach  unmöglich 
gemacht,  eine  grössere  Anzahl  Schüler  gleichzeitig  zu  unter- 
richten. Und  das  wäre  ein  Vorteil  nur  dann,  wenn  auch  die 
Mittel  zur  Verfügung  ständen,  die  Kinder  in  kleinen  Gruppen 
unterrichten  zu  lassen!  Und  damit  berühren  wir  den  eigentli- 
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chen  Kernpunkt  der  Volksschulfrage:  sie  ist  auch  durchaus  ein 
wirtschaftliches  Problem!  Davon  will  aber  Tolstoi  nichts  wis- 
sen. Von  solcher  Erkenntnis  halten  ihn  offenbar  ererbte  Klas- 
senvorurteile ab.  Tolstoi  meint  nämlich:  die  Möglichkeit  zur 
Besserung  der  Schule,  über  deren  Reformbedürftigkeit  nur 
eine  Meinung  herrsche,  sei  ausgeschlossen,  solange  man  an 
dem  Grundsatze  der  „erzwungenen"  Schule  festhalte:  Denn  in 
der  sei  ja  zur  unerlässlichen  Bedingung  die  Disziplin  erhoben, 
die  dem  Kinde  verbietet,  zu  sprechen,  zu  fragen  und  dieses 
oder  jenes  Fach  auszuwählen  —  mit  einem  Worte:  es  sei,  in 
der  ,, erzwungenen"  Schule,  alles  dazu  angetan,  dem  Lehrer 
jede  Möglichkeit  zu  nehmen,  Schlüsse  zu  ziehen  auf  die  Be- 
dürfnisse seiner  Schüler.  Die  Schule  solle  aber  nicht  nur  ein 
Werkzeug  der  Bildung  sein,  vielmehr  gleichzeitig  auch  der  Er- 
fahrung dienen  hinsichtlich  der  neuen  Generation,  und  hier  zu 
beständig  neuen  Ergebnissen  gelangen!  Tolstoi  behauptet  — 
und  hier  offenbart  sich,  nicht  völlig  der  Komik  entbehrend,  der 
naturwissenschaftliche  Dogmatismus  seiner  Bildungsjahre  — : 
Nur  wenn  der  Versuch,  das  Experiment,  zur  Grundlage  der 
Schule  gemacht  worden  sei,  wenn  jede  Schule  ein  „pädagogi- 
sches Laboratorium"  darstellen  werde,  dann  erst  werde  die 
Schule  nicht  mehr  dem  allgemeinen  Fortschritt  nachhinken,  und 
dann  werde  auch  der  fortgesetzte  Versuch  imstande  sein,  eine 
feste  Grundlage  zu  schaffen  für  eine  zukünftige  Wissenschaft 
der  Erziehung!  (Bemerken  wir  hier  nur  im  Vorübergehen,  dass 
Tolstoi  hier  einen  allgemeinen  Fortschritt  anerkennt.  Er  wird 
ihn  in  seiner  vierten  pädagogischen  Schrift  durchaus  bestrei- 
ten!) 

Es  bedeutet  dabei  nur  eine  Konsequenz  dieses  exakten  posi- 
tivistischen Standpunktes,  wenn  nunmehr  auch  der  Klassizismus 
abgetan  wird:  Tolstoi  meint  nämlich,  wenn  die  Aufgabe  der 
Schule  im  allerweitesten  Sinne  in  der  Ueberlieferung  alles  des- 
sen beruhe,  was  vom  Volke  erarbeitet  und  erkannt  worden  ist. 
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sowie  in  der  Antwort  auf  die  Fragen,  welche  das  Leben  dem 
Menschen  stellt,  so  habe  die  Schule  des  Mittelalters  weit  bes- 
ser ihre  Pflicht  erfüllt  als  die  heutige!  (Unstreitig!  Denn  da- 
mals, und  nur  damals,  hatte  Westeuropa  eine  einheitliche  Welt- 
anschauung; sie  war  freilich  beschränkt  genug!)  Es  sei  indes 
leichter  die  Ueberlieferung  der  Griechen  und  Römer  zu  leh- 
ren, als  diejenigen  naturwissenschaftlichen  Kenntnisse,  die  in 
unserer  Zeit  unentbehrlich  seien  schon  als  Antwort  auf  die  all- 
täglichen Erscheinungen  des  Lebens.  Man  habe  hier  aber  nur 
halbe  Arbeit  getan,  höhnt  Tolstoi  weiter:  um  die  Schule  auf 
ihrer  bisherigen  Form  zu  erhalten,  dazu  genüge  es  ja  nicht, 
dass  man  Zwangsgesetze  für  sie  gefunden  habe,  man  hätte 
dann  auch  gleich  der  Bildung  verbieten  müssen,  sich  auf  ande- 
ren Wegen  auszubreiten  —  man  hätte  die  Maschinen  verbieten 
müssen,  die  Eisenbahnen  und  die  Buchdruckerei!  (Tolstoi  wird 
dabei  diese  Errungenschaften  bereits  in  seiner  vierten  pädago- 
gischen Schrift  für  völlig  wertlos  erklären.) 

Aus  allen  diesen  eigenartigen  Voraussetzungen  kommt  dann 
Tolstoi  zu  der  seltsamen  Behauptung,  die  Schule  sei  heute  nicht 
nur  rückständiger  wie  je,  sie  müsse  auch  immer  rückständiger 
werden  mit  jeder  weiteren  Stunde,  während  welcher  der  Zwang 
in  ihr  herrsche!  —  Nun!  Dieser  vermeintliche  Zwang  — 
herrscht  heute,  fünfzig  Jahre  nach  dieser  Prophezeiung,  im- 
mer noch  —  und  doch  dürfte  wohl  niemand  im  Ernste  be^ 
haupten,  die  Schule  sei  schlechter  geworden,  als  sie  vor  fünf- 
zig Jahren  war  —  wenn  sie  auch  immer  noch  recht  reform- 
bedürftig ist,  und  das  sein  wird,  solange  sie  überhaupt  sein 
wird.  Denn  sie  ist  eben  etwas  Lebendiges! 

Ferner  behauptet  Tolstoi:  Das  einzige,  was  die  Schule  heute 
gebe,  Fertigkeit  im  mechanischen  Lesen  und  Schreiben,  werde 
vom  Volke  ausserhalb  der  Schule  rascher  erlernt:  in  der  Schule 
benötige  man  etwa  sechs  Jahre  hierzu,  während  das  Kind  vom 
Bruder  oder  von  der  Schwester  in  ebensovielen  Wochen   das 
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Lesen  und  Schreiben  erlerne!  (Das  ist  eine  jener  kühnen  Be- 
hauptungen, die  eigentlich  gar  nichts  anderes  beweisen  als  Tol- 
stois souveränes  Verachten  der  unendlichen  Fülle  des  Lebens, 
wenn  sie  sich  innerhalb  einer  Einrichtung  offenbart,  die  erst  er 
vom  Irrtum  befreit  zu  haben  glaubt:  die  Schule  wird  hier  auf 
den  Unterricht  im  Lesen  und  Schreiben  reduziert,  wie  später 
das  Christentum  auf  fünf  „kinderleicht  zu  befolgende  Ge- 
bote".) 

Nach  solchem  summarischen  Aburteilen  der  westeuropäischen 
Volksschule  will  dann  Tolstoi  den  Nachweis  führen,  dass  die 
unbewusste,  besser  gesagt  die  ausserhalb  der  Schule  erworbene 
Bildung  die  in  der  Schule  erworbene  an  Einfluss  weit  über- 
rage: Tolstoi  erzählt,  er  habe  in  Marseille  (auf  seiner  zweiten 
Auslandsreise,  wie  wir  wissen)  eine  Reihe  von  Volksschulen 
besucht  und  sei  einfach  entsetzt  gewesen:  u.  a.  habe  er  vier- 
jährige Kinder  nach  der  Pfeiffe  des  Lehrers  wie  Soldaten  um 
die  Schulbänke  herummarschieren  und  nach  Kommando  die 
Arme  heben  und  senken  gesehen  —  (Was  ist  dabei  eigentlich 
so  Schreckliches?  Das  hat  doch  sicherlich  den  Kleinen  Spass 
gemacht!)  —  und  mit  zitternden  und  seltsamen  Stimmchen  Lob- 
hymnen singen  hören  auf  Gott  und  ihre  Wohltäter.  (Letzteres 
scheint  in  der  Tat  unnötig.)  Nach  den  Marseiller  Schulen  zu 
urteilen,  hätte  man  demnach  das  Volk  von  Marseille  für  unge- 
bildet, roh,  heuchlerisch,  voller  Vorurteile  und  fast  unkulti- 
viert halten  müssen.  Wenn  man  dabei  aber  das  Volk  beobachte 
auf  den  Strassen,  in  den  Werkstätten,  in  den  Cafes  und  bei 
sich  zu  Hause,  und  wenn  man  sich  mit  irgendeinem  von  den 
ganz  einfachen  Leuten  in  ein  Gespräch  einlasse,  so  erfahre  man, 
dass  die  Bewohner  von  Marseille  durchaus  gescheite,  mitteil- 
same, aufgeklärte  und  zivilisierte  Menschen  sind.  Die  Lösung 
dieses  Rätsels  sei  ihm  erst  aufgegangen  beim  Besuche  von 
Cafes,  Museen,  Werkstätten,  am  Hafen,  vor  den  Buchauslagen: 
Er  habe  nicht   weniger  als   achtundzwanzig  billige   Volksaus- 
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gaben  zu  fünf  und  zehn  Centimes  kennen  gelernt:  hier  seien 
denn  die  wirkhchen  Bildungsstätten  des  Volkes.  Das  Volk  er- 
lange eben  seine  Hauptbildung  im  Leben,  nicht  auf  der  Schule, 
und  diese  unbewusste  Bildung  mache  die  Schulbildung  hinfäl- 
lig, wirke  sogar  meist  im  entgegengesetzten  Sinne!  Wo  das  Le- 
ben interessant  sei,  da  sei  auch  das  Volk  gebildet.  (Vor  fünf- 
zig Jahren  mag  solcher  —  an  sich  hübscher  —  Hinweis  nicht 
ohne  Verdienst  gewesen  sein.  Heute  arbeitet  die  Volksschule 
längst  schon  in  bewusstem  Zusammenhange  mit  den  Begriffen 
und  Erfahrungen  des  Schülers,  die  ihm  ausserhalb  der  Schule 
werden.) 

Nachdem  Tolstoi  so  die  europäischen  Schulen  abgetan  hat 
—  es  ist  auch  kein  gutes  Haar  an  ihnen  geblieben  —  und 
nachdem  er  die  Ursachen  allen  Uebels  in  der  „Erzwungenheit" 
der  europäischen  Schule  erkannt  zu  haben  glaubte  (Gezwun- 
genwerden der  Eltern,  die  Kinder  in  die  Schule  zu  schicken. 
Stillsitzenmüssen  der  Schüler  und  ihr  Nicht-Auswählendürfen 
der  Lehrgegenstände)  —  und  setzen  wir  noch  hinzu:  Nach- 
dem Tolstoi  so  um  den  eigentlichen  Kern  des  Volksschul- 
problems herumgegangen  ist:  der  ungenügenden  Mittel,  derent- 
wegen die  Mängel  in  der  Volksschule  fast  zur  Notwendigkeit 
werden  —  kommt  er  endlich  auf  Russland  zu  sprechen  und 
meint,  Russland  sei  Westeuropa  gegenüber  darin  im  Vorteil, 
dass  es  nicht  mit  einer  mehrhundertjährigen  Tradition  in  der 
Volksschule  zu  rechnen  habe.  Wohl  solle  Russland  von  den 
Schulen  Westeuropas  lernen  (das  erstaunt  uns  wirklich  nach 
solchen  Kritiken:  was  ist  denn  da  eigentlich  übrig  geblieben 
zum  Lernen?).  Russland  sei  aber  verpflichtet,  zu  unterscheiden 
zwischen  dem,  was  in  den  Schulen  Westeuropas  gegründet  sei 
auf  den  ewigen  Gesetzen  der  Vernunft  und  dem,  was  nur  ge- 
schichtlichen Bedingungen  seine  Entstehung  verdanke !  —  Wenn 
wir  armen  Menschen  nur  so  genau  wüssten,  was  denn  eigent- 
lich die  ewigen  Gesetze  der  Vernunft  sind   (Tolstoi  weiss  das 
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zum  Beispiel  gar  nicht:  er  verwechselt  konsequent  Vernunft  mit 
folgerichtiger  Selbstsucht),  und  wenn  uns  nicht  immer  wieder 
das,  was  geschichtlich  geworden  ist,  gerade  dadurch  als  dem 
ewigen  Gesetz  der  Vernunft  entsprechend  erscheinen  würde! 
Und  wenn  schliesslich  überhaupt  ein  grundsätzlicher  Unter- 
schied wäre  zwischen  dem,  was  geschichtlich  bedingt  und  dem, 
was  ewigem  Vernunftgesetz  entspricht!  Wir  unvollkommenen 
Menschen  sind  ja  nun  einmal  —  Tolstoi  will  das  freilich  nicht 
wahr  haben,  gibt  aber  selber  ein  schlagendes  Beispiel  dafür  — 
durchaus  nicht  absolute  Wesen:  Nicht  reine  Mechanismen  zur 
Verwirklichung  ewig  feststehender  göttlicher  Gebote!  —  Nein! 
Wir  Menschen  sind  immer  und  überall  ganz  bestimmte,  auch 
gesellschaftlich  bedingte,  so  und  nicht  anders  seiende  Wesen! 
Gerade  in  Hinsicht  auf  diese  Tatsache  scheint  mir  Tolstoi  auch 
durchaus  im  Unrecht  zu  sein,  wenn  er  in  Russlands  mangelnder 
Volksschultradition  einen  Vorteil  vor  Westeuropa  erblickt.  Mir 
scheint  das  Gegenteil  der  Fall:  Russland  baut  so  notgedrun- 
gen seine  Volksschule  ins  Leere  hinein:  Es  überträgt  Einrich- 
tungen, die  auf  Erfahrungen  beruhen,  die  nicht  in  Russland 
gemacht  wurden,  ins  russische  Leben  —  und  keine  Erfahrung 
wird  umsonst  gemacht  von  Menschen,  kein  Irrtum  ohne  Nut- 
zen begangen  von  ihnen.  Und  so  muss  denn  bald  schon  die  an- 
derswo gemachte  Erfahrung  den  Russen  fremd  und  drückend 
erscheinen.  Wir  wollen  dabei  gerne  Tolstoi  zugeben,  dass 
Russland,  auf  der  Tradition  aller  Völker  Westeuropas  fus- 
send,  mehr  Bewusstheit  in  seine  Schule  legen  könnte  —  aber: 
Worauf  das  dann  aufimpfen?  Wo  ist  der  Boden,  der  vorbe- 
reitet wäre  dafür? 

Tolstoi  freilich  meint:  ein  allgemeines  Vernunftgesetz,  ein 
Kriterium,  welches  die  „Vergewaltigungen"  rechtfertige,  die 
durch  die  Schule  an  dem  Volke  verübt  würden,  gebe  es  nicht, 
und  darum  sei  jede  Nachahmung  der  „Zwangsschule"  ein 
Schritt  rückwärts,   ein  Verrat  an   Russlands   Berufung! 
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Man  solle  in  Russland  in  dem  Widerstände  des  Volkes 
gegen  die  „erzwungene"  Schule  den  Ausdruck  des  Volkswil- 
lens erblicken,  der  allein  die  Tätigkeit  des  Pädagogen  leiten 
dürfe.  Das  Kriterium  der  Pädagogik  könne  nur  die  Freiheit 
sein,  (Ganz  richtig!  Nur  handelt  es  sich  hier  um  die  Frei- 
heit der  Liebe,  der  Liebe,  die  allein  das  Notwendige  als  ein 
freiwilliges  Ejwähltes  den  Menschen  erleben  lässt:  wenn  dem 
das  Notwendige  durch  einen  Mitmenschen  geboten  wird,  an 
dessen  Liebe  er  gar  nicht  zu  zweifeln  vermag:  Es  wird  dann 
eben  der  Zwang,  wenn  er  auch  als  Tatsache  begriffen  werden 
muss,  verstanden  als  ein  Zwang,  der  über  beiden  steht,  dem 
Liebenden  und  dem  Geliebten,  dem  Lehrer  und  dem  Schü- 
ler!) Damit  aber  der  Lehrer  überhaupt  erfahre,  was  gut  und 
was  schlecht  sei  an  seinem  Unterricht,  müsse  er  eben  dem  Schü- 
ler die  volle  MögUchkeit  gewähren,  seiner  Unzufriedenheit 
Ausdruck  zu  verleihen  oder  wenigstens  die  Bildung  abzuleh- 
nen, welche  ihn  aus  Instinkt   (!)   nicht  befriedige! 

Dieser  Begriff  der  Vergewaltigung  in  Hinsicht  auf  den 
Schüler  kann  nur  verstanden  werden,  wenn  wir  uns  daran  er- 
innern, dass  er  hier  aufgestellt  wird  von  dem  Untertanen  eines 
despotisch  regierten  Staatswesens  —  und  wohl  gemerkt,  von 
dem  privilegierten,  durch  politische  und  wirtschaftliche  Vor- 
rechte weit  über  die  Masse  erhobenen  Untertanen  eines  solchen 
—  der  sich  nicht  vorzustellen  vermag,  dass  irgend  etwas,  was 
für  das  Volk  geschehen  soll,  auch  durch  das  Volk  gesche- 
hen könne,  dass  auch  das  Volk  sich  selber  durch  seine  Vertre- 
ter in  Gemeinde  und  Staat  seinen  Unterricht  zu  schaffen  ver- 
mag, unbekümmert  darum,  ob  der  Bauer  seinen  Sohn  lieber 
für  sich  arbeiten  lässt,  statt  ihn  in  die  Schule  zu  schicken,  und 
unbekümmert  auch  darum,  ob  das  Kind  lieber  herumbummelt, 
statt  zu  lernen.  Das  seinen  Unterricht  selber  bestimmende  Volk 
weiss  denn  auch  ganz  genau,  dass  Ruhe  und  Ordnung  in  der 
Schule  für  den  Lehrer  nur  darum  da  sind,  damit  er  eben  zu 
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unterrichten  imstande  sei.  Und  was  die  Freiheit  des  Kindes  in 
der  Wahl  des  Unterrichtsgegenstandes  und  die  MögUchkeit 
für  es,  seiner  Unzufriedenheit  mit  dem  Lehrer  lauten  Ausdruck 
zu  geben,  anbetrifft,  so  rechnet  Tolstoi  eben  nicht  mit  dem 
noch  nicht  fertigen,  der  Leitung  bedürftigen  Willen  des  Kin- 
des, dem  zufolge  Freiheit  für  das  Kind  doch  nur  das  Recht 
bedeuten  würde,  in  Hilflosigkeit  zu  verkommen  —  wenn  nicht 
die  dem  Kinde  zugesprochene  Freiheit  nur  eine  vermeintliche 
ist,  das  heisst  zur  Freikarte  wird  für  einen  Menschen,  der  in- 
stinktiv die  Kindesseele  erlebt  in  ihren  leisesten  Schwingun- 
gen, wie  Tolstoi  einer  war.  Weshalb  denn  auch  seine  Schule 
(in  der  er  im  Grunde  übrigens  durchaus  nach  alter  Methode 
verfuhr)  tatsächlich  blühte  —  bis  er  ihrer  überdrüssig  ward, 
und  weswegen  Tolstoi  auch  gar  nicht  den  Sophismus  begriff, 
der  hier  von  ihm  mit  dem  Worte   „Freiheit"   getrieben  wird! 

Tolstoi  erwählt  mithin  —  er  glaubt  das  wenigstens  zu  tun 
—  als  Weg  zu  seiner  pädagogischen  Erkenntnis  —  den  Ver- 
such, als   Kriterium  - —  die  Freiheit. 

Zur  Grundlage  der  pädagogischen  Tätigkeit,  die  Tolstoi 
sich  vornimmt,  dient  ihm  die  Ueberzeugung,  dass  wir  nicht  nur 
nicht  wissen,  vielmehr  auch  gar  nicht  wissen  können,  worin 
die  Bildung  des  Volkes  bestehen  soll,  dass  es  nicht  nur  keine 
Bildungswissenschaft  gibt,  nein,  dass  nicht  einmal  ihr  erstes 
Fundament  gelegt  ist,  dass,  mit  einem  Worte,  ,,die  Definition 
der  Pädagogik  und  ihrer  Zwecke  im  philosophischen  Sinne 
unmöglich,  nutzlos  und  schädlich  ist !" 

Da  haben  wir  denn  zum  ersten  Male  in  Tolstoi  den  Geistes- 
despoten vor  uns,  der  uns  irgendwo  das  Nachdenken  verbie- 
ten will  und  es  für  schädlich  erklärt  —  weil  er  von  vornherein 
Endziele  bereit  hält  für  unsere  Gedanken.  Hier  stehen  wir  un- 
mittelbar vor  der  eigentlichen  russischen  Gefahr! 

Was  nun  aber  unsere  tatsächliche  Erkenntnis  dessen  anbe- 
trifft, worin  eigentlich  die  Bildung  des  Volkes  bestehen  solle 


Der  Pädagoge  Tolstoi  155 

—  so  hat  dcis  freilich  nicht  in  den  Sternen  geschrieben  gestan- 
den, noch  lässt  es  sich  zahlenmässig  ausdrücken  —  wir  sind 
darum  aber  doch  hier  nicht  ganz  ohne  alles  Wissen:  Freilich 
werden  wir  nie  behaupten,  dass  alle  Zeiten  so  urteilen  wer- 
den, wie  wir  über  das,  worin  Volksbildung  bestehen  soll,  aber 
die  Frage  kommt  für  uns  auch  gar  nicht  in  Betracht:  Denn 
dass  das  Volk  —  und  das  sind  wir  alle  (das  „Volk"  ist  für  uns 
nie  und  nirgends  nur  ein  Teil  der  Nation)  —  dass  unser  aller 
Kinder  geleitet  werden  müssen,  ist  zweifellos:  Sie  würden  ja 
sonst  Schaden  nehmen  und  einander  Schaden  zufügen.  Worin 
aber  die  Unterweisung  unseres  Volkes  bestehen  soll,  das  er- 
leben wir  als  ein  Gebot  unseres  Gewissens,  das  sich  orientiert 
hat  an  unserer  Erfahrung,  und  zu  dessen  letztem  Kriterium 
unsere  selbstlose  Hingabe  an  unser  Volk  dient.  Und  die 
Volksbildung,  wie  wir  sie  wollen,  zwingen  wir  zudem  auch 
gar  nicht  unserer  Nation  auf  —  wer  ist  denn  eigentlich  dieser 
allmächtige,  allwiderliche,  finstere  Schulmeister,  der  Europas 
Völker  so  knechtet"?  —  wir  geben  sie  vielmehr  dem  Volke  zur 
Wahl:  Ueber  sie  entscheiden  die  Vertreter  der  ganzen  Nation 
und  neuerdings  auch  die  Eltern  der  Kinder  unmittelbar!  Die 
Fundamente  einer  Bildungswissenschaft  sind  somit  sehr  wohl 
gelegt.  Freilich  ist  sie  völlig  anders  gegründet  als  die  Natur- 
wissenschaft. Denn  sie,  die  Bildungswissenschaft,  ist  ja  eine 
Wissenschaft  des  Sollens.  Sie  beansprucht  mithin  bloss  in  ih- 
rer Richtung  Allgemeingültigkeit,  niemals  aber  in  ihren  jedes- 
maligen Einzelinhalten!  Sie  ist  mit  einem  Worte  frei,  nicht 
dogmatisch,  aber  darum  doch  weder  unnütz,  noch  schädlich, 
vielmehr  wert  des  Schweisses  der  Besten,  die  wir  denn  auch 
durchweg  am  Werke  sehen  —  freilich  nicht  mit  Wage  und 
Massstab! 

Tolstoi  will  aber  tatsächUch  aus  der  Pädogogik  eine  exakte 
Wissenschaft  machen.  Und  es  bleibt  ihm  auch  gar  nichts  an- 
deres zu  tun  übrig,  nachdem  er  alles  bisher  hier  Geleistete  in 
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Bausch  und  Bogen  verdammt  hat  — .  Die  Aufgabe  der  Bil- 
dungswissenschaft definiert  Tolstoi  somit  zum  Schlüsse  dieser 
Schrift  und  als  deren  eigentliches  Ergebnis  dahin,  sie,  die  Bil- 
dungswissenschaft, habe  die  Bedingungen  zu  erforschen,  unter 
denen  die  Bestrebungen  des  Bildung-Suchenden  und  des  Bil- 
dung-Erteilenden  zusammenfallen,  es  sei  dabei  nötig,  „jene 
Freiheit  zu  definieren,  deren  Wegfall  den  Einklang  dieser  bei- 
den Bestrebungen  verhindere,  und  die  allein  uns  zum  Kriterium 
der  ganzen  Bildungswissenschaft  zu  dienen  habe!". 

Sehen  wir  uns  nun  einmal  diese  hochtönende  „wissenschaft- 
liche" Definition  etwas  näher  an:  Das  ganze  blühende  Leben 
ist  hier  auf  ein  paar  leere  Begriffe  gebracht:  der  Bildung- 
Suchende  und  der  Bildung-Erteilende  sind  zu  ewig  gleichblei- 
benden Mechanismen  geworden:  Der  Bildungsprozess  vollzieht 
sich  mithin  ausserhalb  der  Sphäre  des  ewig  wechselnden,  tat- 
sächlichen Lebens!  Die  Ideen  bewegen  sich  ganz  von  selber, 
die  dazugehörigen  Menschen  spielen  weiter  keine  Rolle!  Eine 
Art  metaphysischen  Materialismus  haben  wir  hier  also  vor  uns. 
Etwas  vom  Geiste  des  Karl  Marx!  Ein  wahres  Labyrinth  von 
Irrtümern!  Freilich  hat  Tolstoi  diese  Theorie  weder  theoretisch 
begründet,  noch  jemals  in  der  Praxis  nach  ihr  gehandelt;  da 
liess  er  sich  leiten  von  seiner  überreichen,  sich  dem  ewig  wech- 
selnden Leben  mühelos  anpassenden  Seele!  Und  sein  reiner, 
mächtiger  Seelenwille  verbarg  ihm  denn  auch  die  Unzuläng- 
lichkeit seiner  Gedanken! 

Tolstoi  sah  darum  auch  niemals  ein,  dass,  wenn  jene  ein 
für  allemal  feststehenden  Gesetze  und  Vorschriften  in  der  Pä- 
dagogik wären,  deren  Nicht- Vorhandensein  ihn  alles  bisher 
hier  Geleistete  einfach  als  Irrtum  ablehnen  lässt,  —  dass  dann 
der  Lehrerberuf  aus  dem  Einsetzen  der  Persönlichkeit  zu  ei- 
nem Handwerk,  zu  einem  automatischen  Befolgen  rein  mecha- 
nischer Vorschriften  würde  —  zu  welch  letzteren  es  freilich 
Tolstoi  stets  hinzog.   (Und  das  scheint  im  Wesen  der  schöpfe- 
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rischen  Anlage  begründet:  Der  mit  ihr  begabte  Mensch  ver- 
wechselt gar  zu  leicht  die  Genugtuung,  die  ihn  das  Auffinden 
von  Gedanken  erleben  lässt,  mit  dem  Seelenzustande  dessen, 
dem  diese  Gedanken  gelten,  der  sich  zurecht  zu  finden  hat 
innerhalb  ihrer  ein  für  allemal  feststehenden  Findungen.  Offen- 
bar entgeht  es  den  schöpferischen  Geistern,  wenn  sie  dem  mit 
ihren  Gedankengeschenken  Bedachten  keine  Aufgabe  mehr  las- 
sen für  eigene  Gedanken.  Selbst  ein  Karl  Marx  ist  davon  nicht 
völlig  freizusprechen,  wenn  auch  sein  System  ein  unendlich  wei- 
teres genannt  werden  muss  als  das  des  geborenen  Künstlers 
Tolstoi.)   — 

2.  „Bildung  und  Erziehung" 

In  der  eben  besprochenen  Arbeit  hat  Tolstoi  eigentlich  be- 
reits alles  gesagt,  was  er  überhaupt  zu  sagen  hat  in  pädago- 
gischen Dingen.  Die  Quintessenz  seiner  Lehre  ist  mithin  fol- 
gende: Der  Schulunterricht  gibt  nur  einen  unwesentlichen  Teil 
der  Bildung,  die  eigentliche  Bildung  stammt  aus  dem  Leben 
selber.  Der  Schulunterricht  muss  demnach  so  gestaltet  sein, 
dass  er  der  Bildung,  die  das  Leben  gibt,  nicht  entgegen  arbei- 
tet, das  heisst:  er  muss  frei  sein:  der  Besuch  der  Schule  muss 
freiwillig  sein,  es  muss  zudem  dem  Schüler  gestattet  bleiben, 
sich  völlig  frei  in  der  Schule  zu  bewegen,  Gespräche  zu  führen 
mit  wem  er  will,  den  Lehrer  zu  fragen  was  er  will,  und  von 
den  Lehrgegenständen  sich  auszuwählen,  was  ihm  persönHch  zu- 
sagt. Jeder  andere  Unterricht  ist  Vergewaltigung! 

In  dieser  zweiten  seiner  pädagogischen  Schriften  will  Tol- 
stoi nunmehr  nachweisen,  dass  es  überhaupt  keine  Erziehung  ge- 
ben sollte.  Der  Unterschied  zwischen  Bildung,  Erziehung  und 
Unterricht  bestehe  ganz  im  allgemeinen  darin,  dass  Unter- 
richt einen  Teil  der  Erziehung  ausmache,  Bildung  aber  Un- 
terricht und  Erziehung  in  sich  schliesse.  Leider  beschäftige  sich 
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aber  die  sogenannte  wissenschaftliche  Pädagogik  ausschliess- 
lich mit  der  Erziehung,  der  Unterricht  werde  lediglich  als  deren 
Hauptmethode  angesehen,  Bildung  endlich  werde  entweder  mit 
Erziehung  oder  mit  Unterricht  verwechselt.  Mit  einem  Worte: 
die  wissenschaftliche  Pädagogik  blicke  auf  den  sich  bildenden 
Menschen  als  auf  ein  völlig  dem  Erzieher  unterworfenes  Ge- 
schöpf. Der  Erzieher  seinerseits  bleibe  bestrebt,  den  Zögling 
durch  eine  undurchdringliche  Mauer  dem  Einfluss  der  Welt, 
der  eigentlichen  Bildungsquelle,  fem  zu  halten,  durch  eine 
chinesische  Mauer  von  Bücherweisheit,  durch  die  der  bildende 
Eänfluss  des  Lebens  immer  nur  so  weit  hindurchgelassen  werde, 
als  es  dem  Erzieher  gutdünke.  Der  erzieherische  Einfluss  des 
Lebens  werde  dabei  überhaupt  nicht  anerkannt  —  während  doch 
gerade  der  Pädagoge  die  Wege  erforschen  sollte,  auf  denen 
die  Menschen  sich  tatsächlich  bilden  (das  heisst  Bildung  er- 
langen), um  so  der  freien  Bildung  die  Wege  zu  ebnen. 

Erziehung  sei  überhaupt  nicht  Gegenstand  der  Pädagogik, 
vielmehr  nur  eine  der  Erscheinungen,  auf  die  der  Pädagoge 
sein  Augenmerk  gerichtet  halten  müsse.  Den  Gegenstand  der 
Pädagogik  bilde  einzig  und  allein  die  Bildung:  das  heisst  der 
Inbegriff  aller  der  Einflüsse,  die  den  Menschen  entwickeln,  ihm 
eine  weitere  Auffassung  und  neue  Kenntnisse  gewähren:  Kin- 
derspiele, Krankheiten,  Strafen  vonseiten  der  Eltern,  Bücher, 
Arbeiten,  Unterricht,  erzwungener  und  freier,  Künste,  Wissen- 
schaften, Leben,  alles  das  bilde  ja  den  Menschen.  (Tolstoi  will 
wohl  sagen,  der  Mensch  könne  gar  nicht  dem  Gebildetwerden 
entgehen,  solange  er  lebt.)  Belehrung  (die  unbeabsichtigte 
Ueberlieferung  von  Kenntnissen)  und  Unterricht  seien  Mittel 
der  Bildung  nur  dann,  wenn  sie  frei,  dagegen  Mittel  der  Er- 
ziehung, wenn  der  Unterricht  ein  erzwungener,  und  die  Be- 
lehrung eine  ausschliessliche  ist,  das  heisst,  wenn  nur  die  Gegen- 
stände gelehrt  werden,  die  der  Erzieher  für  notwendig  hält. 
Erziehung  sei  mithin  gewaltsame  Einwirkung  eines  Menschen 
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auf  den  anderen  zu  dem  Zwecke,  einen  solchen  Menschen  zu 
erziehen,  wie  es  ihm,  dem  Erziehenden,  gut  scheint.  Die  Bil- 
dung hingegen  (Tolstoi  meint  wohl  hier  das  Bildungsstreben) 
sei  ein  freies  Verhalten  von  Menschen  zu  einander,  das  zum  Un- 
tergrund das  Bedürfnis  des  einen  habe,  Kenntnisse  zu  erlangen, 
und  das  Bedürfnis  des  anderen,  bereits  erworbene  Kenntnisse 
mitzuteilen.  Der  Untenicht  endlich  sei  Mittel  sowohl  der  Bil- 
dung als  der  Erziehung.  Der  Unterschied  läge  nur  in  der  Ge- 
waltsamkeit, zu  der  sich  die  Erziehung  berechtigt  glaube:  Er- 
ziehung sei  gewaltsame  Bildung,  Bildung  an  sich  sei  stets  frei! 
Dieses  ganze  Räsonnement  ist  typischer  Doktrinarismus: 
die  Rechnung  würde  stimmen,  wenn  das,  was  wir  als  das  Al- 
lerverschiedenste  auf  der  Welt  kennen,  das  heisst  die  Men- 
schen, einander  gleich  wären,  besser  gesagt,  wenn  sie  Mecha- 
nismen wären,  Zahlen,  mathematische  Grössen.  So  aber  bringt 
ein  kleiner  Einwand  das  ganze  stolze  Lehrgebäude  zu  Fall: 
Weiss  denn  das  Kind  wirklich,  was  für  es  gut  ist?  Muss  es  nicht 
vielmehr  von  klein  auf  gehütet  werden,  damit  es  keinen  Scha- 
den nimmt?  Und  wüsste  auch  das  Kind  tatsächlich,  was  für  es 
gut  ist,  hat  es  denn  aber  auch  die  Willenskraft,  das  durchzu- 
setzen, was  es  für  richtig  hält?  Und  schHesslich:  Ist  denn  das 
Kind  wirklich  von  hause  aus  gut?  Ist  es  nicht  vielmehr  bloss 
aufrichtig  in  dem,  was  es  will?  Wäre  aber  auch  das  Kind  von 
hause  aus  gut,  so  muss  ihm  doch  die  Erfahrung  fehlen  von  dem, 
was  den  Nächsten  leiden  macht,  überhaupt  von  dem,  was  im 
Nächsten  vorgeht!  Muss  darum  nicht  das  Kind  immer  und  über- 
all gehindert  werden  daran,  anderen  gegenüber  seine  Selbst- 
sucht durchzusetzen  oder  von  ihnen  misshandelt  zu  werden? 
Mit  einem  Worte:  Ist  denn  das  Kind  ein  fertiger  Mensch?  Das 
einmal:  Das  Kind  muss  also  geleitet  werden,  daran  ist  gar 
nicht  zu  rütteln!  Der  berufliche  Leiter  des  Kindes,  der  Lehrer, 
übt  der  aber  auch  wirklich  einen  Zwang  aus  auf  das  Kind?  — 
(Natürlich  spreche  ich  nur  vom  normalen  Lehrer,  Unberufene 
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gibt  es  überall  und  vielleicht  weniger  wie  irgendwo  im  Lehrer- 
beruf, weil  der  wohl  mehr  als  jeder  andere  aus  Neigung  ge- 
wählt wird,  oder  wenigstens  ein  solcher  ist,  dass  er  nur  dann 
mit  Erfolg  ausgeübt  werden  kann,  wenn  er  aus  Neigung  ge- 
wählt wurde.)  —  Liebt  der  Lehrer  nicht  vielmehr  das  Kind? 
Und  hat  er  nicht  ein  Recht  darauf,  das  Kind,  das  doch  gelei- 
tet werden  muss,  um  nicht  Schaden  zu  nehmen,  zu  leiten  so  wie 
er  es  für  das  Beste  hält?  Und  weiss  denn  der  Lehrer  etwa  nicht, 
dass  man  einen  Menschen  nie  mit  Gewalt  zu  dem  bestimmen 
kann,  was  er  nur  für  sich  selber  tun  soll? 

Und  das  Kind?  Wird  es  nicht  auch  aus  Liebe  zum  Lehrer 
das  tun,  was  der  Lehrer  es  tun  heisst,  und  im  Vertrauen  darauf, 
dass  der   Lehrer  sein   Bestes   will? 

Und  dann  ferner:  Ist  der  Unterrichtsplan,  der  jeder  Schule 
zugrunde  liegt,  wirklich  nur  ein  festgelegter  Despotenwille  an 
sich?  (Zu  welchem  Zwecke?  Aus  Machtdünkel?  Und  wer  hat 
denn  eigentlich  dem  Schulmeister  diese  quälende  Allmacht  über- 
tragen?) Kann  nicht  vielmehr  der  feststehende  Lehrplan  eine 
Einrichtung  bedeuten,  die,  ausgehend  von  der  wohl  kaum  an- 
fechtbaren Tatsache,  dass  eine  Mehrzahl  wohlwollender  Men- 
schen eher  das  Richtige  trifft,  als  der  einzelne,  dem  Lehrer  ei- 
nen von  ihm  mitbestimmten,  von  ihm  anerkannten  und  gar  nicht 
zu  missenden  Wegweiser  gibt?  Das  kann  wenigstens  alles  so 
sein  —  wir  bestreiten  dabei  gar  nicht,  dass  das  alles  nicht  noch 
in  weit  höherem  Grade  so  sein  sollte,  als  es  ist,  wir  behaupten 
aber  durchaus,  dass  im  grossen  und  ganzen  doch  die  Liebe  zum 
Kinde  den  Unterricht  leitet! 

Die  Sachlage  liegt  doch  so  unendlich  einfach:  Die  Kinder 
sind  nun  einmal  da,  und  sie  sind  Kinder,  das  heisst  unfertig  an 
Willen  und  von  mangelnder  Erfahrung,  Wir  müssen  sie  dem- 
nach erziehen,  damit  sie  nicht  Schaden  nehmen  an  Leib  und 
Seele.  Was  sie  aber  so,  wie  sie  nun  einmal  sind,  am  höchsten 
fördern  würde,  das  wissen  wir  freilich  nicht!  Wir  entscheiden 


Der  Pädagoge  Tolstoi  l6r 

darüber  notgedrungen  aus  unserem  Gefühle  heraus  und  ver- 
trauen dabei  unserer  Liebe  zu  den  Kindern.  NatürHch  sind  wir 
auch  dann  nicht  völUg  davor  geschützt,  ihnen  unrecht  zu  tun. 
Und  niemals  sind  v^^ir  berechtigt,  aufzuhören,  an  unsere  Kin- 
der zu  denken  und  für  sie.  Und  es  gibt  überhaupt  kein  Ver- 
halten zu  den  Menschen,  das  frei  wäre  vom  Wagnis:  aber  auch 
nur  darum  ist  die  Liebe  möglich,  und  der  Geist  nicht  ausge- 
schlossen von  ihr.  Aber  —  wir  haben  so  doch  wenigstens  einen 
Wegweiser.  Und  von  Zwang,  der  tatsächlich  nichts  erziehen 
kann  als  Automaten,  ist  ja  gar  keine  Rede  mehr,  wenn  das 
Kind  versteht,  dass  wir  es  lieben  und  es  nur  deshalb  leiten 
wollen,  weil  wir  älter  und  erfahrener  sind  als  es  und  ihm  die  bö- 
sen Erfahrungen  ersparen  möchten,  die  wir  selber  machen 
mussten.  • 

Für  Tolstoi  ist  das  alles  nicht  vorhanden.  Er  meint,  die  , .Ge- 
waltsamkeit" —  das  Wort  wendet  er  stets  da  an,  wo  er  die 
Möglichkeit  guter  Absichten  bestreitet,  weil  sie  ihm  in  solchem 
Falle  ferne  lägen  —  führe  in  der  Erziehung  nicht  nur  zu  be- 
klagenswerten Ergebnissen,  sie  könnte  auch  keine  andere  Be- 
gründung haben  als  Willkür!  (Ja,  wenn  es  sich  hier  tatsäch- 
lich um  Gewaltsamkeit  handelte  und  nicht  vielmehr  lediglich 
um  den  seelischen   Zwang  der  Liebe!) 

Aber  auch  damit  hat  Tolstoi  nicht  genug!  Um  seine  Ueber- 
redungskraft  zu  steigern,  wendet  er  hier  zum  ersten  Male  jenen 
Kunstgriff  an,  der  für  seine  Prophetenschriften  typisch  ist,  und 
dessen  Ungehörigkeit  er  leider  niemals  einsah.  Um  die  Un- 
haltbarkeit  einer  Einrichtung,  beziehungsweise  die  Unsittlich- 
keit  eines  Menschen,  der  sich  zu  ihr  bekennt,  darzutun,  führt 
er  als  ihr  gleichartig  ganze  Reihen  von  Einrichtungen  an,  und 
darunter  ihr  völlig  ungleichartige,  nur  irgendwie  äusserlich 
mit  ihr  im  Zusammenhang  stehende,  von  solcher  Beschaffen- 
heit, dass  das  gesunde  sittliche  Urteil  sie  ohne  weiteres  ablehnen 
muss.   Damit   glaubt   er  dann   die  von   ihm  verneinte  Einrich- 

Nötzel,  Tolstoi  II  II 
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tung.  beziehungsweise  deren  Verteidiger,  für  alle  Wohlmei- 
nenden abgetan  zu  haben.  Tolstoi  fügt  dem  oben  angeführten 
Satze  (die  „Gewaltsamkeit"  in  der  Erziehung  sei  nur  in  Will- 
kür begründet)  folgenden  Satz  gleichsam  als  Erläuterung  in 
Parenthese  bei:  „Der  Tscherkesse  lehrt  zu  stehlen,  der  Wilde, 
den  Unglücklichen  zu  töten!" 

Schliesslich  ruft  Tolstoi  aus:  „Erziehung  ist  der  zum  Prin- 
zip erhobene  sittliche  Despotismus!"  Gerade  Tolstoi  sollte 
aber  recht  vorsichtig  sein  mit  dem  Worte  „sittlicher  Despotis- 
mus", Was  verdient  denn  eigentlich  mehr,  so  genannt  zu  wer- 
den, als  sein  eigenes  Verfahren,  wenn  er,  um  andere  zu  seiner 
Ueberzeugung  zu  zwingen,  alle  die  beschimpft  und  verdäch- 
tigt, die  dem  teuer  sind,  den  er  überzeugen  will !  Später,  in  Tol- 
stois prophetischen  Schriften,  werden  wir  dann  diesen  seinen 
sitthchen  Despotismus  noch  weit  schärfer  ausgebildet  finden, 
indem  dort  Tolstoi  denen,  die  anderer  Meinung  sind  wie  er, 
mit  seiner  Verachtung  droht,  nachdem  er  sie  in  ihren  Motiven 
verdächtigt  hat.  (Wir  begreifen  gerade  Tolstoi  gegenüber,  wie 
sehr  ein  Wilhelm  von  Humboldt  im  Rechte  war,  wenn  er 
meinte:  Das  Beste,  was  wir  dem  Menschen  geben  können,  sei 
unaufhörliche  Arbeit  an  uns  selber!) 

In  dieser  ganzen  pädagogis'^hen  Theorie  steht  übrigens  Tol- 
stoi durchaus  noch  im  achtzehnten  Jahrhundert.  Er  glaubt  mit 
Rousseau  (dessen  Erziehungslehren  hier  ganz  offensichtlich 
zum  Vorbilde  genommen  sind,  aber  merkwürdig  entgeistigt 
erscheinen),  die  sittliche  und  geistige  Anlage  des  Menschen 
liege  fix  imd  fertig  zur  Selbstentwicklung  im  Kinde  vor,  und 
es  sei  ihr  bloss  Material  zuzuführen  vom  Lehrer!  Solche  An- 
nahme ist  aber  heute,  ganz  abgesehen  davon,  dass  schon  der 
offenbarste  Augenschein  gegen  sie  spricht,  auch  rein  sachHch 
widerlegt  durch  die  Tatsache  der  sittlichen  Erkrankung  des 
Menschen  als  einer  Folge  von  Verwahrlosung  im  Entwick- 
lungsaller  imd    Heranwachsen    in    sittlich    gefährdeter    Umge- 
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bung,  auf  welche  Ursachen  wir  bekanntHch  heute  einwandfrei 
den  grössten  Teil  aller  sozialen  Erkrankungen  (Verbrechen, 
Prostitution,   Vagabundentum)    zurückzuführen   imstande  sind. 

Tolstois  Satz:  Die  Erziehung  sei  das  zum  Prinzip  erhobene 
Streben  nach  sittlichem  Despotismus,  dieser  Satz,  der  in  allen 
Tonarten,  nur  milder  und  humaner,  Rousseaus  „Emile" 
durchdringt,  —  trifft  natürHch  nur  Missbräuche,  Missverständ- 
nisse von  Erziehung,  niemals  die  Erziehung  selber.  Tolstoi 
glaubt  aber  diesen  Satz  stützen  zu  können  durch  den  Hinweis 
auf  das  Nichtvorhandensein  ein  für  allemal  feststehender,  ab- 
soluter, erzieherischer  Werte,  ohne  dabei  zu  bedenken,  dass 
solche  Werte  —  wo  sollten  sie  denn  eigentlich  herkommen?  — 
die  Pädagogik  aus  einer  Kunst,  das  heisst  einer  Betätigungmög- 
iichkeit  für  einen  sittlich  lebendigen  Menschen,  zu  einem 
Rechenexempel  machen  würde,  das  mit  Hilfe  der  Rechen- 
maschine zu  lösen  wäre. 

Rousseau  und  mit  ihm  Tolstoi  übersehen  eben  das  We- 
sentlichste in  jeder  Erziehung:  die  Bewertungen,  die  durch 
das  Medium  der  Liebe  so  lange  vom  Kinde  gläubig  nacher- 
lebt werden  und  überhaupt  nur  so  nacherlebt  werden  können, 
bis  das  Kind  imstande  ist,  sie  ihrem  innersten  Wesen  nach  zu 
begreifen  in  ihrer  sittlichen  Notwendigkeit  in  Hinsicht  auf  die 
Zusammenhänge  des  Lebens.  Diese  Bewertungen  müssen  aber 
schon  früh  erlebt  werden  vom  Kinde,  da  sonst  Leere  und 
Haltlosigkeit  in  ihm  entsteht,  sobald  es  unter  Menschen  tritt, 

Tolstoi  bleibt  aber  nun  einmal  fest  überzeugt  davon,  dass 
im  Menschen  eine  mit  Selbstentwickelungsmechanismus  verse- 
hene Vernunft  da  ist,  die  man  bloss  in  Ruhe  lassen  soll.  Ge- 
wiss! Die  Vernunft  ist  da  im  Menschen,  aber  doch  nur  im 
Keime!  Und  dann  vor  allem:  sie  ist  nicht  allein  da  im  Men- 
schen, die  Vernunft,  es  sind  da  auch  alle  möglichen  sinnHchen 
Triebe  und  Reize.  Und  das  Kind  hat  weder  die  Willenskraft, 
die  zu  beherrschen,  noch  die  Erfahrung,  um  zu  wissen,  dass, 

II* 
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wenn  es  sie  nicht  beherrscht,  andere  darunter  leiden.  Hier  muss 
der  Erzieher  eintreten.  Seine  ganze  Kunst  ist,  sich  lieben  zu 
lassen  vom  Kinde.  Und  diese  Kunst  besteht  hier  wie  überall, 
wo  es  sich  um  Beeinflussung  von  Menschen  handelt,  darin, 
dass  man  sich  sein  Verschiedensein  verzeihen  lässt  von  dem 
Menschen,  zu  dem  man  in  Beziehung  tritt.  Der  Mensch  ver- 
zeiht aber  dem  Menschen  sein  Anderssein  nur  dann,  wenn  er 
begriffen  hat,  dass  der  Andersseiende  so  sein  möchte,  dass  der, 
von  dem  er  verschieden  ist,  die  höchste  dauernde  Förderung 
durch  ihn  erfahre.  Diesen  Willen  den  anderen  erkennen  zu 
lassen,  darin  besteht  die  Kunst  der  Liebe!  Sie  ist  vielleicht 
angeboren.  Ohne  sie  gibt  es  aber  keine  Erziehung,  und  wo  sie 
ist,  da  von  Erziehungszwang  zu  reden,  ist   Irrtum. 

Seine  Liebe  aber  zum  Kinde  macht  den  Erzieher  hellsehe- 
risch, er  fühlt,  wie  er  sich  zu  ihm  verhalten  muss,  um  sein 
Vertrauen  zu  gewinnen  und  zu  bewahren,  um  auf  seine  Seele 
so  einzuwirken,  dass  das  Kind  vor  sich  selber,  vor  dem  Ver- 
führbaren in  sich,  und  die  anderen  vor  ihm  geschützt  sind. 
Und  ist  der  Erzieher  erst  einmal  so  weit,  dann  bedeutet  weder 
der  tägliche  Unterricht,  noch  der  Stundenplan,  noch  das 
Schweigen-  und  Stillsitzen-müssen  in  der  Schule  irgendwie 
Zwang!  Das  Kind  weiss  dann  sehr  gut,  viel  besser  wie  Tol- 
stoi, wozu  das  alles  da  ist,  und  da  sein  muss. 

Nach  Tolstoi  ist  aber  Erziehung  lediglich  ,,das  Bestreben 
eines  Menschen,  einen  anderen  zu  einem  solchen  zu  machen 
wie  er  selber  ist:  Das  Bestreben  des  Armen,  dem  Reichen  sein 
Geld  abzunehmen,  das  Gefühl  des  Neides  des  Greises  im  Hin- 
blick auf  frische  und  bäftige  Jugend,  das  Gefühl  des  Nei- 
des, das  zum  Prinzip  und  zur  Theorie  erhoben  ist!".  Wir  möch- 
ten hier  ein  lautes  „Pfui!"  ausrufen.  (Wie  kommt  eigentlich 
dieser  Mensch  dazu,  in  seinen  Mitmenschen  solche  Hässlich- 
keiten  zu  vermuten!)  Zunächst  ist  der  Vordersatz  unwahr: 
Der  richtige  Erzieher  will  den  Schüler  zu  einem  solchen  ma- 
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chen,  wie  er  selber  sein  möchte.  Das  ist  ein  grosser  Unter- 
schied! Wahrhaft  empörend  aber  ist  der  Nachsatz:  Hier  hat 
Tolstoi  mit  einem  Federzug  Hunderttausende  ehrliche  Schul- 
meister verdächtigt  und  verleumdet.  (Und  er  merkt  das  gar 
nicht!  Seine  Seele  ist  eben  schief  gebogen  durch  früh  erwachte 
Reue  und  Gewissensqual.  Herz  und  Verstand  waren  so  früh 
schon  in  Zwietracht  geraten  miteinander  bei  ihm.  Und  jeder 
Mangel  an  innerer  Einheit  äussert  sich  früher  oder  später  in 
Ungerechtsein  zu  dem  Nächsten.)  Wohl  haben  wir  Ehrfurcht 
vor  Tolstoi,  der  immer  aufrichtig  das  Gute  suchte;  wir  haben 
aber  auch  Ehrfurcht  vor  den  zahllosen  ehrlichen  Menschen, 
denen  dieser  Aufrichtige  aus  der  Krankheit  seiner  Seele  heraus 
bitter  Unrecht  tat.  Und  diese  unsere  Ehrfurcht  verlangt,  dass 
wir  niedriger  hängen  die  Schmähungen  und  Verleumdungen, 
die  er  ausspricht  —  (denn  solche  sind  um  so  gefährlicher,  je 
angesehener  der  ist,  aus  dessen  Munde  sie  kommen)  — ,  so  sei 
denn  der  nunmehr  folgende  Satz  Tolstois  nur  wörtlich  über- 
setzt wiedergegeben:  „Ich  bin  überzeugt,  dass  der  Erzieher 
sich  nur  deshalb  mit  solchem  Feuer  mit  der  Erziehung  des 
Kindes  zu  beschäftigen  vermag,  weil  im  Grunde  dieses  Bestre- 
bens der  Neid  Hegt  auf  die  Reinheit  des  Kindes,  und  das 
Streben,  das  Kind  sich  selber  ähnlich  zu  machen,  das  heisst 
es  zu  verderben!"  Ein  Kommentar  erübrigt  sich  wohl:  Das 
ist  einfach  krankhaft! 

Aber  auch  damit  hat  Tolstoi  den  Schulmeister  noch  nicht 
genug  verhöhnt.  Und  so  greift  er  denn  wiederum  zu  seinem 
bereits  oben  erwähnten  Kunstgriff  (Gleichartiges  mit  Ungleich- 
artigem gleichzusetzen)  :  Er  erzählt  von  einem  ländHchen  Han- 
delsmann, der  sich  rühmte,  seinen  zwölfjährigen  Sohn  dazu  er- 
zogen zu  haben,  die  Bauern  beim  Getreideabwiegen  zu  übervor- 
teilen, und  der  zu  Tolstoi,  „indem  er  seine  rote  Fresse  zu  einem 
selbstbewussten  Lächeln  verzog"  (wie  liebevoll!),  als  der  den 
Jungen  in  seine  Schule  aufnehmen  wollte,  sagte:  „Ich  muss  mei- 
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nen  Buben  erst  mit  meinem  Geiste  durchtränken!"  Tolstoi  fährt 
nun  wörtHch  so  fort:  „Durchtränken  nicht  ganz  ebenso 
mit  ihrem  Geiste  den  Schüler  die  Professoren  an  der  Universi- 
tät und  die  Mönche  in  den  Priesterseminaren?  Nein!  Durch- 
aus rieht:  Dieser  Bauer  lehrt  doch  seinen  Zögling,  zu  stehlen, 
der  Professor  den  seinigen,  dem  Irrtum  zu  entgehen,  der  Mönch 
den  seinigen,  den  Glauben  zu  erkennen!"  Das  ist  immerhin  ein 
kleiner  Unterschied!  Wenn  dann  aber  Tolstoi  immer  wütender 
werdend  ausruft:  Er  werde  niemals  die  Erziehung  anerkennen 
und  auch  die  Jugend  werde  das  nie,  man  solle  ihm  doch  erst 
einmal  das  Recht  dazu  beweisen!  so  haben  wir  nur  noch  ein 
leises  Kopfschütteln!  Das  ganze  Unrecht  des  Schulmeisters  vor 
Tolstoi  besteht  somit  nur  darin,  dass  er  sein  Recht  zu  erziehen 
nicht  in  Zahlen  auszudrücken  vermag!  Und  darum  gibt  es 
eben  kein  Recht  zu  erziehen!  ,,Ich  weiss  nichts",  fährt  Tolstoi 
fort,  „und  setze  nichts  voraus.  (Er  irrt:  er  setzt  im  Kinde  den 
vollendet  guten  Menschen  voraus  und  im  Schulmeister  alle 
Dummheit,  alle  Niedertracht  und  alle  Bosheit.)  Ihr  aber  ver- 
kündet ein  neues,  für  mich  nicht  vorhandenes  Recht  des  Men- 
schen, einen  anderen  Menschen  zu  einem  solchen  zu  machen, 
wie  er  will!"  Nein!  Gar  nicht  wie  er  will,  darin  liegt  ja  eben 
der  Schwerpunkt:  wie  es  in  ihm  will,  wie  ihn  sein  Gewissen 
treibt.  Und  wie  sollte  denn  eigentlich  das  Recht  zu  erziehen 
bewiesen  werden!  Davon  hat  sich  Tolstoi  offenbar  niemals  die 
geringste  Vorstellung  gemacht.  Das  Recht  auf  Erziehung  kann 
doch  nur  erlebt  werden  und  wird  erlebt  durch  die  Liebe  zum 
Zögling  und  bestätigt  durch  dessen  Vertrauen! 

Wir  kommen  dabei  um  gar  nichts  weiter,  wenn  wir  statt 
des  Rechtes,  das  unsere  Liebe  uns  erleben  lässt,  dem  noch  nicht 
fertigen  Nächsten  zu  verhelfen,  zu  sich  selber  zu  gelangen 
(zum  Gebrauche  seiner  Vernunft  auch  uns,  seinen  Lehrern, 
gegenüber),  mit  Tolstoi  eine  ganze  Reihe  neuer  Doktrinen 
aufstellen,  wie  die  von  der  „freien  Ordnung"  oder  „äusseren 
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Unordnung"  in  der  Schule.  Das  ist  zudem  ein  Vorschlag,  der 
nur  unter  ganz  bestimmten  Verhältnissen  ausführbar  ist:  Wenn 
nämlich  der  Lehrer  zufällig  ein  Genie  und  dabei  der  Gutsherr 
\ind  frühere  Seelenbesitzer  seiner  Zöglinge  ist.  —  Und  wenn 
er  schliesslich  die  Möglichkeit  hat,  sein  Lehrertum  aufzugeben, 
sobald  es  ihm  nicht  mehr  zusagt.  Und  ausserdem:  Hat  der 
Lehrer  auch  selbst  nach  Einführung  der  „freien"  Schule  die 
Liebe  nicht,  was  kommt  dann  anderes  heraus  als  Zwang?  Und 
hat  er  die  Liebe,  wozu  dann  das  ganze  Wagnis  der  freien 
Schule? 

Noch  sei  auf  einige  weitere  agitatorische  Unarten  oder  Kunst- 
griffe aufmerksam  gemacht,  die  in  der  vorliegenden  Schrift 
zum  ersten  Male  bei  Tolstoi  auftreten  und  sich  dann  durch 
sein  ganzes  kritisches  Schrifttum  hindurchziehen:  So  liebt  er  es 
z.  B.,  die  Einwände  des  Gegners  vorauszunehmen  —  und  zwair, 
wie  er  behauptet,  alle  überhaupt  möglichen.  Dabei  lässt  er  aber  ge- 
rade die  wesentlichen,  ihn  tatsächlich  widerlegenden  Einwände 
ausundbehauptet  dann  seinerseits  den  Gegner  widerlegt  zu  haben: 
Tolstoi  gibt  z.  B.  auf  die  von  ihm  selber  erhobene  Frage:  „Hat 
ein  Mensch  das  Recht,  einen  anderen  zu  erziehen?"  alle  mög- 
lichen Antworten  ausser  der  einen,  die  hier  allein  in  Betracht 
kommt:  „Sicherlich  hat  der  Mensch  das  Recht,  einen  anderen 
zu  erziehen,  wenn  er  nämlich  den  liebt,  den  er  erziehen  will,  xmd 
wenn  der  sich  ihm  anvertraut."  Und  damit  ist  denn  auch  Tol- 
stois weitere,  etwas  bedenkliche  Vorurteile  verratende  Frage  be- 
antwortet, durch  die  er  uns  völlig  zu  schlagen  gedenkt:  „Wenn 
wir  das  Recht  auf  Erziehung  anerkennen,  so  hat  doch  auch  die 
.jüdische'  (das  hier  von  Tolstoi  gebrauchte  russische  Wort 
.schidovsky'  hat  einen  verächtlichen  Sinn)  Synagoge  und  die 
Diakonschule  genau  das  gleiche  Recht  zu  existieren  wie  unsere 
Universität!"  Zweifellos  hat  sie  das:  Sie  nimmt  es  doch  bloss 
her  aus  ihrer  Liebe  zu  ihfen  Zöglingen :  sie  will  ihnen  doch  nur 
das  geben,  was  sie  für  das  Beste  hält. 
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Typisch  für  Tolstoi,  und  den  Denker  in  ihm  recht  bloss- 
stellend,  ist  es  zudem  noch,  dass  er  auch  hier,  in  Geistesdin- 
gen, den  exakten  Naturwissenschaften  entnommene  Fragestel- 
lungen erhebt.  (,, Beweist  mir  doch  das  Recht  zu  erziehen!") 
Und  da  auf  solche  Fragen  natürlich  keine  Antwort  möglich  ist 
(wie  sollte  denn  ein  solcher  Beweis  aussehen?),  so  antwortet 
Tolstoi  mit  dem  Allerungewissesten,  was  es  da  geben  kann, 
mit  seiner  persönlichen  Ueberzeugung,  die  er  als  naiver  Re- 
alist für  die  Wahrheit  hält,  da  er  sich  eben  nicht  vorzu- 
stellen vermag,  dass  andere  Menschen  anders  denken  und  an- 
ders empfinden  können  vne  er,  ohne  Heuchler  zu  sein. 

Ein  weiterer  Kunstgriff  Tolstois  besteht  darin:  Um  eine 
Einrichtung,  die  ihm  missfällt,  ein  für  allemal  für  alle  Wohl- 
meinenden abzutun,  legt  er  ihr  als  ihr  eigenthches  Wesen  aus- 
machend solche  Eigentümlichkeiten  bei,  die  wohl  einmal  im 
Zusammenhange  mit  ihr  vorkommen,  die  aber  tatsächlich  für 
die  betreffende  Einrichtung  weder  charakteristisch,  noch  not- 
wendig sind,  vielmehr  rein  zufällig  und  letzten  Endes  ihrem 
eigentlichen  Wesen  widersprechend.  So  urteilt  Tolstoi  hier: 
,,Für  mich  sind  ebenso  empörend  die  Gymnasien  mit  ihrem 
.Lateintum'  (im  Russischen  steht  hier  ein  verächtliches 
Wort,  das  im  Deutschen  nicht  wiederzugeben  ist),  wie  die 
Universitätsprofessoren  mit  ihrem  Radikalismus  und  Materi- 
alismus!" Demgegenüber  möchten  wir  fragen:  ,,Muss  denn 
ein  Universitätsprofessor  radikal  oder  materialistisch  gesinnt 
sein?  Kann  er  das  eigentlich  überhaupt  sein?"  Man  müsste 
aber,  wie  gesagt,  hier,  wo  Tolstoi  in  doktrinärem  Uebereifer 
seine  klare  Ueberlegung  einbüsst,  Satz  für  Satz  durchnehmen, 
wenn  man  auf  alle  Widersprüche  und  Trugschlüsse  aufmerk- 
sam machen  wollte.  Tolstoi  glaubt  schliesslich  einen  endgül- 
tigen Schlag  zu  führen  und  seine  Gegner  in  ihrer  ganzen  Ge- 
dankenlosigkeit blosszustellen,  wenn  er  ausruft:  „Es  ist  doch 
so  leicht,  zu  dem  einfachen  Schlüsse  zu  gelangen,  dass,  wenn 
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es  in  der  Geschichte  der  menschlichen  Wissenschaft  keine  ab- 
soluten Wahrheiten  gegeben  hat,  vielmehr  immer  noch  die 
einen  Irrtümer  die  anderen  ablösten,  auf  welcher  Begründung 
fussend  wollen  wir  dann  die  junge  Generation  zwingen,  sich 
Kenntnisse  anzueignen,  die  wahrscheinlich  falsch  sein  wer- 
den?" 

Nehmen  wir  demgegenüber  zunächst  einmal  ruhig  an,  es 
gäbe  tatsächlich  keine  absoluten  Wahrheiten  —  und  das  wird 
niemand  je  zu  beweisen  imstande  sein  — ,  so  kann  doch  in  je- 
dem Irrtum  eine  grössere  oder  geringere  Annäherung  an  die 
Wahrheit  enthalten  sein,  und  wir  lehren  doch  unsere  Kinder, 
auf  Grund  unserer  Liebe  zu  ihnen,  den  möglichen  (und  viel- 
leicht tatsächlichen)  Irrtum,  den  wir  für  der  Wahrheit  näher 
erachten,  als  das,  was  man  früher  lehrte.  Und  dabei  zwingen 
wir  doch  gar  nicht  unsere  Kinder  zu  diesen  unseren  Wahrhei- 
ten —  und  das  wäre  auch  gar  nicht  möglich:  denn  es  steht  ja 
gar  nicht  in  der  Willkür  eines  Menschen,  ob  er  einer  Behaup- 
tung von  Zusammenhängen  zustimmen  kann  oder  nicht!  — ■ 
Unsere  Kinder  glauben  uns  vielmehr  unsere  Wahrheit,  weil  sie 
uns  vertrauen,  weil  sie  überzeugt  sind  davon,  dass  wir  ihnen 
das  Beste  geben,  was  wir  wissen.  Und  wir  geben  ihnen  unsere 
Lösung  der  Fragen,  die  an  uns  alle  das  Leben  stellt,  auf  die 
uns  wohlbewusste  Gefahr  hin,  einen  Irrtum  geben  zu  können, 
—  nur  deshalb,  weil  es  sich  hier  um  Leeren  handelt,  die  das 
Kind  selber  von  sich  aus  nicht  auszufüllen  vermag,  und  die 
ausgefüllt  werden  müssen  im  Bewusstsein  des  Kindes,  damit 
es  nicht  ratlos  stehe  vor  dem  Leben.  Zudem  lehren  wir  doch 
auch  —  und  das  vor  allem  —  den  Schüler,  das  ganze  gei- 
stige Rüstzeug  zu  handhaben,  um  jede  Wahrheit,  die  ihm 
geboten  wird  von  irgendwoher,  nachzuprüfen  darauf  hin, 
ob  er  ihr  auch  zuzustimmen  vermag.  Und  wir  betonen  dabei 
dem  Schüler  gegenüber  immer  und  überall  als  des  Menschen 
heiUgste  Pfhcht,   jede  ihm   gebotene  Wahrheit  zu  prüfen  auf 
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jede  Gefahr  hin!  Diesen  Teil  der  Erziehung  übersieht  Tolstoi 
geflissentlich  (und  das  ist  durchaus  unzulässig,  wenn  man 
sich  derartige  Kritiken  erlaubt).  Ueber  die  objektive  Wahr- 
heit in  dem,  was  wir  unsere  Kinder  lehren,  lassen  wir  ruhig 
die  Nachwelt  entscheiden  oder  Gott,  und  wir  dürfen  das,  weil 
wir  ja  unsere  Kinder  gelehrt  haben,  auch  unsere  Wahrheiten 
nachzuprüfen  und  sie  abzulehnen,  wenn  sie  ihnen  nicht  zustim- 
men können:  Denn  unsere  Schule  ist  ja  gar  nicht  jenes  Institut 
für  Kinderquälerei  zum  Zwecke  der  Befriedigung  des  Schul- 
meisterneides —  ein  solches  existiert  überhaupt  bloss  in  Tol- 
stois krankhaftem  Hirn. 

Tolstoi  meint  freilich  —  und  das  ist  eigentlich  ganz  un- 
glaublich — ,  wenn  wir  behaupteten,  der  Lehrer  habe  ein 
Recht  zu  erziehen,  so  sei  das  ganz  ebenso,  als  ob  man  sagen 
wollte:  Weil  die  Menschen  von  jeher  einander  getötet  haben, 
so  soll  immer  wieder  getötet  werden,  der  Mord  soll  zum 
Grundsatz  erhoben  werden!" 

Kann  man  überhaupt  bei  gesunden  Sinnen  Morden  und  Er- 
ziehen in  einem  Atem  nennen?  Besteht  hier  wirklich  ein  an- 
derer Zusammenhang  als  der,  dass  beides  von  Menschen  ge- 
schieht: freilich  mit  dem  kleinen  Unterschied,  dass  der  Mord 
Menschenhass  zum  Ausdruck  bringt,  die  Erziehung  aber  über- 
haupt nur  denkbar  ist  aus  der  Liebe  zum  Menschen  heraus. 

„Wenn  man  aber  das  allgemeine  Menschenrecht,  zu  erzie- 
hen, anerkennt,"  folgert  Tolstoi  ^veiter,  „so  können  wir  auch 
keine  schlechte  Erziehung  verbieten."  (Leider  klärt  uns  Tol- 
stoi nicht  darüber  auf,  was  er  unter  „schlechter  Erziehung" 
versteht,  und  darum  dreht  sich  doch  eigentlich  der  Kernpunkt 
der  ganzen  Untersuchung.)  Dagegen  stimmen  wir  Tolstoi 
durchaus  bei,  wenn  er  bekennt,  man  müsse  entweder  jedem 
Menschen  das  Recht,  zu  erziehen,  zugestehen  oder  nieman- 
dem! Freilich  müssen  wir  dieses  Recht  jedem  Menschen  zuge- 
stehen, vorausgesetzt  nur,  dass  er  seinen  Zögling  wirkHch  liebt. 
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und  dieser  ihm  vertraut.  Das  Recht  zu  erziehen  gibt  ja  einzig 
und  allein  die  Liebe  zum  Zögling,  entscheidend  für  den  Er- 
ziehungsinhalt ist  dabei  die  Ueberzeugung  des  Erziehers,  für 
den  Erfolg  der  Erziehung  das  Vertrauen  des  Zöglings.  Und 
das  alles  sind  Beziehungen,  wie  sie  unter  allen  Menschen  mög- 
lich sind!  Wenn  aber  Tolstoi  solchen  einfachen  Zusammen- 
hang nicht  anerkennen  will  und  demgegenüber  behauptet,  die 
Wissenschaft  allein  habe  zu  entscheiden,  ob  uns  das  Recht  zu 
erziehen  zustehe  oder  nicht,  so  beweist  er  hier  nicht  zum  ersten- 
mal, dass  ihm  (der  nie  völlig  herauskam  aus  den  Vorstellun- 
gen seiner  dogmatisch-positivistischen  Bildungszeit)  eben  der 
Begriff  abgeht  von  dem,  was  man  überhaupt  von  der  Wissen- 
schaft zu  verlangen  berechtigt  ist.  Tolstoi  hat  nie  wahrhaben 
wollen,  dass  die  Aufgabe  der  Wissenschaft  keine  andere  sein 
kann,  als  die,  Zusammenhänge  aufzuzeigen,  das  heisst  zu  sagen, 
was  ist.  Und  damit  muss  es  als  ein  völHg  unsinniges  Begin- 
nen bezeichnet  werden,  von  der  Wissenschaft  Beweise  für  ein 
Recht  zu  erwarten  (für  das  Recht  zu  erziehen)  :  Aus  etwas, 
was  i  s  t,  kann  sich  nie  etwas  ergeben,  was  sein  soll.  Hier 
fehlt  jede  Möglichkeit.  „Esse  non  est  necesse"  (Sein  ist  nicht 
Sollen),  sagt  der  von  Tolstoi  verspottete,  aber  niemals  be- 
griffene Aristoteles.  Ein  Sollen  kann  nur  erlebt  werden  und 
kann  sich,  wenn  es  erlebt  wird  in  seiner  Allgemeinrichtung, 
nur  in  den  einzelnen  Möglichkeiten  zu  seiner  Verwirklichung 
orientieren  an  den  Ergebnissen  der  Wissenschaft,  das  heisst  <in 
den  Zusammenhängen  des  tatsächlichen  Lebens. 

Es  rührt  uns  dabei  auch  gar  nicht,  dass  Tolstoi  auch  die 
westeuropäischen  Universitäten,  in  denen  doch  damals  bereits 
Lehrfreiheit  eingeführt  war  (das  heisst  gerade  das,  wasTolstoi 
für  alle  ZögHnge  verlangt),  auf  Willkür  beruhend  und  für  eben- 
so „missgestaltet"  erklärt  wie  die  mittelalterlichen  Klosterschu- 
len (aus  denen  übrigens  Tolstoi  mancherlei  zu  lernen  gehabt 
hätte,  vor  allem  aristotelische  Logik). 
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Bezeichnend  ist  es  nun  für  den  damaligen  Tolstoi,  dass  er 
das  Recht,  zu  erziehen,  auf  Seite  der  Familie,  der  Kirche  und 
des  Staates  ohne  weiteres  anerkennt  (und  gerade  bei  den  bei- 
den letzteren  wären  mancherlei  Einschränkungen  zu  machen), 
während  er  dasselbe  Recht  der  Gesellschaft  abspricht:  „Die 
gesellschaftliche  Erziehung",  so  meint  er  in  seiner  apodikti- 
schen Art,  ,,hat  keine  andere  Grundlage  ausser  dem  Stolz  der 
menschlichen  Vernunft  (wer  hat  ihn  in  höherem  Grade  beses- 
sen als  Tolstoi  selber!)  und  zeitigt  dabei  die  allerschädlich- 
sten  Früchte  wie  Universität  und  Universitätsbildung!"  Tol- 
stoi gibt  nun  zwar  zu,  dass  die  Gesellschaft  „Helfer"  und 
Mitglieder  brauche,  findet  es  aber  seltsam,  dass  man  auf  die 
von  der  Gesellschaft  ausgehende  Bildung  gar  keine  Angriffe 
höre.  Das  ist  indes  ein  Irrtum.  Man  hört  durchaus  solche,  bis  auf 
den  heutigen  Tag,  und  auch  damals,  als  Tolstoi  schrieb,  wa- 
ren sie  nichts  Unerhörtes.  Freilich  entstammen  die  Angreifer 
der  von  der  Gesellschaft  ausgehenden  Bildung  nicht  den  Krei- 
sen dieser  Gesellschaft  selber,  das  heisst,  wenn  wir  unter  Gesell- 
schaft die  Gemeinschaft  der  Mitbürger  als  ein  Eigenwillen  be- 
kundendes Ganzes  verstehen.  Die  russische  Gesellschaft  in 
diesem  Sinne  hielt  ja  von  jeher  und  aus  guten  Gründen  nach 
aussen  hin  zusammen,  weil  sie  ja  alle  ihre  Kräfte  vereinigen 
musste,  um  sich  gegenüber  dem  despotischen  Regimente  und 
den  Reaktionsgelüsten  der  an  ihm  Interessierten  auch  nur  die 
primitivsten  Rechte  zu  bewahren.  Das  und  nichts  anderes  ist 
denn  auch  die  Wurzel  jenes  „Gesellschaftsdespotismus",  von 
dem  Tolstoi  nicht  ganz  mit  Unrecht  spricht,  ohne  indes  seine 
geschichtliche  Notwendigkeit  zu  begreifen,  und  daran  hin- 
derten ihn  die  Vorurteile  seiner  Klasse.  Freilich  sah  Tol- 
stoi, indem  er  den  Gesellschaftsdespotismus  wohl  als  der  er- 
sten einer  bei  Namen  nannte,  prophetisch  in  die  Zukunft:  Die- 
ser Gesellschaftsdespotismus,  der  immer  notwendig  war  in 
Russland  um  der  Selbsterhaltung  der  Gesellschaft   willen,  ist 
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heute  tatsächlich  zur  stärksten  Geistes  fessel  für  Russland  aus- 
geartet. Das  liegt  aber  in  ganz  anderen  Zusammenhängen  be- 
gründet, denen  wir  an  anderer  Stelle  nachgingen.  Nunmehr 
wendet  sich  Tolstois  Kritik  der  russischen  Schule  seiner  Zeit 
zu  und  wird  erträglicher.  Wo  er  überhaupt  die  Wirklichkeit 
vor  sich  bekommt,  korrigiert  der  immer  plastisch  sehende  Künst- 
ler in  ihm  den  fanatisch  nach  allgemeinen  Gedanken,  das  heisst, 
nach  Endigungen  für  sein  Denken,  das  heisst,  nach  Dogmen 
suchenden  Denkerdilettanten.  Freilich  überwiegt  auch  hier,  in 
der  Kritik  der  russischen  Schule,  der  Scharfblick  für  das 
Nichtzweckentsprechende  und  Tadelnswerte  (wie  denn  über- 
haupt der  theoretische  Tolstoi  ein  dogmatischer  Pessimist  ge- 
nannt werden  muss).  Aber  hier  erweist  sich  ja  Tolstoi  aus- 
serstande,  an  dem,  woran  er  etwas  tadelt,  auch  nur  irgend- 
eine gute  Seite  wahrzunehmen.  Sehr  richtig  macht  er  dabei 
auf  die  Tatsache  einer  Lebensentfremdung  durch  die  Schule 
aufmerksam.  (Es  war  dabei  nur  durchaus  unnötig,  die  Er- 
zieherin —  als  Typ  —  „ein  missgeformtes,  vom  Leben  gebro- 
chenes und  verdorbenes  Geschöpf"  zu  nennen!  Das  ist  fri- 
vole und  lieblose  Verleumdung  eines  ganzen  Standes.)  Es 
fragt  sich  nur,  ob  nicht  eine  gewisse  Entfremdung  von  der 
häuslichen  Umgebung,  die  doch  bei  den  einzelnen  Schülern 
eine  viel  zu  verschiedenartige  ist,  als  dass  sie  durch  die  eine 
Schule  für  alle  ersetzt  werden  könnte,  einfach  unvermeidlich 
bleibt.  Immerhin  war  es  vielleicht  zu  dieser  Zeit  ein  Verdienst, 
auf  die  Tatsache  einer  Entfremdung  des  Schülers  dem  El- 
ternhause gegenüber  hingewiesen  zu  haben:  In  den  letzten 
Jahrzehnten  ist  indes  auch  in  Russland  in  dieser  Beziehung 
viel  gebessert  worden.  Ebenfalls  nicht  völlig  zu  Unrecht  — 
in  Hinsicht  auf  die  meist  niederen  Ständen  entstammenden 
russischen  Studenten  —  betont  Tolstoi,  dass  die  Universitä- 
ten als  Grundbedingung  zur  Zulassung  zum  Unterricht  das 
Getrenntsein   des   Studenten   von  seiner  ursprünglichen   Umge- 
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bung  mache.  Das  ist  aber  nun  einmal  nur  zu  vermeiden  durch 
Einrichtung  von  Volksuniversitäten,  womit  man  übrigens  in 
Russland  bereits  begonnen  hat. 

Dagegen  betritt  Tolstoi  wiederum  den  Boden  leichtsinni- 
ger Verleumdung,  wenn  er  des  weiteren  behauptet:  Es  er- 
übrige, darauf  hinzuweisen,  dass  die  Volksschule,  die  in 
drei  Jahren  das  lehre,  was  man  in  drei  Monaten  lernen  kann, 
eine  Erziehung  zur  Faulheit  und  zum  Müssiggang  darstelle. 
Hierauf  ist  zu  entgegnen,  dass  einmal  die  Volksschule  durch- 
aus nicht  bloss  lesen  und  schreiben  lehrt,  dass  sie  des  weite- 
ren nicht  bloss  die  fähigen,  vielmehr  alle  Kinder  weiter  brin- 
gen muss,  und  dass  schliesslich  die  Volksschulzöglinge  nicht 
Grafensöhne  sind,  deren  Eltern  ihnen  Privaterzieher  halten 
können,  dass  sie,  die  Volksschüler,  vielmehr  zu  fünfzig,  acht- 
zig, ja  hundert  von  einem  Lehrer  unterrichtet  werden  müssen, 
der  natürlich  dann  kaum  Möglichkeit  findet,  sich  mit  dem 
Einzelnen  so  abzugeben,  wie  es  gerade  dessen  besonderem 
Naturell  entsprechen  würde.  Die  Schuld  dafür  liegt  aber 
nicht  in  der  Schule  als  solcher,  vielmehr  —  und  das  übersieht 
Tolstoi  vornehm  —  in  den  sozialen  Verhältnissen  Russlands, 
somit  letzten  Endes  auch  in  den  auf  Kosten  des  Volkes  sich 
verwirklichenden  Vorrechten  der  Klasse,  der  Tolstoi  selber 
angehörte,  und  auf  deren  Privilegien  der  Pädagoge  Tolstoi 
noch  durchaus  nicht  zu  verzichten   gewillt  war. 

Natürlich  geht  Tolstoi  hier  weit  über  das  Ziel  hinaus,  wenn 
er  aus  einem  —  vielleicht  unvermeidlichen  -^-  Entfremdetwer- 
den dem  Leben  gegenüber  durch  die  Schulen  schliesst  auf  den 
Unwert  jedes  nicht  praktisch  zu  verwertenden  Wissens:  Und 
jeder  Rationalist  endigt  in  Utilitariertum:  weil  er  Lebensin- 
halt aus  den  weiter  nicht  zu  deutenden,  nur  einfach  zu  erle- 
benden Offenbarungen  der  Seele  entgegenzunehmen  ver- 
schmäht, bleibt  ihm  schliesslich  gar  nichts  mehr  als  die  öde, 
unfruchtbare   Nützlichkeit   —   wobei   sich   freilich   der   Ratio- 
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naiist  die  Frage  vorlegen  sollte:  Wozu  denn  eigentlich  die 
Nützlichkeit  da  ist,  wenn  er  in  ihr  das  Mass  aller  Dinge  er- 
kennen soll,  mithin  also  er  selber  für  seine  Person  eigentlich  nur 
für  sie  da  ist. 

Wenn  aber  Tolstoi  weitergehend  bemerkt,  jedes  nicht  un- 
mittelbar im  praktischen  Leben  zu  verwertende  Wissen  er- 
ziehe den  Schüler  nur  zu  falschem  Hochmut  und  zur  Verach- 
tung seiner  Eltern,  worin  das  Beispiel  des  Lehrers  den  Schü- 
ler bestärke,  so  ist  das  wiederum  eine  Massenverdächtigung, 
für  deren  Ungehörigkeit  kein  Urteil  zu  stark  ist.  Und  ganz 
dasselbe  gilt,  wenn  Tolstoi  „das  Streben  des  Erziehers  erreicht 
erklärt,  wenn  der  Schüler  mit  Verachtung  und  Entfremdung 
auf  seine  Vergangenheit,  das  heisst  auf  seine  häusliche  Um- 
gebung hinblicke"! 

So  verfährt  Tolstoi  mit  der  russischen  Volksschule.  Noch 
schlechter  ergeht  es  der  russischen  Universität:  E^  ist  hier  un- 
möglich, allen  Hohn,  alle  Bosheit,  Lieblosigkeit,  Verdächti- 
gung und  Verleumdung  bei  Namen  zu  nennen,  mit  der  Tol- 
stoi die  Professoren  und  Studenten  der  russischen  Universität 
überschüttet.  Er  erweckt  dabei  leider  durchaus  den  Eindruck, 
als  wolle  er  sich  noch  nachträglich  für  seine  missglückten 
Studien  rächen.  So  wenn  er  von  der  Parteilichkeit  und  Unge- 
rechtigkeit eines  Professors  zu  erzählen  weiss,  der  mit  seinen 
(Tolstois)  Verwandten  Streit  gehabt  und  deshalb  ihn,  Tol- 
stoi, im  Examen  durchfallen  gelassen  habe  —  und  Tolstoi 
dabei  diesen  Fall  für  durchaus  typisch  erklärt.  Dabei  be- 
kommt natürlich  der  verhasste  Liberalismus  auch  tüchtig 
ab,  er,  dessen  eigentlichen  Herd  Tolstoi  mit  Recht  in  der  Uni- 
versität  erblickt. 

Das  Ergebnis  der  russischen  Universität  ist  denn  auch  nach 
Tolstoi  nur  eine  Erziehung  zur  Willkür  bei  den  Professoren, 
und  zum  Betrug  bei  den  Studenten,  —  eine  Erklärung,  deren 
sich  kein  Dunkelmann  des  finstersten  Mittelalters  zu  schämen 
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brauchte!  Dabei  übt  Tolstoi  im  einzelnen  an  den  russischen 
Universitäten  (die  ja  auch  heute  noch  keine  Lern  Freiheit  ken- 
nen, wo  jedes  Jahr  Uebergangsexamen  stattfinden,  und  dabei 
von  den  Kandidaten  Billette  gezogen  werden)  durchaus  zu- 
treffende Kritik.  Auch  sind  die  Charakteristiken  der  einzel- 
nen Studententypen  gewiss  zum  Teil  dem  Leben  abgelauscht 
und  immer  äusserst  amüsant.  Aber  das  alles  ist  doch  viel  zu 
einseitig,  gehässig  gesehen,  und  darum  im  Grunde  unsympa- 
thisch und  auch  wenig  vertrauenerweckend:  Nicht,  dass  wir 
Tolstoi  Unaufrichtigkeit  vorwerfen,  er  lässt  sich  aber  einfach 
hier  viel  zu  sehr  gehen,  als  dass  wir  ihm  ein  Recht  zugestehen 
könnten,  ganze  Institutionen  und  die  sich  innerhalb  ihrer  Be- 
tätigenden abzuurteilen  (welches  Recht  wir  überhaupt  nie- 
mandem zuerkennen:  denn  dazu  bleibt  persönliche  Erfahrung 
stets  unzureichend) . 

Natürlich  schliesst  Tolstoi  aus  dem  Karikaturhaften,  was  er 
an  der  russischen  Universität  wahrzunehmen  glaubt,  auf  die 
Unhaltbarkeit  der  ganzen  Institution.  Schliesslich  verlangt  er 
noch  für  Russland  eine  ganz  besondere,  von  der  westeuropä- 
ischen verschiedene  Universität  (übrigens  eine  durchaus  pan- 
slawistische  Forderung) ,  ohne  sich  freilich  des  näheren  dar- 
über auszusprechen.  —  Wir  wissen  indes,  dass  Tolstoi  zehn 
Jahre  später  einmal  den  Plan  fasste,  in  Jasnaja  Poljana  ein 
Seminar  für  Volksschullehrer  einzurichten,  dessen  Schüler  so- 
mit in  ihrer  Vorbereitung  nicht  mehr  ihren  bisherigen  Lebens- 
verhältnissen entrissen  wären.  Dieser  Plan,  über  dessen  Zweck- 
mässigkeit sich  streiten  Hesse  (Tolstoi  spricht  von  einer  Uni- 
versität ,,in  Fusslappen"),  ist  aus  unbekannten  Gründen  nicht 
zur  Ausführung  gelangt. 

Zum  Schlüsse  dieser  Schrift  fasst  Tolstoi  noch  einmal  alles 
Gesagte  zusammen  und  wird  dabei  noch  ausschliesslicher, 
noch  eigensinniger:  Die  Aufgabe  der  Schule  sei,  so  verkün- 
det er,  sich  nicht  zu  mischen  in  die  Bildung  des  Glaubens,  der 
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Ueberzeugung  und  des  Charakters  des  sich  bildenden  Men- 
schen. Die  Schule  erreiche  das,  indem  sie  dem  sich  Bildenden 
die  volle  Freiheit  gewähre,  den  Unterricht  auszuwählen,  der 
im  Einklang  stehe  mit  seinen  Forderungen,  den  er  also  will, 
und  soviel  von  ihm  aufzunehmen,  als  er  braucht,  als  er  will, 
imd  schliesslich  den  Unterricht  abzulehnen,  der  ihm  nicht 
nötig  ist,  den  er  nicht  will.  —  Für  Tolstoi  fällt  demnach  beim 
Kinde  Wollen  und  Nötighaben  durchaus  zusammen.  —  Tol- 
stoi sagt  wörtlich:  „Wir  eröffnen  doch  keinen  Kramladen  un- 
ter der  Bedingung,  dass  man  bei  uns  auf  zehn  Pfund  Tee 
ein  Pfund  Ingwer  oder  Tomaten  kaufe.  Wir  bekümmern  uns 
vielmehr  gar  nicht  darum,  welchen  Gebrauch  der  Abnehmer 
von  unserer  Ware  machen  wird:  Wir  glauben,  dass  er  weiss, 
was  er  nötig  hat,  und  wir  haben  gerade  genug  zu  tun,  seine 
Bedingungen  zu  erraten  und  zu  erfüllen."  (Ein  recht  ge- 
schmackloser, hinkender  und  für  den  Schullehrer  wie  absicht- 
lich möglichst  verletzender  Vergleich!)  Arme  Kinder!  Wie 
werdet  ihr  die  Krone  der  Allwissenheit  ertragen,  zumal  doch 
euer  Verteidiger  Tolstoi  selber  eure  Eindrucks fähigkeit,  eure 
Widerstandslosigkeit,  euer  Schutz-  und  Leitungsbedürfnis  an- 
erkennt, indem  er  ja  den  bisherigen  Schulen  den  Vorwurf 
macht,  sie  zwängen  unter  Strafenandrohung  dem  Schüler  den 
Glauben,  die  Ueberzeugungen  und  den  Charakter  auf,  der 
dem  Schulmeister  nötig  sei  —  und  das  ist  nicht  bloss  eine 
Verleumdung  des  Schulmeisters:  so  weit  reicht  gar  nicht  seine 
Macht. 

Sehr  charakteristisch  ist  es  nun  für  den  Denker  Tolstoi  — ■ 
wir  werden  dem  immer  wieder  begegnen  — ,  dass  er  selber  so 
nebenbei  Einwände  findet,  die  alles  eben  von  ihm  Behauptete 
widerlegen,  sie  aber  unausgenutzt  am  Wege  liegen  lässt  und 
meint,  er  habe  sie  entkräftet,  wenn  er  sie  bei  Namen  genannt 
hat.  Tolstoi  war  eben  durch  die  Beweggründe,  die  ihn  zum 
L-ehren  antrieben,  und  die  bei   ihm  immer  in  seinen   Leiden- 
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Schäften  zu  suchen  sind,  einfach  unfähig,  ihn  widerlegenden 
Einwänden  seine  offene  Kritik  zuzuwenden.  So  sagt  er  denn 
auch  am  Schlüsse  dieser  Abhandlung:  „Aber  man  sagt,  die 
Kinder  wissen  nicht,  was  ihnen  nötig  ist,  die  Kinder  irren, 
usw."  Was  hat  Tolstoi  darauf  zu  entgegnen?  „Auf  diesen 
Streit  gehe  ich  nicht  ein!"  Sehr  bequem!  Tolstoi  hat  aber 
kein  Recht  mehr,  sich  dem  Streit  hierüber  zu  entziehen,  weil 
er  ja  gerade  auf  dem  Bestreiten  dieser  Behauptung  seine  ganze 
Theorie  aufgebaut  hat.  Tolstoi  meint  indes,  diese  Streitfrage 
würde  ihn  auf  die  Frage  bringen:  „Ist  die  Natur  des  Men- 
schen vor  dem  Menschen  gerechtfertigt?"  (Und  tatsächlich 
handelt  es  sich  hierum)  —  und  das  wisse  er  nicht!  Er  hätte 
aber  hinzufügen  müssen:  Er  behaupte  aber  gerade  dies  mit  aller 
Bestimmtheit  und  habe  sein  ganzes  Lehrgebäude  aufgebaut  un- 
ter der  Voraussetzung  der  Richtigkeit  dieser  Behauptung,  die 
er  jetzt  als  ausserhalb  seiner  Kompetenz  stehend  bekennt.  Tol- 
stoi bleibt  aber  dabei,  er  stelle  sich  nicht  auf  diese  Plattform, 
auf  der  er  tatsächlich  die  ganze  Zeit  über  gestanden  hat:  denn 
sonst  (wenn  er  den  Kindern  nicht  ein  Wissen  zugeschrieben 
hätte  hinsichtlich  dessen,  was  ihnen  nötig  ist)  hätte  Tolstoi  ja 
doch  mit  seiner  Forderung  der  freien  Schule  gar  nichts  ande- 
res verlangt,  als  dass  man  die  Kinder  verkommen  lassen  solle! 
Und  es  bleibt  darum  nur  ein  leeres  Spiel  mit  Worten  und  einer 
jener  leichtsinnigen,  unendHch  wohlfeilen  Ablenkungsversuche, 
denen  wir  noch  öfters  bei  dem  Kritiker  Tolstoi  begegnen  wer- 
den, wenn  er  so  fortfährt:  ,,Ich  stelle  mich  nicht  auf  diese 
Plattform,  ich  sage  nur  (das  andere  hat  er  eben  vorausgesetzt), 
dass,  wenn  wir  wessen  können,  was  wir  lehren  sollen,  uns  auch 
nichts  daran  hindern  kann,  gewaltsam  russischen  Kindern  die 
französische  Sprache,  mittelalterliche  Genealogie  und  die 
Kunst  zu  stehlen,  zu  lehren !  Ich  will  das  ganz  ebenso  bewei- 
sen, wie  Ihr  mir  das  Recht  zu  lehren  beweist!"  (Das  heisst  mit 
anderen  Worten:  Darum,  weil  man  das  Recht  auf  Erziehung 
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nicht  mit  Wage  und  Massstab  beweisen  kann,  deshalb  soll 
man  die  Kinder  stehlen  lehren  dürfen  —  man  beachte  dabei 
noch  im  besonderen  die  so  freundliche  und  so  geistreiche 
Gleichsetzung  des  Unterrichtes  in  der  französischen  Sprache 
mit  dem  im  Stehlen.)  Diese  unwürdige  Ausflucht  vor  dem 
Einwände,  mit  dem  seine  ganze  Theorie  zusammenstürzen 
würde,  charakterisiert  den  Denkerdilettanten  Tolstoi  mehr  wie 
alles  andere.  Solches  Vorgehen  seinerseits  würde  uns  jeder 
Mühe  überheben,  seine  kritischen  Schriften  überhaupt  ernst 
zu  nehmen,  wenn  nicht  der  durch  unsterbliche  Kunstwerke 
berühmte  Dichter  auch  da,  wo  er  Lehrer  zu  sein  glaubt,  eine 
andächtige  Gemeinde  fände,  und  wenn  nicht  die  Kunst  des 
Wortes,  dem  er  souverän  gebietet,  harmlose  Gemüter  zu  Irr- 
tümern verführen  könnte,  und  wenn  nicht  diese  Irr- 
tümer zu  Ungerechtigkeit  und  Ehrfurchtslosigkeit  verführen 
müssten. 

Um  noch  einmal  abschliessend  auf  die  vorliegende  Schrift 
zurückzukommen,  so  ist  natürlich  die  Behauptung  einer  Ver- 
gewaltigung der  Kinder  durch  den  Erzieher  nur  ein  Para- 
dox, ein  Spiel  mit  Worten.  Die  Kinder  müssen  doch  nun 
einmal  geleitet  werden.  Das  verneint  ja  auch  Tolstoi  nicht. 
Von  wem  werden  aber  die  Kinder  am  besten  geleitet?  Doch 
wohl  von  dem,  der  ihr  Bestes  will,  weil  er  sie  liebt.  Damit 
hat  der  aber  ein  fragloses  Recht  gewonnen,  die  Kinder  zu 
erziehen:  Er  erlebt  es  und  die  Kinder  bestätigen  es  ihm  durch 
ihr  Vertrauen.  Und  er  kann  sich  diesem  Rechte 
auch  gar  nicht  entziehen:  Dies  Recht  ist  ja  eine 
Pflicht:  denn  wenn  er,  der  Erzieher,  die  Kinder  nicht  erzieht, 
so  vergewaltigt  er  sie  tatsächlich:  er  trifft  ja  dann  für  sie  eine 
Entscheidung  (die  Entscheidung,  unerzogen  zu  bleiben,  das 
heisst  vor  dem  Leben  ungeschützt  und  ratlos  dazustehen,  das 
heisst  zu  verkommen) ,  in  einer  Zeit,  als  sie  selber  dies  noch  gar 
nicht  zu  entscheiden  imstande  waren.  Von  Vergewaltigung  ist 
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demnach  bei  normaler  Erziehung  ebensowenig  die  Rede,  wie 
wenn  z.  B.  die  Eltern  das  erkrankte  Kind  nicht  ausgehen  las- 
sen, damit  es  sich  nicht  den  Tod  hole.  Das  Kind  aber  weiss 
das  noch  nicht! 

Wie  würde  das  Kind  überhaupt  gross  werden,  wenn  nicht 
von  der  Liebe  über  es  verfügt  würde,  solange  es  hilflos  ist: 
Das  ganz  kleine  Kind  empfindet  sicherHch  auch  das  wohltu- 
ende Bad  und  das  Umlegen  in  trockene  Windeln  als  Verge- 
waltigung! Und  wer  will  denn  eigentlich  der  vorsorgenden 
Liebe  verbieten,  über  ein  Unmündiges  zu  verfügen? 

J.  „Ueber  die  Methode  des  Unterrichts  im  Lesen  und 
Schreiben' 

In  dieser  kleinen  für  Tolstois  spätere  Anschauungen  äusserst 
charakteristischen  Streitschrift  behauptet  er  gleich  im  Anfang, 
das  Volk  erwerbe  sich  seine  Bildung  überall  in  Europa  unab- 
hängig von  der  Kenntnis  des  Lesens  und  Schreibens  (Tolstoi 
hat  bereits  vergessen,  dass  er  die  Bildung  der  Marseiller  zu  ei- 
nem grossen  Teil  zurückführte  auf  die  Verbreitung  billiger 
Volksausgaben!),  und  diese  Kunst  bleibe,  von  sehr  geringen 
Ausnahmen  abgesehen,  eine  Kunst,  die  für  das  Leben  nicht  zu 
verwenden  und  daher  schädlich  sei.  Dies  sei  schon  dadurch  er- 
wiesen, dass  man  in  Westeuropa  bereits  jahrhundertelang  das 
Volk  lesen  und  schreiben  lehre,  und  dennoch  nirgends  eine 
Volksliteratur  vorhanden  sei  (nehmen  wir  an,  das  sei  wirklich 
der  Fall,  und  tatsächlich  ist  das  Gegenteil  richtig,  so  wäre  doch 
auch  die  Annahme  gestattet,  dass  das  Volk,  das  schwer  arbei- 
tende, eben  bis  jetzt  noch  nicht  dazu  kam,  sich  seine  Literatur 
zu  schaffen).  Und  das  bedeutet,  dass  das  Volk,  das  heisst  die 
Menschenklasse,  die  ausschliesslich  mit  körperlicher  Arbeit  be- 
schäftigt sei,  nirgends  lese.  Zudem  sei  die  Art  des  Lernens 
aus  Büchern  unbewusst  der  Lebensart  und  dem  Charakter  des 
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Volkes  zuwider.  Dies  beweise  schon  die  Tatsache  des  Fehlens 
einer  Volksliteratur,  und  des  Widerstandes  des  Volkes  gegen 
eine  Bildung  vermittelst  Lesen  und  Schreiben.  (Tolstoi  hat  doch 
weiter  oben  selber  zugegeben,  dass  der  Bauer  seinen  Sohn  des- 
halb ungern  in  die  Schule  schicke,  weil  er  dessen  Arbeit  nicht 
entbehren  möchte!)  Wenn  man  die  Frage  aufwerfe,  ob  Lesen- 
und  Schreibenlernen  für  das  Volk  nützlich  oder  schädlich  sei, 
da  es  nun  einmal  doch  nicht  verstehe  zu  lesen  (wird  es  auch  nie 
zu  lesen  verstehen?)  und  keine  Bücher  für  es  da  seien  (!),  so 
hoffe  er,  jeder  Vorurteilslose  werde  antworten:  „Wir  wissen 
das  nicht,  wir  wissen  das  ebensowenig,  wie,  ob  es  nützlich  oder 
schädlich  sei,  das  ganze  Volk  auf  der  Geige  spielen  oder 
Strümpfe  stricken  zu  lehren!"  (!)  (Wiederum  jenes  unmögliche 
Gleichsetzen  von  Ungleichartigem.)  Die  Mehrzahl  im  Volke 
würde  sich  gegen  das  Lesen-  und  Schreibenlemen  aussprechen, 
schon  in  Hinsicht  auf  den  fortgesetzten  Zwang,  die  unverhält- 
nismässig grosse  Entwicklung  des  Gedächtnisses  (ich  dächte, 
das  Gegenteil  wird  erreicht  durch  die  Kenntnis  von  Lesen  und 
Schreiben!),  den  falschen  Begriff  von  der  Rechtmässigkeit  der 
Wissenschaft  (!),  den  Widerwillen  gegen  Weiterbildung 
(konnte  ein  solcher  überhaupt  erwiesen  werden,  solange  das 
Volk  derartig  überlastet  ist?),  den  falschen  Ehrgeiz  und  die 
Möglichkeit  zu  sinnloser  Lektüre,  was  alles  die  Folgen  der 
Verbreitung  der  Kenntnis  von  Lesen  und  Schreiben  im  Volke 
sein  würden! 

Von  den  Volksschulen  wüssten  wir  bloss  das  eine,  dass  sie 
den  Bedürfnissen  des  Volkes  dienen  sollten,  von  denen  das  Be- 
dürfnis, Lesen  und  Schreiben  zu  können,  nur  einen  sehr  gerin- 
gen Teil  ausmache.  Schulen,  um  Lesen  und  Schreiben  zu  lehren, 
würden  immer  so  viel  da  sein,  als  das  Volk  bedarf,  denn  das 
Volk  brauche  Lesen  und  Schreiben  zu  verstehen  bloss  für  ganz 
bestimmte  praktische  Zwecke:  um  Strassenschilder  zu  lesen, 
Zahlen  aufzuschreiben,  und  zum  Gedächtnis  für  einen  Toten 


l82  Tolstois  Lehrjahre 

Gebete  zu  lesen!  (Wird  aber  das  Volk  immer  nur  dazu  Lesen 
und  Schreiben  brauchen?  Tolstoi  sollte  sich  doch  erst  einmal 
fragen,  wozu  ihm  selber  Lesen  und  Schreiben  dient,  imd  ob 
e  r  es  entbehren  möchte !  Oder  macht  er  tatsächlich  einen  Un- 
terschied zwischen  sich  und  dem  geliebten  Volke?)  Derartige 
Schulen  existieren  —  so  meint  Tolstoi  weiter  —  wie  Schnei- 
der- und  Tischlerwerkstätten  (!).  (Tolstoi  kann  offenbar  den 
Schulmeister  gar  nicht  genug  verhöhnen!) 

Diese,  wie  aus  dem  Aermel  geschüttelten  Paradoxe  sind,  ganz 
abgesehen  davon,  dass  sie  grosse  Leichtfertigkeit  im  Urteil  ver- 
raten, wenig  originell:  sie  wurden  bisher  nur  von  anderer  Seite 
erhoben,  von  ausgesprochenen  Dunkelmännern,  und  deshalb 
hält  sie  Tolstoi  für  neu,  weil  er  gar  nicht  begreifen  kann,  dass 
er  selber  hier  als  ein  Dunkelmann  redet.  Und  er  tat  das  wohl 
vornehmlich  aus  eigensinniger  Opposition  gegen  das,  was  von 
allen  anderen  als  wertvoll  anerkannt  wird.  Zum  Greifen  deut- 
Hch  offenbart  sich  zudem  in  dieser  Auffassung  der  Volksbil- 
dung der  Stockkonservative,  der  Reaktionär  und  Grossgrund- 
besitzer, der  sich  nur  nicht  bewusst  wird,  dass  er  auch  darum 
und  vielleicht  darum  vor  allem  die  Volksbildung  nicht  will, 
weil  sie  seinen  unmittelbaren  Lebensinteressen  entgegensteht: 
ihm  die  Zahl  billiger  und  anspruchsloser  Feldarbeiter  verringern 
würde.  Ich  spreche  das  natürlich  mit  aller  Vorsicht  aus  und  be- 
tone, dass,  wenn  es  stimmen  sollte,  dieser  Beweggrund  nur  im 
Unterbewusstsein  warkt  bei  Tolstoi.  Ich  spreche  diese  Vermu- 
tung aber  deshalb  ruhig  aus,  weil  so  Tolstois  masslose  Angriffe 
auf  Volksschule  und  Volksbildung  weniger  unentschuldbar  er- 
scheinen, viel  weniger  hervorgegangen  aus  bewusster  Missach- 
tung des  Volkes.  Tolstoi  hat  sich  nie  völlig  zu  entziehen  ver- 
mocht dem  Einflüsse  des  ihm  angeborenen  Klassengeistes,  das 
heisst  der  Neigung,  das,  was  der  eigenen  Klasse  nützlich 
ist,  mit  sittlich  gut,  das,  was  ihren  Interessen  entgegensteht,  mit 
sittlich  verwerflich  zu  werten :  Auch  Tolstois  späterer  Anarchis- 
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mus  ist  voll  von  solchen  Zügen,  die  leicht  im  einzelnen  nachzu- 
weisen sind  und  nachgevv^iesen  werden  sollen.  Hier  aber,  in 
Tolstois  erstem  publizistischem  Auftreten,  —  in  seiner  Wirk- 
samkeit als  Pädagoge,  —  zeigt  sich  der  konservative  Agrarier 
noch  fast  ungeschminkt:  Nicht  nur  in  den  ewigen,  ebenso  höh- 
nischen wie  ungerechten  Ausfällen  gegen  die  Rüttler  an  agrari- 
schen Privilegien,  die  Liberalen  (ja,  es  scheint  manchmal  wirk- 
lich so,  als  ob  Tolstoi  in  seinem  leidenschaftlichen  Vorstoss  ge- 
gen die  Volksschule  vor  allem  das  anerkannte  Lieblingskind 
und  die  letzte  Hoffnung  des  Liberalismus  treffen  wollte), 
auch  vor  allem  darin,  dass  er,  der  das  Recht  der  Gesellschaft 
auf  Volkserziehung  bestreitet,  dasjenige  des  Staates,  und  zwar 
aus  nackten  Utilitätsgründen,  durchaus  anerkennt.  Vor  allem 
aber:  Wie  kann  man  mehr  im  agrarischen  Interesse  —  ich 
spreche  nicht  von  agrarischen  Absichten  —  die  Volksschule  be- 
schimpfen, als  Tolstoi  es  hier  tut:  es  gibt  nach  ihm  schon  genug 
Volksschulen  in  Russland  (in  einem  Volke,  das  jetzt  noch, 
fünfzig  Jahre  nach  dieser  Schrift,  über  neunzig  Prozent  Anal- 
phabeten zählt)  —  Die  Schule  dient  bloss  zum  Schilderlesen- 
lernen, Rechnen  braucht  der  Bauer  nicht  zu  verstehen,  Bücher 
liest  er  doch  nicht,  gibt  es  auch  nicht  für  ihn,  aus  der  Schule 
stammt  die  falsche  Selbsteinschätzung  (die  zum  Ungehorsam 
gegen  den  Gutsherrn  führen  kann)  und  die  Möglichkeit  zu 
sinnlosem  Lesen  (was  der  Feldarbeit  entfremdet)  !  Es  ist,  als 
ob  wir  einen  unserer  preussischen  Hochagrarier  seine  Herzens- 
wünsche verraten  hörten!  Ich  sage  nochmals:  Tolstoi  will  hier 
bewusst  dem  Wohl  des  Volkes  dienen  —  wir  haben  wenig- 
stens durchaus  keinen  Anlass,  daran  zu  zweifeln  — :  er  kann 
aber  gar  nicht  anders,  als  das  Heil  für  sein  Volk  in  einem  Ver- 
halten des  Volkes  zu  sehen,  das  den  Interessen  seiner,  der 
Agrarierklasse,  entspricht,  Tolstois  Bhck  auf  das  einfache 
Volk  ist  nun  einmal  so  eingestellt  (und  es  wäre  ein  Wunder, 
v/enn  dem  nicht  so  wäre)  infolge  einer  Jahrhunderte  währen- 
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den  Abstammung  von  Grossagrariem,  der  er  ja  auch  anderer- 
seits sicherlich  sein  grosses  Verständnis  und  seine  instinktive 
Liebe  zum  Volke  verdankt. 

Im  einzelnen  auf  Tolstois  oben  angeführte,  apodiktische  Be- 
hauptungen gegen  die  Volksschule  einzugehen,  lohnt  sich  wohl 
nicht  der  Mühe.  Tolstoi  gibt  ja  auch  gar  keine  Beweise,  er 
äussert  nur  persönliche  Anschauung,  die  für  uns  als  Wahrheit 
zu  gelten  hat.  Er  behandelt  den  Leser  immer  ein  wenig  wie 
seine  ehemaligen  Leibeigenen,  die  gehorchen  müssen,  nie  wi- 
dersprechen dürfen  —  das  wäre  ja  „unerhörte  Frechheit"  und 
ihretwegen  drohte  den  Hörigen  bekanntlich  Sibirien  —  und 
im  Herrn  die  höhere  Erleuchtung  zu  erblicken  haben.  Wir  aber 
können  nun  einmal  keinerlei  Erleuchtung  erblicken  in  diesen 
apodiktischen  Sätzen,  durch  die  Tolstoi  mit  einem  Federzug 
jahrhundertelange  und  mit  nur  dogmatisch  abzustreitendem  Er- 
folge gekrönte  Mühen  der  Edelsten  Westeuropas  und  Russ- 
lands vernichten  will.  Wir  erblicken  in  solchem  Tun  die  wahr- 
haft erschreckende  Aeusserung  ererbter  Selbstüberhebung  von- 
seiten eines  Hochadeligen,  eine  Aeusserung,  die  zudem  nichts 
anderes  zum  Inhalt  hat  als  uraltes,  überzeugtes  Dunkelmänner- 
tum. Zudem  halten  wir  Behauptungen  wie  die,  das  arbeitende 
Volk  lese  nichts,  es  hege  Widerwillen  gegen  die  Schule  und 
lerne  aus  ihr  bloss  Hochmut  usw.,  für  ausserhalb  der  Kompetenz 
eines  einzelnen  Menschen  stehend  und  finden  solche  Behaup- 
tungen, im  besonderen,  wenn  sie  gegen  die  westeuropäische 
Volksschule  gerichtet  sind  und  aus  dem  Munde  eines  Mannes 
stammen,  der  nur  wenige  Wochen  lang  westeuropäische  Volks- 
schulen besuchte,  von  so  komischer  Anmassung,  dass  sie  uns 
weiter  gar  nicht  mehr  aufregen. 

Ebenso  verhält  es  sich  mit  Tolstois  Ausspruch:  Es  gäbe 
keine  Volksliteratur  in  Westeuropa.  Solche  Behauptungen  be- 
ruhen im  Grunde  auf  einer  durchaus  konstruierten,  aus  der  Luft 
gegriffenen  Einteilung  des  Volkes  in  ein  arbeitendes  und  ein 
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denkendes  Volk,  eine  Einteilung,  die  nie  und  nirgends  wirk- 
lich gewesen  ist,  und  durch  die  den  Schwerarbeitenden  inner- 
halb einer  Nation  bitteres  Unrecht  geschieht.  Die  Dichter  und 
Denker  einer  Nation  sind  sehr  oft  gerade  aus  dem  einfachsten 
Volke  hervorgegangen,  und  wenn  sie  auch  einmal  hauptsäch- 
lich den  oberen  Klassen  entstammen,  wie  das  in  Russland  der 
Fall  ist,  so  erlangten  sie  Einfluss  doch  nur  dadurch,  dass  sie 
dem  Empfinden  ihres  Volkes  Ausdruck  verUehen,  dass  sie  es 
über  sich  selber,  über  die  vornehmste  Seite  ihres  Ichs,  zum  Be- 
wusstsein  brachten.  Und  wenn  sie,  die  Dichter  und  Denker  ei- 
ner Nation,  sich  nur  selten  des  Dialektes  bedienten  —  einer  der 
Gründe,  weswegen  Tolstoi  das  Vorhandensein  einer  Volks- 
literatur in  Abrede  stellt  — ,  so  geschah  dies  doch  nur  vor  allem 
darum,  weil  sie  sich  fast  stets  an  das  Volksganze  wandten. 
Und  jene  klassische  Sprache  (die  Tolstoi  als  Theoretiker  so 
verhöhnt,  als  Dichter  wie  selten  einer  mitschuf)  bedeutet  doch 
überall  in  Europa  (bei  Deutschen,  Franzosen,  Italienern,  Eng- 
ländern und  auch  bei  den  Russen)  gar  nichts  anderes  als  jene 
Spracheinheit,  auf  die  sich  die  Nation  geeinigt  hat,  weil  in  ihr 
derart  überragende  Kunstwerke  geschaffen  wurden  (Dantes 
„Göttliche  Komödie",  Luthers  Bibel,  die  Dramen  Shake- 
speares, Racines,  Comeilles,  die  Gedichte  Puschkins) ,  dass  ihre 
Anerkennung  innerhalb  der  ganzen  Kulturwelt  das  nationale 
Selbstbewusstsein  des  Einzelbürgers  stärkt  und  wach  erhält. 

Aus  der  traurigen,  in  seinen  Lebensumständen  nur  zu  sehr 
begründeten  Rückständigkeit  des  russischen  Bauern  in  Hinsicht 
auf  die  Kenntnis  der  geistigen  Schätze  seiner  Nation  auf  deren 
Unwert  für  das  arbeitende  Volk  zu  schliessen,  scheint  mir 
—  ein  unüberlegtes  und  masslos  leichtfertiges  Beginnen:  Tol- 
stoi geht  hier  von  der  für  ihn  selbstverständlichen  Voraussetzung 
aus,  dass  der  Bauer  immer  in  seiner  jetzigen  traurigen  Lage  le- 
ben wird,  wo  er  alle  Hände  voll  zu  tun  hat,  damit  er  nur  ja 
den  Pachtzins  zur  Zeit  zahlen  kann,  den  Pachtzins,  von  dem 
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auch  Tolstoi  seine  Müsse  zum  Dilettantieren  im  Pädagogischen 
bestreitet,  und  dessen  Nichtabverlangen  er  noch  knapp  vor  sei- 
ner Bekehrung  in  einem  der  letzten  Kapitel  von  „Anna  Kare- 
nina" eine  unverzeihHche  Pflichtvergessenheit  des  Gutsherrn 
nennt. 

Ebenso  unhaltbar  ist  es  und  verrät  zudem  noch  eine  empö- 
rende Ueberhebung  über  den  russischen  Bauern,  wenn  Tolstoi 
ihm  die  Kenntnis  des  Lesens  und  Schreibens  vorenthalten  will, 
damit  er  nicht  „die  Möglichkeit  erlange,  zu  lesen  ohne  Sinn  und 
Verstand!"  (als  ob  nicht  jede  Fertigkeit  gelegentlich  auch  miss- 
braucht werden  könnte!).  Man  lasse  doch  den  Bauern  selber 
hier  entscheiden!  Tolstoi  beweist  hier  nur  seine  Unfähigkeit, 
von  der  Bevormundung  des  Bauern  zu  lassen,  an  die  er  als  ehe- 
maliger Seelenbesitzer  jahrzehntelang  gewöhnt  war. 

Ganz  unbegreiflich  erscheint  es  uns  dabei  im  besonderen, 
wenn  im  Hinblick  darauf,  dass  der  Bauer  augenbhcklich  in 
seiner  misslichen  Lage  die  Kenntnis  von  Lesen  und  Schreiben 
zu  seiner  wirtschaftlichen  Existenz  nicht  unbedingt  nötig  hat 
(was  übrigens  noch  zu  beweisen  wäre),  Tolstoi  ihn  bei  dieser 
Unbildung  festhalten  will!  Das  heisst  doch  mit  dürren  Worten, 
dass  ihm  eine  Besserung  der  allgemeinen  und  vor  allem  der 
wirtschaftlichen  Lage  des  Bauern  gar  nicht  wünschenswert  er- 
scheint. So  gelangt  denn  Tolstoi  hier  schon  zur  dogmatischen 
Leugnung  der  unendlichen  Möglichkeiten  im  Einwirken  des 
beruhigenden,  klärenden,  erleuchtenden,  beseligenden  Gedan- 
kens vermittelst  des  geschriebenen  und  gedruckten  Wortes  — 
ein  Einfluss,  den  uns  der  Dichter  Tolstoi  wie  nur  irgendwer 
dankbar  zu  empfinden  gelehrt  hat! 

Merken  wir  uns  übrigens  hier  Tolstois  Methode  —  es  ist 
dies  eine  der  Hauptmethoden  in  seiner  Kulturkritik  und  kehrt 
immer  wieder:  An  geistige  Dinge  wird  der  Massstab  der  unmit- 
telbar praktischen  Verwendbarkeit  angelegt! 

Notieren  wir  femer  nur  im  Vorübergehen  Tolstois  mehr  wie 


Der  Pädagoge  Tolstoi  187 

seltsame  Behauptung:  In  den  Schulen  werde  hauptsächlich  bloss 
deshalb  ausschliesslich  Lesen  und  Schreiben  gelehrt,  weil  das 
das  Einzige  sei,  was  die  meisten  Lehrer  überhaupt  verstän- 
den! (Es  ist  dies  nur  ein  Beispiel  der  gar  nicht  genug  zu  ta- 
delnden Leichtfertigkeit,  mit  der  Tolstoi  ganze  Berufsstände 
aburteilt.)  Und  begreifen  wir  nach  allen  diesen  Vorgängen, 
dass ,  diese  pädagogischen  Aufsätze  überhaupt  nur  deshalb 
nicht  mit  untergegangen  sind  in  dem  Wüste  dilettantischer,  mit 
völlig  ungenügenden  Mitteln  erhobener  Reformvorschläge  in 
jener  Zeit  der  geistigen  Wiedergeburt  Russlands,  weil  sie  eben 
von  einem  Manne  stammen,  der  als  Dichter  ein  Genie  war. 

Damit  stelle  ich  freilich  nicht  in  Abrede,  dass  auch  durch- 
aus brauchbare  Gedanken  hier  mit  unterlaufen.  So,  weim  Tol- 
stoi von  den  drei  seiner  Ansicht  nach  einzig  möglichen  Me- 
thoden zum  Erlernen  des  Lesens  und  Schreibens  —  auf  das 
Technische  werde  ich  hier  nicht  eingehen,  das  kommt  für  den 
Menschen  Tolstoi  nicht  in  Betracht  —  meint,  dass  alle  diese 
Methoden  gut,  jede  einzelne  ausschliesslich  angewendet  aber 
schlecht  sei,  dass  überhaupt  der  Nachteil  einer  Methode  vor  al- 
lem in  ihrer  ausschliesslichen  Anwendung  bestehe,  dass  dem- 
nach die  beste  Methode  das  Fehlen  jeder  Methode  sei  bei 
Kenntnis  und  Anwendung  aller  Methoden  und  bei  Erfinden 
neuer  Methoden  je  nach  Massgabe  der  sich  geltend  machenden 
Notwendigkeiten.  Auch  darin  dürfte  Tolstoi  recht  haben  —  es 
ist  das  übrigens  eine  uralte  Konservativenweisheit  und  sehr  mit 
Vorsicht  hinzunehmen  — ,  dass  die  älteren  Methoden  in  der 
Regel  die  neuen  in  sich  schliessen  und  darum  freier  sind  wie 
die,  die  ihrerseits  durchaus  ohne  die  alten  auskommen  wollen. 

In  diesem  Zusammenhange  ist  zu  bemerken,  dass  Tolstoi 
sich  zehn  Jahre  später,  in  seiner  zweiten  pädagogischen  Peri- 
ode, durchaus  auf  eine  dieser  drei  Methoden  versteifte  und  für 
ihre  Durchführung  sich  sogar  persönlich  im  Moskauer  Komitee 
für  Elementarunterricht  bemühte. 
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Die  eben  besprochene  Schrift  enthält  dann  noch,  wie  alle 
theoretischen  Schriften  Tolstois  (die  sich,  nebenbei  bemerkt, 
auch  noch  auszeichnen  durch  eine  geradezu  quälende  Form- 
losigkeit, die  Tolstoi,  und  damit  seine  Kritiker,  zu  imendlichen 
Wiederholungen  zwingt),  eine  ganze  Reihe  hübscher  Einfälle, 
die  zwar  nicht  immer  zur  Sache  gehören,  oftmals  auch  keiner- 
lei Nachprüfung  vertragen,  wohl  aber  die  Laune  des  Leser* 
wach  erhalten  —  was  Tolstoi  wohl  selber  als  Notwendigkeit 
empfinden  musste  bei  seinem  unaufhörlichen  Tadeln  und 
Schmähen. 

Bei  dieser  Gelegenheit  möchte  ich  übrigens  hier  schon  be- 
tonen, dass  man  die  auch  in  Westeuropa  üblichen,  kritiklosen 
Lobhymnen  auf  Tolstois  theoretische  Schriften  (die  höchstens 
einmal  als  wohlgemeint  aber  utopistisch  belächelt  werden) 
nur  verstehen  kann,  werin  man  annimmt,  dass  die  übergrosse 
Anzahl  solcher  Lobredner  diese  Schriften  überhaupt  gar  nicht 
gelesen  haben:  Sie  müssten  sonst  zur  Einsicht  gelangt  sein,  dass 
es  sich  hier  keineswegs  um  Harmlosigkeiten,  vielmehr  um 
zum  Teil  masslos  heftige  und  dabei  an  Unüberlegtheit  und  Ehr- 
furchtslosigkeit  kaum  zu  überbietende  Angriffe  und  Verdächti- 
gungen auf  das  handelt,  das  uns  am  teuersten  sein  muss:  Auf 
unsere  höchsten  Europäergüter:  auf  Freiheit  der  Forschung  und 
des  Gewissens  ganz  im  allgemeinen,  und  im  besonderen  auf 
das  Selbstbestimmungsrecht  des  Volkes!  (Man  liebt  aber  bei 
uns  Tolstoi  immer  nur  gegen  irgendwen,  und  dieser  „irgend- 
wer" ist,  \ne  es  scheint,  Legion.) 

Es  entbehrt  übrigens  nicht  ganz  der  Komik,  dass  Tolstoi 
hier  noch  die  deutschen  Schulmeister  darum  verhöhnt,  dass  sie 
sich  einbildeten,  in  der  Seele  von  Menschen,  das  heisst  ihrer 
Zöglinge,  lesen  zu  können  —  und  das  ist  doch  gerade  die  Ein- 
bildung, die  Tolstoi  selber  bis  ganz  zuletzt  nicht  ablegen 
konnte,  und  dabei  ist  noch  der  kleine  Unterschied,  dass  die  ge- 
schmähten deutschen  Schulmeister  den  Einblick  in  die  Seele  des 
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Mitmenschen  wenn  überhaupt,  so  doch  nur  so  weit  beanspru- 
chen, als  dies  die  Durchführung  ihrer  Aufgabe:  den  Schüler 
sich  selber  begreifen  zu  lehren,  unumgänglich  nötig  macht, 
während  Tolstoi  sein  angemasstes  Lesenkönnen  in  den  Seelen 
der  Mitmenschen  bis  ganz  zuletzt  dazu  verführt,  aus  den  An- 
schauungen seiner  Gegner  auch  über  Zusammenhänge,  die 
durchaus  nicht  deren  Person  betreffen,  auf  schlechte  Motive 
bei  ihnen  zu  schliessen. 

Tolstoi  wird  dabei  öfters  aus  Abneigung  gegen  andere  so- 
gcir  scharfsichtig  für  die  Fehler,  die  er  selber  begeht,  wenn 
nämlich  andere  diesen  Fehler  auch  begehen.  Es  ist  dabei  aber 
charakteristisch  für  seine  stets  der  augenbUcklich  ihn  beherr- 
schenden Leidenschaft  untergeordnete  Person,  dass  er  in  sol- 
chen Fällen  nie  auf  den  Gedanken  kommt,  den  Fehler,  den  er 
eben  bei  seinem  Gegner  tadelt,  auch  bei  sich  selber  zu  vermu- 
ten. Dabei  muss  schliesslich  auch  betont  werden,  dass  der 
schonungslose  Hohn,  mit  dem  Tolstoi  seine  vermeintlichen  und 
tatsächlichen  Gegner  überschüttet,  doch  eine  ausserordentliche 
Unempfindlichkeit  voraussetzen  lässt  bei  ihm  für  das  Leiden, 
das  er  anderen  bereiten  könnte.  Oder  denkt  er  einfach  nicht 
daran?  Man  darf  daraus  aber  durchaus  nicht  etwa  den  Schluss 
ziehen,  dass  er  selber  unempfindlich  gewesen  sei  gegen  die  Kri- 
tiken anderer.  Ganz  im  Gegenteil! 

Zum  Schlüsse  sei  noch  versöhnend  hingewiesen  auf  einige 
treffliche  —  wenn  auch  wohl  keineswegs  durchaus  originelle  — 
Lehren,  die  Tolstoi  hier  gibt :  So,  wenn  er  dem  Lehrer  rät,  in  sei- 
nes Zöglings  langsamem  Begreifen  nicht  ohne  weiteres  dessen 
Schuld  anzusprechen,  vielmehr  zunächst  einen  Fehler  im  Unter- 
richte zu  vermuten.  Und  wenn  er  des  weiteren  meint,  eine  Haupt- 
gefahr drohe  jedem  Unterrichte  darin,  dass  der  Schüler  die 
Hoffnung  und  das  Zutrauen  zu  sich  selber  verlieren  und  endlich 
dahin  gelangen  könne,  alle  seine  Geisteskräfte  anzustrengen,  le- 
<liglich  um  das  zu  erraten,  was  dem  Lehrer  nötig  ist.  Auch 
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dürfte  Tolstoi  nicht  unrecht  haben,  wenn  er  die  Methode  des 
Unterrichts  im  Lesen  und  Schreiben  der  Eigenart  der  betreffen- 
den Sprache  und  des  jedesmaHgen  Schülers  angepasst  wissen 
will.  Das  zu  verlangen  war  damals  wohl  sehr  originell! 

y.  „Der  Fortschritt  und  die  Definition  der  Bildung" 

Diese  Entgegnungsschrift  auf  eine  in  einem  russischen  päda- 
gogischen Journale  erschienene  Kritik  von  Tolstois  drei  ersten 
pädagogischen  Schriften  enthält  rein  pädagogisch  kaum  etwas 
Neues,  ist  aber  ausserordentHch  kennzeichnend  für  den  Gei- 
stes- und  Seelenzustand  des  damaligen  Tolstoi  und  erleichtert  zu- 
dem noch  in  besonderem  Masse  das  Verständnis  der  kritischen 
Arbeiten  des  späteren  Moralisten  und  Sozialpropheten. 

Gleich  am  Anfang  dieser  Schrift  polemisiert  Tolstoi  gegen  die 
sogenannte  historische  Auffassungsweise.  Ein  Kritiker  seines 
pädagogischen  Systems  wandte  sich  —  wie  mir  scheint  mit  vol- 
lem Recht  —  dagegen,  dass  Tolstoi  aus  der  Tatsache,  dass  die 
Pädagogen  zu  verschiedenen  Zeiten  Verschiedenes  lehrten,  auf 
die  Unmöglichkeit  eines  Kriteriums  für  die  pädagogische  Wis- 
senschaft schliesst,  und  darum  die  Pädagogik  als  Wissenschaft 
ablehnt.  Der  betreffende  Kritiker  meint  dem  gegenüber,  dass 
ein  Kriterium  hier  gar  nicht  vonnöten  sei:  Jeder  der  grossen  Er- 
zieher habe  ja  aus  den  Bedürfnissen  seiner  Zeit  gelehrt!  Tolstoi 
schliesst  hieraus,  der  betreffende  Kritiker  sei  der  Meinung,  es 
genüge,  dass  wir  uns  in  historischen  Beziehungen  stehend  er- 
kennten, damit  alles  gerechtfertigt  sei,  was  wir  tun.  Die  histo- 
rische Betrachtungsweise  sei  eben  ein  „seltsamer  geistiger  Ta- 
schenspielertrick": Man  könne  irgendeinem  beliebigen  Begriffe 
das  Wort  „historisch"  beifügen,  und  sogleich  verlöre  er  seinen 
lebendigen  wirklichen  Sinn  und  erhalte  statt  dessen  ,,eine  künst- 
liche imd  unfruchtbare  Bedeutung  in  irgendeiner  künstlich  aufge- 
bauten historischen  Weltanschauung".  Man  behauptet  zum  Bei- 
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spiel,  der  Mensch  habe  das  Recht,  frei  zu  sein  und  gerichtet  zu 
werden  nur  nach  den  Gesetzen,  die  er  selber  als  gerecht  anerkennt, 
die  historische  Weltanschauung  aber  antworte:  die  Geschichte  ar- 
beite einen  ganz  bestimmten  historischen  Moment  aus,  der  eine  ge- 
wisse historische  Gesetzgebung  bedinge  und  ein  historisches  Ver- 
halten zum  Volke:  ,,Ich  sage  zum  Beispiel,  ich  Hebe  und  glaube 
an  irgend  etwas,  die  historische  Weltanschauung  aber  sagt:  liebe 
und  glaube  nur;  deine  Liebe  und  dein  Glaube  werden  schon 
ihren  Platz  finden  in  einer  historischen  Weltanschauung:  es 
werden  Jahrhunderte  vorübergehen,  und  wir  werden  den  Platz 
finden,  den  ihr  in  der  Geschichte  einnehmt.  Wisset  aber  im  vor- 
aus, dass  das,  was  ihr  liebt,  nicht  unbedingt  schön  ist,  und  das, 
was  ihr  glaubt,  nicht  unbedingt  gerecht  ist.  Eure  Liebe  und  euer 
Glaube  werden  sich  aber  schon  Platz  und  Einordnung  finden!" 
Hier  ersehen  wir  deutlich,  worauf  eigentlich  letzten  Endes 
Tolstois,  ihm  bis  ans  Ende  treu  gebliebener  Hass  gegen  die  hi- 
storische Betrachtungsweise  ruht:  Er  fürchtet  offenbar  in  ihr 
für  die  absoluten  Werte,  die  er  erlebt:  er  meint,  die  logische 
Folge  einer  historischen  Weltauffassung  werde  ein  ethischer 
Relativismus  sein,  eine  nur  bedingte  Gültigkeit  der  sittlichen 
Normen.  Das  ist  aber  natürlich  ein  grosser  Irrtum:  die  histo- 
rische Weltauffassung  kann  immer  nur  rückwärts  schauend  und 
immer  nur,  wie  sie  selber  offen  zugibt,  mit  grösserer  oder  gerin- 
gerer Wahrscheinlichkeit  Zusammenhänge  aufdecken,  die  ein- 
mal gewesen  sind,  das  heisst,  sie  handelt  wie  jede  andere 
Wissenschaft  nur  von  einem  Sein,  sie  ist  wie  jede  andere  Wis- 
senschaft ausserstande  —  und  richtig  verstanden  auch  gar  nicht 
gewillt  —  ein  Sollen  (ein  Gebot  oder  einen  Wert)  zu  geben. 
Gebote  und  Werte  werden  immer  nur  erlebt !  SoUens-Erlebnissen 
gegenüber  spielt  aber  die  historische  Betrachtungsweise  gar 
keine  andere  Rolle,  als  dass  sie  ein  Orientieren  ermöglicht, 
indem  sie  darauf  hinweist,  in  welcher  Weise  sich  entsprechend 
erlebtes   Sollen   einmal   verwirklichte  unter   diesen   oder  jenen 
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ganz  bestimmten  Verhältnissen.  Solcher  nachträglichen  Auf- 
klärung aber  über  die  näheren  Umstände  bei  der  VerwirkUchung 
eines  erlebten  Sollens  —  eine  Aufklärung,  die  natürlich  im- 
iner  nur  sehr  unvollständig  sein  kann  und  sich  nie  als  etwas 
anderes  ausgibt,  denn  als  mit  grösster  Gewissenhaftigkeit  er- 
st>3bte  Wahrscheinlichkeit  —  kommt  zunächst  die  unendlich 
grosse  Bedeutung  bei,  dass  sie  uns  zu  zeigen  vermag,  wie  wir  es 
zur  Verwirklichung  eines  Gebotes,  das  wir  erleben,  annähernd 
tun  oder  nicht  tun  sollen.  Aber  nicht  nur  das!  Richtig  verstan- 
dene historische  Betrachtungsweise  bewahrt  uns  vor  allem  auch 
davor,  der  Vergangenheit  angehörende  Handlungen  und  deren 
Urheber  aus  den  gegenwärtigen  Verhältnissen  heraus  zu  beur- 
teilen —  und  damit  wird  uns  eine  gar  nicht  dankbar  genug  auf- 
zunehmende geistige  und  sittliche  Förderung  zuteil:  Erkennen 
wir  doch  so,  eine  wie  törichte  und  mit  Notwendigkeit  zu  Lieb- 
losigkeit und  zur  Verleumdung  hinführende  Amnassung  darin 
liegt,  wenn  wir  uns  zutrauen,  v.'ir  seien  imstande,  unseres  Mit- 
menschen Tun  und  Lassen  restlos  zu  begreifen  in  seinen  Be- 
weggründen und  den  näheren  Umständen  seines  So-sein-müssens. 
Mit  einem  Worte:  Die  gar  nicht  hoch  genug  anzuschlagende  Be- 
deutung der  historischen  Betrachtungsweise  beruht  darin,  dass 
sie  uns  zur  Bescheidenheit  erzieht,  dass  sie  uns  davor  bewahrt, 
über  andere  zu  richten,  dass  sie  uns  begreifen  lehrt,  dass  wir  nie 
wissen  können,  was  in  der  Seele  auch  des  einfachsten  unserer 
Mitmenschen  vorgeht,  und  dass  wir  auch  keinem  einzigen  der 
sogenannten  Verbrecher  gegenüber  die  Gewissheit  haben  können, 
wir  hätten  seine  Tat  nicht  verübt,  wenn  wir  genau  dem  glei- 
chen Werdegang  unterworfen  gewesen  wären! 

Solche  Erziehung  zur  Bescheidenheit  wäre  aber  in  ganz  be- 
sonderem Masse  Tolstoi  vonnöten  gewesen  (und  gerade  darum 
mag  er  sich  auch  instinktiv  gegen  sie  gesträubt  haben:  weil  sie 
eben  seinem  Wesen  so  fremd  ist).  Er  war  zwar  durchaus  be- 
scheiden, was  die  eigene  Person  anbetrifft,  jedes  Verständnisses 
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bar  für  das,  was  Bescheidenheit  bedeutet,  wenn  er  sich  aus- 
sprach über  die  Zusammenhänge  der  Welt  ausserhalb  seiner 
Person.  Und  doch  fängt  da  eigentlich  erst  die  wahre  Beschei- 
denheit an.  Tolstoi,  der,  festgehalten  von  einem  ewig  beun- 
ruhigten Gewissen  und  von  tausend  Verwundungen  seines 
überfeinen  moralischen  Empfindens,  nie  zu  begreifen  vermochte, 
dass  der  Menschengeist  sich  damit  beschäftigen  kann,  zu  erfor- 
schen, wie  etwas  ist,  Tolstoi,  der  von  der  Wissenschaft  von 
jeher  sittliche  Imperative  verlangte,  und  die  Wissenschaft 
schliesslich  verwarf,  weil  sie  das  nicht  zu  geben  vermag,  Tol- 
stoi vermochte  auch  niemals  zu  begreifen,  dass  die  Geschichte 
lediglich  erforscht  was  war!  Er  hielt  somit  geschichtHche 
Weltanschauung  —  und  dieser  Irrtum  geht  durch  sein  ganzes 
Wirken  hindurch  —  für  gleichbedeutend  mit  Fortschrittsglaub'en : 
Er  war  bis  zuletzt  überzeugt  davon,  dass  geschichtliche  Be- 
trachtungsweise damit,  dass  sie  zu  erkennen  sucht,  wie  etwas  wer- 
den musste,  es  auch  als  zu  Recht  so  seiend,  als  sein  sollend,  hin- 
stellt. Tolstoi  behauptet  geradezu,  die  geschichtliche  Betrach- 
tungsweise gehe  aus  Hegels  , .Aphorismus"  hervor:  „Was  ge- 
schichtlich ist,  ist  auch  vernünftig"  (was,  nebenbei  bemerkt,  He- 
gel so  niemals  gesagt  hat) .  Das  ist  natürlich  wiederum  ein  grosser 
Irrtum:  Tolstoi  verwechselt  hier  und  bis  an  sein  Lebensende  ge- 
schichtliche Anschauungsweise,  das  heisst  die  Frage  danach, 
wie  etwas  war  (wie  es  werden  musste,  wie  es  so  und  nicht  an- 
ders werden  konnte,  eine  Fragestellung,  die  immer  nur  Wahr- 
scheinliches zur  Antwort  haben  kann),  mit  der  Frage:  Was  soll 
ich  tun?  einer  Frage,  die  ihrerseits  stets  eindeutige  Beantwor- 
tung findet  im  persönlichen  Erlebnis  des  Fragenden,  und  zwar 
eine  Beantwortung,  die  völlig  unabhängig  bleibt  von  der  Be- 
antwortung der  ersten  Frage:  Das  Sollen  offenbart  sich  ja  nur 
als  Erlebnis,  die  geschichtlichen  Zusammenhänge  dagegen  als 
em  Sein! 

Wenn  demnach  Tolstois  Gegner  hier  behauptet,  die  grossen 
Nötzel,  Tolstoi  II  13 
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Pädagogen  hätten  aus  dem  Bedürfnis  ihrer  Zeit  heraus  gelehrt, 
so  ist  damit  doch  nur  gesagt,  dass  ein  Luther  und  ein  Rousseau 
die  Grundsätze,  nach  denen  sie  lehrten,  als  die  Wahrheit  er- 
leben konnten,  und  vielleicht  erleben  mussten,  es  ist  damit  aber 
keineswegs  das  Urteil  gefällt,  dass  die  grossen  Pädagogen  recht 
hatten,  das  zu  lehren,  was  sie  lehrten,  dass  sie  sich  von  der 
Wahrheit  leiten  Hessen.  Und  wenn  Tolstois  Kritiker  in  Hinsicht 
hierauf  den  Schluss  zieht,  dass  ein  Kriterium,  das  heisst  ein 
ausserhalb  der  Lehrenden  ein  für  allemal  sachlich  feststehender 
Massstab  der  Pädagogik,  nicht  nötig  sei  dazu,  damit  wir  die 
Pädagogik  als  Wissenschaft  anerkennen  müssen  (ob  ein  solcher 
Massstab  für  die  Pädagogik  überhaupt  möghch  ist,  wird  hierbei 
gar  nicht  untersucht,  kann  aber  bloss  dogmatisch  bestritten  wer- 
den) —  so  will  er  damit  doch  nur  sagen,  dass  die  pädagogi- 
schen Grundsätze  erlebt  werden. 

Wie  aber  so  oft,  kommt  Tolstoi  auch  hier  sehr  nahe  dem 
tatsächlich  klärenden,  seine  Behauptungen  freilich  widerlegen- 
den Gedanken:  und  wie  stets  in  solchem  Falle,  erweist  er  sich 
auch  hier  ausserstande,  kritisch  gerecht  zu  werden  dem  Gedam- 
ken,  den  ihm  sein  Verstand  so  nebenbei  eingibt,  der  aber  ge- 
fühlsunbetont bei  ihm  auftritt,  ja  dessen  eingehender  Würdi- 
gung seine  ganze  Persönlichkeit  entgegensteht,  Tolstoi  meint 
nämlich:  Es  könne  ja  unterhaltend  sein,  zu  räsonieren  über  die 
historischen  Bedingungen,  die  Rousseau  zwangen,  sich  gerade 
in  dieser  Form  auszusprechen,  es  sei  aber  dabei  völlig  ausge- 
schlossen, die  historischen  Bedingungen  zu  finden,  in  denen  sich 
der  kommende  Rousseau  ausdrücken  werde.  (Daran  denkt  ja 
auch  niemand.)  Es  sei  ihm  (Tolstoi)  zwar  durchaus  begreif- 
lich, weshalb  Rousseau  gegen  die  Künstelei  seiner  Zeit  geschrie- 
ben habe,  es  sei  ihm  aber  unverständlich,  weshalb  ein  Rousseau 
überhaupt  erschienen  sei  und  grosse  Wahrheiten  verkündet 
habe!  (Hiermit  ist  höchstens  eine  dogmatische  Uebertreibung 
der  geschichtlichen  Auffassung  getroffen,  wie  bei  Taine,  der 
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bekanntlich  auch  das  Genie  nur  aus  seiner  Abstammung,  Er- 
ziehung und   Umgebung  heraus   erklären   will,   und   dabei   tat- 
sächlich alles  mögliche  zu  erklären  vermag  in  dem  Werke  des 
Genies  —  ausser  eben  dem  Genialen.)  Wenn  aber  Tolstoi  des 
weiteren  meint,   er  könne   den   Gedanken   Rousseaus  verstehen 
und  auf  seine  Wahrheit  hin  prüfen  „nur  vermittelst  eigener  Ge- 
danken, nicht  aber  durch  Erwägung  der  geschichtlichen  Stel- 
lung Rousseaus",  so  ist  das  falsch:  Jeder  ein  Sollen  zum  Aus- 
druck bringende  Gedanke  ist  gedacht  für  eine  ganz  bestimmte 
Gesellschaft  und  im  Einklang  mit  einem  ganz  bestimmten  Stand 
der  Erkenntnis  von  den  Zusammenhängen  des  Weltenalls,  des 
Gesellschaftslebens  und   der  Menschenseele.   Nur  im   Hinblick 
auf  die  ganz  bestimmte  Gesellschaft,  an  die   der  jedesmalige 
Appell  eines  Erziehers  gerichtet  ist,  vermag  man  zu  verstehen, 
was  eigentlich  der  Betreffende  gewollt  hat.  Und  nicht  nur  das: 
Wir  erkennen  auch  nur  so,  welche  Tragweite  dem  Gedanken 
eines  Erziehers  zukommen  kann  für  unsere  Zeit   (das  heisst  im 
besonderen,   welche   Tragweite   seines    Gedankens    der   Denker 
selber  aus  der  Erkenntnis  seiner  Zeit  heraus  noch  nicht  vermu- 
ten  konnte,    deutlicher:   welche   Erkenntnisse   ihm   verschlossen 
waren,  als  er  seinen  Gedanken   fasste,  und  ihn  vielleicht  ver- 
anlasst haben  würden,  seinen  Gedanken  in  abgeänderter  Form, 
oder  überhaupt  nicht  zu  äussern).   Erst  damit  erhält  aber  ein 
gesellschaftliche   Gebote   zum   Ausdruck   bringender   Gedanke, 
den  wir  auf  unsere  Zeit  übertragen  wollen,  seinen  tatsächlichen 
Inhalt.    Denn   in   Hinsicht   auf   die    Einwirkungen,    denen    das 
menschliche  Zusammenleben  und  -wirken  unterliegt,  haben  wir 
ja   kein   Untersuchungslaboratorium,    hier    liegt   sozusagen    das 
Laboratorium  hinter  uns:  es  ist  eben  die  Geschichte.  Natürlich 
wollen    wir    hier  gleich  Tolstoi   zugeben,    dass   dieses   Labo- 
ratorium   nie    völlig    zu  rekonstruieren  ist,    und  dass  es   auch 
dann    nur    der    Wahrheit   sich    annähernde    Ergebnisse    geben 
könnte.  Die  aber  sind  doch  immer  unendlich  wertvoller  als  ab- 
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solutes  Nichtwissen:  Wo  es  sich  ja  nicht  lediglich  um  die  ei- 
gene Person,  vielmehr  auch  und  vor  allem  um  unsere  Mitmen- 
schen handelt,  da  müssen  wir  uns  auch  an  die  allerkleinste  all- 
gemeingültige, nicht  bloss  erlebte  Gewissheit  halten,  unsere  Ge- 
wissenhaftigkeit muss  hier  aufs  höchste  gespannt  bleiben.  (Da- 
bei dürfen  wir  freilich  auch  nicht  eine  gesellschaftliche  Mass- 
nahme zur  Bekämpfung  zweifelloser  Uebelstände  deshalb  un- 
terlassen, weil  wir  tatsächlich  immer  nur  annähernd  unterrichtet 
sein  können  über  ihre  Folgen,  und  nur  dogmatisch  zu  bestreiten 
imstande  sind,  dass  nicht  auch  ungewollte,  schädUche  darunter 
sein  können.) 

Aus  allen  diesen  Gründen  erscheint  uns  historische  Betrach- 
tungsweise unerlässlich,  wenn  wir  Gedanken,  die  irgendwie 
an  die  menschliche  Gesellschaft  gerichtete  Forderungen  zum 
Ausdruck  bringen,  auf  ihren  Wahrheitsgehalt  hin  prüfen  wol- 
len (der  doch  als  Wahrheitsgehalt  für  lebendige  Menschen 
nur  gültig  ist  unter  ganz  bestimmten  Verhältnissen  des  mensch- 
lichen Zusammenlebens  und  -wirkens).  Sonst,  wenn  wir  le- 
diglich unseren  sogenannten  gesunden  Menschenverstand  zu 
Rate  ziehen,  wie  Tolstoi  es  will,  bleibt  unsere  Prüfung  inhalts- 
leer, lebensfremd,  fehlt  uns  jede  Möglichkeit,  Aufschluss  zu  er- 
langen über  die  Anwendbarkeit  des  geprüften  Gedankens  auf  das 
wirkliche  Leben,  das  wir  ja  immer  nur  in  ganz  bestimmten  Er- 
scheinungsformen erleben,  und  stets  in  anderen,  als  der  es  erlebte, 
der  den  zu  prüfenden  Gedanken  zuerst  dachte.  Was  zum  Beispiel 
gerade  Rousseau  anbetrifft,  so  kann  man  ihm  überhaupt  bloss 
gerecht  werden,  wenn  man  ihn  aus  dem  Erkenntnisstand  seiner 
Zeit  heraus  beurteilt:  Soviel  dürfte  doch  wohl  ausser  allem 
Zweifel  stehen,  dass,  wenn  Rousseau  heute  lebte  und  ein  für 
die  heutige  Zeit  ebenso  gebildeter  Mensch  wäre,  wie  er  es  für 
seine  Zeit  war,  dass  er  dann  die  Lehre  von  der  Rückkehr  zur 
Natur  und  von  dem  ursprünglich  guten  Menschen  wohl  nicht 
verkündet  hätte.  Und  hätte  er  sie  auch  verkündet,  so  würde  er 
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höchstens  in  Russland  Anhänger  gefunden  haben,  und  auch 
das  wohl  nur  dann,  wenn  er  für  unsere  Zeit  ein  ebenso  genialer 
Schriftsteller  wäre,  wie  er  es  für  seine  Zeit  war  —  und  die 
Anforderungen  sind  heute  darin  ganz  andere  (ich  sage  durch- 
aus nicht  höhere)  :  denn  —  ich  gebe  dabei  Tolstoi  von  vorn- 
herein zu,  dass  wir  das,  was  ich  jetzt  vorbringen  werde,  nie- 
mals experimentell  werden  beweisen  können  —  wir  wissen 
heute,  dass  der  natürlich  gute  Mensch  ins  Reich  der  Fabel  ge- 
hört. Ja,  wir  wissen  heute,  dass  Rousseau  zu  seiner  durchaus 
nicht  harmlosen  Erfindung  des  natürlich  guten  Menschen  ge- 
langen konnte  erst  aus  den  Anschauungen  seiner  Zeit  heraus, 
das  heisst  aus  den  sittlichen  Begriffen,  die  dem  Menschen  nur 
ein  jahrtausendelanges  Ringen  um  Erleichterung  seiner  Da- 
seinsbehauptung zu  geben  vermochte:  Nur  auf  diesem  Wege 
gelangten  wir  ja  zum  Verständnis  auch  für  diejenigen  unserer 
feineren,  seelischen  Bedürfnisse,  deren  Befriedigung  uns  die 
heutigen  Verhältnisse  in  weitem  Masse  erschweren,  die  aber  in 
früheren  Zeiten  überhaupt  gar  nicht  erlebt  werden  konnten. 
(Ich  meine  hier  vor  allem  das  Bedürfnis,  aus  dem  heraus  alle 
aufrichtigen  Sozialreformer  lehrten,  auch  Rousseau,  auch  Tol- 
stoi: Das  Bedürfnis,  dass  es  allen  Mitmenschen  so  gehen  solle, 
wie  man  es  sich  selber  wünscht  —  damit  man  sich  persönlich 
Vv'ohl  zu  fühlen  vermöchte.  Ich  berühre  hier  das  letzte  heiligste 
Leiden  unserer  Zeit.) 

Ich  glaube,  das  alles  bedarf  weiter  keines  Beweises.  Indes 
wäre  diese  Besinnung  nicht  einmal  notwendig  für  uns,  damit 
wir  den  natürlich  guten  Menschen,  den  bloss  die  sogenannte 
Kultur  schlecht  gemacht  hat,  als  ein  Traumbild  erkennen.  Der 
tiefere  Einblick,  der  uns  heute  bereits  ward  —  und  wir  stehen 
hier  eigenthch  noch  ganz  am  Anfang  unserer  Forschung  — , 
in  den  Einfluss,  den  Wirtschaftsklasse  einerseits,  andererseits 
Erziehungsverhältnisse  und  Gesundheitszustand  (auch  Gesund- 
heitszustand   der    Eltern)    auf    das    Geistes-    und    Seelenleben 
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und   das   heisst   auch   auf    die   sittliche    Person   des    Menschen 
ausüben,   macht   es   uns   heute  bereits   vöUig   unmögUch,   einen 
absoluten  Menschen  anzunehmen  und  zu  behaupten,  dass  der 
Mensch  selber  sich  seinen  Charakter  gestalte,  aus  dem  dann  alle 
seine  Handlungen  hervorgehen.  Wir  weisen  hier  nur  nebenbei 
hin  auf  unsere  heutige  Erkenntnis  von  dem  Verbrechen  als  ^iner 
sozialen  Erscheinung:   auf  unsere   heutige   Erkenntnis   von   der 
ganz  offensichtlichen   Verursachung   der  sozialen   Krankheiten 
(des  Verbrechens,  der  Prostitution  und  des  Vagabundentums) 
durch   geistige  Anomalien,   die  ihrerseits   wiederum   in   weitem 
Masse  einwandfrei   zurückzuführen   sind   auf  körperliche   Ent- 
artung    (die    Folge   von   Verwahrlosung   und   Unterernährung 
im  Entwicklungsalter)   und  auf  Abstammung  von  kranken  El- 
tern. Alle  diese,  an  sich  zweifellosen  Zusammenhänge  —  nur 
über  den  Umfang  ihrer  Tatsächlichkeit  geht  noch  der  Streit  — 
lassen  uns  heute  Rousseaus  natürlich  guten  Menschen  als  eine 
grausame,    zu    Ungerechtigkeit    und    Menschenquälerei    verfüh- 
ren müssende  Utopie  erkennen.  Rousseau  hätte  heute  schwerlich 
diesen  Gedanken  ausgesprochen.  Wenn  Tolstoi  aber  schon  früh 
Rousseaus  Gedanken  mit  einem  Enthusiasmus  in  sich  aufnahm, 
der  ihn  allzu  oft  vergessen  Hess,   dass  es  eigentlich  gar  nicht 
seine,  dass  es  vielmehr  Rousseaus  vor  hundert  Jahren  gepredigte 
Gedanken  sind,  die  er  der  heutigen  Menschheit  —  schon  hier 
als   Pädagoge  —  als  völlig  neue  Wahrheiten  verkündigte,  so 
liegen   dafür  wohl   ganz  besondere   Gründe  vor,   auf   die   wir 
zum  Teil  bereits  hingewiesen  haben,   und  die  in   der   Haupt- 
sache wohl  darin  zu  suchen  sind,  dass  erstens  Tolstoi  in  Russ- 
land und  im  Russland  Nikolais  I.  gross  ward   (das  heisst:  dass 
er  die  europäischen  Grundeinrichtungen:  Staat  und  Schule^  in 
ihren  Karikaturen  erlebte,  die  er  für  ihren  wesentlichen  Aus- 
druck hinnahm),  und  dass  Tolstoi  zweitens  dabei  einer  privi- 
legierten Klasse  angehörte   (die  in  dem  Staate  den  natürlichen 
Schützer  ihrer  Vorrechte  ehrte:  so  war  Tolstoi  schon  aus  er- 
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erbter  Interessiertheit  am  Staate  von  hause  aus  unfähig,  in  den 
staatHchen  Einrichtungen  auch  nur  möghche  Quellen  mensch- 
licher Verstümmelung  zu  erblicken),  und  dass  drittens  Tolstoi, 
mit  aussergewöhnlichem  sittlichen  Scharfblick  begabt,  die  Ein- 
richtung, auf  die  sich  sein  ganzes  Wirtschaftsleben  aufbaute, 
die  Leibeigenschaft,  frühe  schon  in  ihrer  ganzen  sittlichen  Un- 
haltbarkeit  erkannte,  sich  aber  demgegenüber  mit  allen  Kräf- 
ten sträubte,  seine  Klasse  allein  hier  verantwortlich  zu  vs^issen. 
So  war  für  den  damaligen  Tolstoi  die  gegenwärtige  Mensch- 
heit zwar  gerichtet,  schuldig  konnte  aber  weder  der  Staat  sein, 
noch  die  Wirtschaftsverhältnisse;  es  blieben  also  bloss  die  all- 
gemeinen Kulturverhältnisse:  Tolstoi  sah  sich  hier  nach  einem 
Helfer  um  und  erkannte  ihn  in  Rousseau:  Der  gab  seinem  Ab- 
urteilen der  allgemeinen  Kulturverhältnisse  recht,  ohne  ihn  da- 
bei zu  einem  realen  Opfer  zu  veranlassen,  zu  dem  er  sich  noch 
nicht  aufgelegt  fühlte.  Tolstoi  glaubte,  auf  der  Entwicklungs- 
stufe, die  wir  hier  behandeln,  die  Schlechtigkeit  seiner  Zeit  an 
der  Wurzel  fassen  zu  können  in  dem  herrschenden  Mangel  an 
Ehrfurcht  vor  der  Kinderseele,  ohne  sich  dabei  —  als  getreuer 
Schüler  Rousseaus  —  auch  nur  im  mindesten  zu  fragen,  ob  man 
denn  eine  solche  Fülle  von  Tatsächlichkeit  im  Leben,  wie  sie 
in  der  Kinderseele  zum  Ausdruck  gelangt,  überhaupt  abstrakt 
fassen  kann,  das  heisst  ausserhalb  der  geschichthchen  Ver- 
hältnisse, zu  denen  auch  die  wirtschaftlichen  gehören.  Und  ge- 
rade in  ihnen  liegt  die  alleinige  Ursache  dafür,  dass  die  Volks- 
schüler eben  en  gros  behandelt  werden  müssen  —  und  das  ist 
doch  im  Grunde  der  Hauptvorwurf,  den  Tolstoi  gegen  die 
verhasste  Volksschule  zu  richten  weiss. 

Wir  begreifen  darum  auch  Tolstois  Hass  und  Wut  gegen 
die  historische  Weltauffassung:  sie  will  ja  im  Grunde  gar  nichts 
anderes,  als  dass  der  Massstab  des  tatsächlichen  Lebens  an- 
gelegt werde  an  abstrakte  Gedanken,  die  dabei  immer  erst  dem 
Leben   als    Einzeloffenbarungen    an   seiner    Gesamterscheimmg 
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entnommen  wurden  und  so  niemals  die  Fähigkeit  in  sich  tra- 
gen, das  ganze  Leben  zu  regeln  von  sich  aus. 

Tolstoi  tut  aber  sehr  unrecht  daran,  die  historische  Betrach- 
tungsweise einen  „geschichtlichen  Kalauer"  zu  nennen  und 
höhnend  zu  erklären,  sie  könne  ja  mancherlei  interessante  Ge- 
spräche zutage  fördern,  wenn  man  gerade  nichts  anderes  zu 
tun  habe,  sie  sei  aber  ausserstande,  auch  nur  ein  Wort  zu  ver- 
künden, auf  dem  sich  die  Wirklichkeit  aufbauen  könnte.  Nein! 
Ganz  im  Gegenteil!  Ausserhalb  ihrer,  der  geschichtlichen  Be- 
trachtungsweise, kann  überhaupt  keine  Norm  aufgestellt  wer- 
den, auf  der  sich  die  Wirklichkeit  aufbauen  könnte.  Das  be- 
weisen auch  Tolstois  pädagogische  Theorien,  die  schliesslich  zu 
gar  nichts  anderem  dienten  als  dazu,  einen  vornehmen  Henn 
und  grossen  Dichter  zwei  Jahre  lang  zu  unterhalten  und  zu  be- 
lehren. 

Gerade  einem  Tolstoi  kann  man  nur  gerecht  werden  aus  der 
geschichtlichen  Betrachtungsweise  heraus,  das  heisst,  wenn  man 
ihn  zu  verstehen  sucht  aus  dem  Kreise,  aus  dem  er  hervorge- 
gangen ist  (das  heisst  aus  seiner  Abstammung  von  ganzen  Ge- 
nerationen hoher  Staatsbeamter  und  Grossgrundbesitzer,  die 
durchweg  persönlich  interessiert  waren  am  despotischen  Regi- 
mente) ,  und  aus  den  Tendenzen,  die  seine  Entwicklungszeit  er- 
füllten (aus  dem  Panslawismus  und  vor  allem  aus  jenem  positi- 
vistischen Aberglauben,  der  um  die  Mitte  der  fünfziger  Jahre 
des  vorigen  Jahrhunderts  Westeuropa  beherrschte)  :  Leibeigen- 
schaft, Despotismus,  Positivismus,  das  sind  meines  Erachtens 
die  drei  Schlüssel  zu  Tolstois  geistigem  Werdegang! 

Tolstoi  missversteht  somit  seinen  Kritiker  vollkommen,  wenn 
er  meint,  der  habe  behaupten  wollen,  das  Kriterium  für  die  Pä- 
dagogik bestehe  darin,  dass  man  entsprechend  den  Bedürfnis- 
sen seiner  Zeit  lehre.  Das  ist  aber  gar  nicht  behauptet  worden. 
E^  ward  nur  ausdrücklich  betont,  dass  ein  Kriterium  hier  gar 
nicht  nötig  ist,  dass  vielmehr  von  den  grossen  Pädagogen,  indem 
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sie  den  Bedürfnissen  ihrer  Zeit  nach  lehrten,  die  Kriterien  ihrer 
Pädagogik  erlebt  wurden,  und  dass  die  grossen  Pädagogen  jenen 
nachhaltigen  Erfolg  haben  konnten. 

Tolstoi  aber  bleibt  dabei,  seine  Gegner,  d.  h.  die  Anhänger 
der  historischen  Auffassung,  erklärten  die  Bedürfnisse  der  jedes- 
maligen Zeit  für  die  Kriterien  der  Pädagogik  —  und  so  kann 
er  denn  logischerweise  nichts  anderes  annehmen,  als  dass  der 
Fortschrittsglaube  identisch  sei  mit  historischer  Auffassung.  Er 
wendet  demnach  nunmehr  ausschliesslich  dem  Fortschrittsglauben 
seine  Kritik  zu  und  gibt  dabei  zum  ersten  Male  eine  soziale  Welt- 
anschauung, in  der  wir  unschwer  alle  Keime  der  Hauptlehren 
des  erst  zwanzig  Jahre  später  auftretenden  Sozialreformers  wie- 
der erkennen  werden. 

Tolstoi  meint  zunächst,  ohne  freilich  das  Wort  „Fortschritt" 
zu  definieren  —  und  darum  schwebt  auch  alles  Folgende  in  der 
Luft  und  stellt  im  Grunde  nichts  anderes  dar  als  ein  Bündel 
wahllos  ausgestreuter  Dogmen  — ,  der  Fortschritt  an  sich  für  die 
ganze  Menschheit  sei  als  Tatsache  unbewiesen  und  ausserdem 
nicht  vorhanden  für  die  Völker  des  Ostens.  (Das  heisst,  doch 
nur  in  ihrem  Bewusstsein  nicht  vorhanden,  ob  als  Tatsache  vor- 
handen, ist  eine  ganz  andere  Frage,  und  die  kann  bloss  dog- 
matisch verneint  werden.)  Wenn  aber  unter  Fortschritt  fortschrei- 
tender Wohlstand  verstanden  werde,  so  müsse  man  sich  doch 
erst  einmal  darüber  klar  werden,  ob  man  hierunter  Verbesserung 
der  Wegeverbindungen,  Verbreitung  des  gedruckten  Wortes, 
Gasbeleuchtung  der  Strassen,  Vermehrung  der  Armenhäuser  (  !) 
usw.  (welche  Zusammenstellung!)  verstehe  oder  den  ursprüng- 
lichen Reichtum  der  Nation:  Wälder,  Wild,  Fische,  Körper- 
kraft, Reinheit  der  Sitten.  Der  Fortschritt  auf  der  einen  Seite 
werde  dabei  stets  durch  Rückschritt  auf  der  anderen  erkauft. 
Alles,  was  die  Leute,  die  den  Aberglauben  des  Fortschrittes 
nicht  Teilenden  hier  aussagen  könnten,  sei,  dass  die  Menschheit 
lebe.  Wenn  man  aber  ein  Recht  haben  wolle,  zu  behaupten,  der 
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Fortschritt  führe  zu  grösserem  Wohlbefinden,  so  müsse  das  doch 
erst  einmal  vom  ganzen  Volke  anerkannt  werden.  Indes  sei  bei 
wenigstens  neun  Zehnteln  der  Bevölkerung,  d.  h.  bei  dem  ein- 
fachen arbeitenden  Volke,  gerade  das  Gegenteil  der  Fall:  die 
arbeiteten  nicht  nur  überall  dem  Fortschritt  entgegen,  sie  hielten 
ihn  auch  ganz  offenbar  für  ein  Uebel.  (Wieviele  hat  Tolstoi 
wohl  ausgefragt?)  Da  demnach  nur  ein  kleiner  Teil  der  Be- 
völkerung an  den  Fortschritt  glaube,  der  grössere  ihm  aber  ent- 
gegenarbeite, so  müsse  wohl  der  Fortschritt  für  den  kleineren 
Teil  der  Gesellschaft  ein  Segen,  für  den  grösseren  ein  Uebel 
sein.  (Anders  kann  Tolstoi  nun  einmal  nicht  folgern:  Er  muss 
Selbstsucht  vermuten  hinter  den  Anschauungen  aller  anderen 
Menschen,  und  vor  allem  hinter  den  Anschauungen,  die  den 
seinigen  entgegen  sind!)  T)ie  Interessen  der  Gesellschaft  und  des 
Volkes  seien  nun  einmal  entgegengesetzt  (auch  diese  Behaup- 
tung ist  unhaltbar  und  in  dieser  Form  zudem  völlig  sinnlos;  wir 
werden  indes  gleich  sehen,  in  welchem  nicht  wirtschaftlichen 
Sinne  Tolstoi  hier  die  Interessen  verstanden  haben  will) ,  daraus 
schliesse  er,  dass,  je  vorteilhafter  der  Fortschritt  für  die  Gesell- 
schaft sei,  er  um  so  unvorteilhafter  sei  für  das  Volk.  Die  Fort- 
schrittsgläubigen seien  dabei  durchaus  aufrichtig,  weil  ihr 
Glaube  ihnen  ja  vorteilhaft  sei,  im  Einklang  stehe  mit  ihren  In- 
teressen. (Andere  Beweggründe  zu  einer  Ueberzeugung  in  Hin- 
sicht auf  ausserpersönliche  Zusammenhänge  kann  Tolstoi  nun 
einmal  nicht  anerkennen  bei  anderen!) 

Die  Fortschrittsgläubigen  seien  aber,  so  meint  Tolstoi  weiter, 
vor  allem  die  unbeschäftigten  Klassen:  Adel,  Kaufmannschaft, 
Beamtentum.  (Tolstoi  wird  sein  Leben  lang  daran  festhalten, 
dass  alle  Kaufleute  und  alle  Beamten  Nichtstuer  sind.)  Die 
Gegner  des  Fortschrittsglaubens  seien  dagegen  die  beschäftigten 
Klassen:  Handwerker,  Fabrikarbeiter,  Bauern,  Landarbeiter, 
Gewerbetreibende,  kurz  alle  mit  körperlicher  Arbeit  Beschäf- 
tigten. Hieraus  erkenne  man,  dass,  je  mehr  ein  Mensch  arbeite. 
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er  um  so  konservativer  gesinnt  sei,  je  weniger  er  dagegen  arbeite, 
um  so  fortschrittlicher.  Es  gäbe  keine  überzeugteren  Fortschritt- 
ler als  Aufkäufer,  Schriftsteller,  Adelige,  Studenten,  stellenlose 
Beamte  und  Fabrikanten,  und  es  gäbe  hingegen  keinen  konserva- 
tiver gesinnten  Menschen  als  den  landbearbeitenden  Bauern! 

Diese  etwas  summarische  Erklärung  der  Ursachen  von  Fort- 
schrittsglauben und  Konservativismus,  aus  der  wiederum  deutlich 
der  Hass  des  Grossgrundbesitzers  gegen  die  seine  Vorrechte 
bekämpfenden  Liberalen  hervorschaut  —  sie  sind  natürlich 
Nichtstuer  — ,  hält  der  Kritik  nicht  stand:  Ganz  im  allgemeinen 
genommen  bildet  die  Quelle  des  Konservativismus  entweder  über- 
grosser Besitz  oder  übergrosse  Dürftigkeit:  der  Konservativismus 
kann  ebensogut  hervorgehen  aus  Interessiertheit  am  Bestehen- 
den, wie  aus  drückendsten  Lebenssorgen,  die  den  Menschen 
völlig  abstumpfen  und  zu  keinen  Gedanken  kommen  lassen  über 
die  nächsten  Alltagsinteressen  hinaus.  Die  Mitglieder  der  schwer 
arbeitenden  Klassen  einer  Nation  sind  zwar,  namentlich  soweit 
es  sich  um  Familienväter  handelt,  durchaus  geneigt,  unter  eini- 
germassen  erträglichen  Verhältnissen  alles  beim  alten  zu  wün- 
schen, damit  ihnen  nicht  noch  die  letzte  Erwerbsmöglichkeit  in 
Frage  gestellt  werde  —  mit  der  körperlichen  Arbeit  an  sich  hat 
das  aber  gar  nichts  zu  tun  — ,  dagegen  sind  sie  (die  Mitglieder 
der  schwer  arbeitenden  Klassen)  wiederum  stets  die  ersten  auf 
den  Barrikaden  gewesen,  sobald  ihnen  die  letzte  Arbeitsmöglich- 
keit genommen  ward :  denn  dann  haben  sie  tatsächlich  gar  nichts 
mehr  zu  verlieren,  vielmehr  alles  zu  gewinnen.  Ganz  anders  ver- 
hält es  sich  aber  mit  dem  Konservativismus  der  Reichen.  Sie  be- 
ben vor  jeder  Neuerung,  weil  die  sie  in  ihrem  Besitz  oder  we- 
nigstens in  den  mit  ihm  verbundenen  Vorrechten  beeinträchtigen 
könnte.  Volksnöte  hingegen  vermögen  die  Reichen  sehr  wohl  zu 
überstehen.  Dass  ferner  die  Progressisten  (es  ist  dies  in  Russland 
übrigens  nur  ein  anderes  Wort  für  Liberale)  zu  den  am  wenig- 
sten Arbeitenden  gehören,   ist   auch  eine   gar  nicht  zu  bewei- 
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sende,  und  darum,  weil  sie  Tadelnswertes  zum  Inhalt  hat,  eine 
durchaus  ungehörige  Behauptung.  Der  Fortschrittsglaube  der 
mehr  Gebildeten  —  hierauf  und  nicht  auf  die  fehlende  kör- 
perliche Arbeit  kommt  es  an  —  beruht  vor  allem  darauf,  dass 
sie  eben  vermöge  ihrer  grösseren  Bildung  über  die  engen  eigenen 
Interessen  hinaus  an  das  Schicksal  der  Gesamtheit  zu  denken 
gelernt  haben,  und  wo  solches  auch  bei  schwer  Arbeitenden  der 
Fall  ist  (Karl  Marx  hat  es  bekanntlich  fertiggebracht,  den 
Fabrikarbeiter  über  sein  enges  Schicksal  hinaus  am  Los  der  All- 
gemeinheit teilnehmen  zu  lassen),  da  finden  wir  auch  bei  ihnen 
durchaus  den  gleichen  Fortschrittsglauben.  Der  fast  durchgän- 
gig anzutreffende  Konservativismus  des  grundbesitzenden  Bau- 
ern sei  dagegen  Tolstoi  durchaus  zugegeben:  es  muss  das  in 
dem  eigenartigen  mystischen  Verhältnis  des  Bauern  zu  seiner 
Erde  begründet  sein,  die  ihn  für  alle  Ungerechtigkeit  vonseiten 
des  Staates  vollauf  zu  entschädigen  scheint. 

Diese  Korrektur  war  nötig,  weil,  wie  wir  sehen,  sich  Tol- 
stoi hier  auf  ein  für  ihn,  den  Grossgrundbesitzer,  äusserst  ver- 
fängliches Gebiet  bezieht.  Man  meint  denn  auch  in  jedem  Au- 
genbhck,  er  werde  auf  den  Sozialismus  herauskommen.  Aber 
nein:  er  biegt  immer  wieder  ab,  um  jenen  konservativen  De- 
mokratismus zu  lehren,  den  wir  so  gut  kennen  aus  den  Schriften 
extrem  konservativer  Pubhzisten  in  allen  Agrarländern,  und  der 
uns  bei  jedem  anderen  als  bei  Tolstoi  äusserst  verdächtig  wäre. 
Tolstoi  halten  wir  auch  hier  für  restlos  aufrichtig,  wenn  wir  auch 
nicht  umhin  können,  anzunehmen,  dass  zu  solchen  Urteilen 
wie  dem  eben  erwähnten  ihn  anererbte  und  anerzogene,  durch 
vitalste  Interessen  genährte  Klassenanschauungen  mit  bestimm- 
ten: Wir  dürfen  ja  hier  keineswegs  ausser  acht  lassen,  dass  die 
Güte,  Sittenreinheit,  Dankbarkeit,  Geduld  und  Demut  des  ar- 
beitenden Volkes  von  jeher  von  keiner  Seite  williger  anerkannt 
und  gefeiert  wurde  als  vonseiten  der  Grossagrarier  und  der 
Grossindustriellen.  Freilich  werden  hier  die  Tugenden  des  ar- 
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beitenden  Volkes  nur  soweit  gepriesen,  als  durch  sie  seine 
Brauchbarkeit  für  den  ländlichen  oder  industriellen  Grossbe- 
trieb Förderung  erfährt.  Solche  Auswahl  im  Lobe  geschieht 
indes  durchaus  aufrichtig,  und  bei  Licht  besehen  haben  tat- 
sächlich Agrarier  und  Grossindustrielle  die  meiste  Veranlas- 
sung, die  guten  Eigenschaften  des  Volkes  zu  preisen,  vor  allem 
seine  unerschöpfliche  Geduld! 

Tolstois  nunmehr  folgender  Lobgesang  auf  den  russischen 
Bauern  erinnert  nun  tatsächlich  peinlich  an  grossagrarische  Lob- 
hymnen auf  die  biederen  Landbewohner,  wie  wir  sie  zur  Zeit 
der  Wahlen  zu  hören  bekommen.  Tolstoi  sieht  hier  unwillkür- 
lich den  vollkommenen  Bauern  so,  wie  der  Grossgrundbesitzer 
ihn  als  Landarbeiter  am  besten  verwenden  kann.  Dafür  wer- 
den aber  auch  alle  technischen  und  kulturellen  Errungenschaf- 
ten nur  soweit  als  wertvoll  anerkannt,  als  sie  dem  Bauern  die- 
nen, und  wohlgemerkt:  dem  Bauern,  wie  er  eben  ist  —  (und 
Tolstoi  bekennt  damit,  dass  er  den  Bauern  garnicht  anders  ha- 
ben möchte,  was  seinerseits  begreiflich  erscheint,  wofür  er  aber 
bei  den  Bauern  selber  schwerlich  Gegenliebe  finden  würde) . 

So  hat  nach  Tolstoi  das  Volk  von  der  Erfindung  der  Tele- 
graphie  gar  nichts  anderes,  als  dass  es  das  Summen  der  Drähte 
vernimmt  und  nur  durch  strenge  Strafen  davon  abgehalten  wird, 
sie  herabzureissen.  Auf  den  Drähten  aber  fliegen  natürhch  nur 
Börsennachrichten  dahin  oder  unendlich  törichte  Mitteilungen 
gelangweilter  Kaufmannsgattinnen.  Der  Bauer  von  Jasnaja  Po!- 
jana  oder  irgendein  anderer  russischer  Bauer  werde  niemals 
ein  Telegramm  weder  schicken  noch  empfangen!  Ihm  sei  da? 
Steigen  und  Sinken  der  Preise  auf  Zucker  und  Baumwolle  vöi- 
Hg  gleichgültig,  denn  alles,  was  er  nötig  habe,  gebe  ihm  ja  sein 
Feld  und  sein  Wald.  (Wäre  dem  doch  wirklich  so,  aber  auch 
für  alle  Bauern!)  Die  Fortschrittsgläubigen  —  und  das  heisst 
bei  Tolstoi  die  am  Fortschrittsglauben  Interessierten  —  räso- 
nierten hier  eben  so,  wie  gewisse  Gutsbesitzer,  die  immer  noch 
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beweisen  wollten,  die  Leibeigenschaft  sei  von  grösstem  Vorteil 
für  den  Staat  und  für  die  Bauern  selber.  Es  ist  aber  hier  doch 
ein  grosser  Unterschied:  Wenn  die  Einführung  der  Telegraphie 
auch  tatsächlich  nur  einem  Teile  der  Nation  Nutzen  brächte, 
so  wäre  das  doch  niemals  ein  Nutzen,  der  durch  Ausbeutung 
wirtschaftlich  wehrloser,  entrechteter  Mitbürger  geschaffen 
wird,  wie  der  Nutzen,  den  die  Leibeigenschaft  dem  Gutsbesit- 
zer brachte! 

Nunmehr  kommt  Tolstoi  auf  sein  Lieblingsgebiet  zu  sprechen : 
auf  den  vermeintlichen  Nutzen  des  Buchdrucks,  der  Kunst  zu 
lesen  und  zu  schreiben  und  der  sogenannten  Bildung,  worin  er  die 
„drei  Grundaberglauben"  der  Progressisten  anspricht  (er  hat 
unwillkürlich  aus  ihnen  Liberale  gemacht) .  Hier  wird  nun  Tol- 
stoi zu  einem  Dunkelmann  allerersten  Ranges,  an  dem  die  fa- 
natischen preussischen  Grossagrarier  ihre  helle  Freude  haben  wür- 
den. Er  erklärt  nämhch  ganz  einfach  die  gesamte  Literatur  für 
eine  künstliche  Ausbeutung  des  Volkes,  die  nur  von  Vorteil  sei 
für  ihre  Teilhaber  (Schriftsteller,  Redakteure,  Verleger,  Korrekto- 
ren und  Schriftsetzer),  und  in  hohem  Masse  unvorteilhaft  sei  für 
das  Volk.  Keine  Arbeit  mache  sich  ja  so  leicht  bezahlt  wie  die 
literarische,  keine  Prozente  seien  höher  als  die  der  Schriftsteller! 
(Hier  verallgemeinert  ein  genialer,  erfolgreicher  Autor  in  wie 
kalter  Hohn  klingender  Weise  seine  Rieseneinnahmen  und  über- 
sieht in  vornehmer  Nachlässigkeit  das  an  sich  furchtbare,  und 
in  Russland  besonders  furchtbare  Elend  der  Schriftsteller  ganz 
im  allgemeinen  und  darunter  vornehmlich  jener  Helden  der  Fe- 
der, jener  sozialen  Freischärler,  jener  freiwilligen  Kulturhelfer, 
die,  niemandem  Untertan  als  ihrem  Gewissen,  lieber  hungern  und 
darben  und  fast  immer  hungern  und  darben,  als  sich  ihr  heiligstes 
Recht  nehmen  zu  lassen:  ihr  Recht,  aufmerksam  zu  machen  auf 
die  Nöte  des  armen  Volkes  und  furchtlos  hinzuweisen  auf  die 
Uebergriffe  der  Mächtigen,  —  und  zu  denen  zählen  auch  jene 
Grossagrarier,  denen  der  Schriftsteller  Tolstoi  angehört.) 
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Gewaltige  Summen  des  Volkes  gingen,  so  behauptet  Tolstoi 
weiter,  indirekt  in  die  Hände  der  Literaturen  über  (aber  doch 
nicht  ohne  jeden  Gegendienst:  das  bücherkaufende  Publikum 
muss  doch  wohl  auf  seine  Rechnung  dabei  kommen,  sonst  würde 
es  eben  nicht  die  Bücher  kaufen.  Und  dann:  welche  viel  gewal- 
tigeren Summen  des  Volkseinkommens  gehen  in  die  Hände  der 
Grossgrundbesitzer  über,  und  das  ohne  jeden  Gegendienst.  Der 
Pachtzins  empfangende  Grundherr  —  und  ein  solcher  ist  der 
die  Literatur  hier  verdammende  Tolstoi  —  hat  sich  tatsächhch 
keine  andere  Mühe  gegeben  als  die,  geboren  zu  werden) .  Dabei 
wissen  wir  eigentlich  nicht,  in  welcher  Weise  diese  grossen  Sum- 
men vom  Volkseinkommen  in  die  Hände  der  Literatoren  über- 
gehen. Denn  es  wird  ja  von  Tolstoi  hier  weiter  behauptet:  alle 
Journale,  alle  Zeitungen  und  alle  Werke  eines  Puschkin,  Gogol 
oder  Turgenjeff  seien  dem  Volke  durchaus  unbekannt  (wie 
sollte  auch  der  arme  Leibeigene  die  Möglichkeit  haben  sie 
kennen  zu  lernen),  unnütz  und  brächten  ihm  keinerlei  Nutzen! 
Und  nun  wird  wiederum  der  Unwert  der  Literatur  wörtlich  so 
bewiesen,  wie  Falstaff  den  Unwert  der  Ehre  beweist:  („Kann 
man  sie  essen,  die  Ehre?  Kann  man  sie  trinken?  Nein!  Was 
mache  ich  dann  also  mit  der  Ehre?")  :  „Weder  zu  pflügen,  noch 
Kwas  (ein  sehr  beliebtes  aus  Brot  hergestelltes  limonadenartiges 
Volksgetränk)  zu  bereiten,  noch  Bastschuhe  zu  binden,  noch 
Holz  zu  fällen,  noch  Lieder  zu  singen,  ja,  nicht  einmal  zu  be- 
trügen lerne  und  lernte  das  Volk  aus  den  Büchern!"  Einen  sol- 
chen Ausspruch  kann  man  bloss  niedriger  hängen:  Jeder  Kom- 
mentar erübrigt  sich  hier.  Tolstoi  wird  aber  noch  deutlicher: 
„Jeder  gewissenhafte  Richter,"  so  führt  er  weiter  aus,  „der 
nicht  gehemmt  sei  durch  den  Fortschrittsaberglauben,  erkenne 
an,  dass  die  Erfindung  des  Buchdrucks  dem  Volke  keinen 
Vorteil  bringe."  (Wir  denken  im  Gegenteil:  Solche  Behaup- 
tung kann  überhaupt  nur  ein  Mensch  aufstellen,  dessen  gesun- 
des  Urteil    gehemmt   ist    durch    seine    wirtschaftlichen    Interes- 
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sen.)  „Nicht  den  geringsten  Vorteil  haben  die  Bücher  dem 
Volke  gebracht:  die  Bücher,  die  zufällig  dem  Volke  in  die 
Hände  fielen,  verrieten  in  seinen  Augen  nur  die  Dummheit 
und  Nichtigkeit  ihrer  Verfasser."  „Damit  der  russische  Bauer 
Gefallen  finden  könnte  am  Bücherlesen,  müsste  er  eben  auf- 
hören, das  zu  sein,  was  er  ist:  das  heisst  ein  unabhängiger 
Mensch,  der  alle  seine  menschlichen  Bedürfnisse  selber  befrie- 
digt." Man  glaubt  schliesslich  einen  Ostelbier  seinen  Sehn- 
suchtsruf nach  Aufhebung  der  Volksschule,  Abschaffung  der 
Freizügigkeit  und  der  vierten  Wagenklasse  in  wohltuender 
Offenheit  herausschreien  zu  hören,  wenn  Tolstoi  nunmehr  im 
Brustton  der  Ueberzeugung  ausruft:  die  Schäden,  die  das 
Volk  durch  das  gedruckte  Wort  erleide,  unterlägen  überhaupt 
keinem  Zweifel!  Tolstoi  beruft  sich  hier  auf  einen  gewissen 
Dunkelmann  D.,  der  behauptet  habe,  der  Unterricht  im  Lesen 
und  Schreiben  verderbe  das  Volk.  Darüber  habe  man  nun  zwar 
im  liberalen  Lager  Zeter  und  Mordio  geschrien,  es  bleibe  das 
aber  doch  eine  Tatsache,  die  nicht  nur  seine  (Tolstois)  eigene 
Erfahrungen  bestätigten  (weshalb  lehrt  er  dann  aber  selber  die 
Bauernkinder  in  Jasnaja  Poljana  und  in  dreizehn  anderen  Schu- 
len, die  erst  er  eröffnete.  Lesen  und  Schreiben  —  und  weshalb 
ist  er  dann  überhaupt  schon  zehn  Jahre  lang  Schriftsteller?), 
—  vielmehr  auch  alle  diejenigen,  die  unmittelbare  Beziehungen 
zum  Volke  unterhielten,  als  da  sind:  Kaufleute,  Kleinbürger, 
Polizeioffiziere,  Aufkäufer  und  Geisthche. 

Wir  sehen  da  plötzlich  Tolstoi  in  einer  gar  seltsamen  Ge- 
sellschaft, ihn,  der  sehr  ruhig  noch  wenige  Zeilen  vorher  jedes 
Interessiertsein  an  dem  Bestehen  oder  Nichtbestehen  einer  Ein- 
richtung als  eine  Verführung  zum  Vorurteil  erklärt  hatte!  Tol- 
stoi fängt  an,  uns  leid  zu  tun  in  solcher  Umgebung,  denn  die 
beweist  doch  eine  grauenhafte  Hilflosigkeit  für  diesen  stolzen 
Aristokraten,  der  sonst  nicht  Spott  und  Verachtung  genug  fin- 
den kann  für  die  Mitglieder  der  eben  angeführten  Stände.  In 
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seiner  Unfähigkeit  aber,  nicht  recht  zu  behalten,  iii  seiner  Wut 
auf  alle,  die  ihm  widersprechen  könnten,  und  in  seiner  masslosen 
Angst  vor  jedem  möglichen  Widerspruch  scheut  er  hier  auch 
nicht  die  Gesellschaft  solcher  Leute,  die  er  noch  kurz  vorher 
als  Nichtstuer  und  Ausbeuter  des  Volkes  bezeichnet  hatte! 
Aber  es  kommt  noch  besser!  Tolstoi  will  der  Behauptung  be- 
gegnen, das  gedruckte  Wort  habe  dazu  beigetragen,  die  Sitten 
zu  mildern  und  die  Leibeigenschaft  aufzuheben.  Die  Milde- 
rung der  Sitten  müsse  man  ihm  erst  beweisen,  meint  er  zunächst. 
(Er  hätte  bloss  eine  Geschichte  Peters  des  Grossen  aufzu- 
schlagen gebraucht,  der  bekanntlich  die  Selbstmörder  an 
ihren  Füssen  aufhängen  Hess!)  Er  sähe  sie  nicht  und  halte  es 
für  unnötig,  dies  aufs  Wort  zu  glauben.  Er  (Tolstoi)  finde 
z.  B.  nicht,  dass  das  Verhalten  des  Fabrikanten  zu  seinem  Ar- 
beiter menschlicher  sei,  als  das  des  Gutbesitzers  zum  Leibei- 
genen! Diese  ganz  unmögliche  Behauptung,  die  in  den  Schrif- 
ten des  späteren  Propheten  wiederkehrt  (und  wohl  nur  erklärt 
werden  kann  aus  dem  unbewussten  Bestreben  einer  persön- 
lichen Rechtfertigung),  ist  durchaus  charakteristisch  für  Tol- 
stoi: Er  vergleicht  hier  nicht  die  Einrichtungen  (die  Industrie 
und  die  Leibeigenschaft)  als  solche,  und  das  heisst,  sofern  mit 
ihnen  grössere  oder  geringere  persönliche  Freiheit  bezw.  bür- 
gerliche Rechte  verbunden  sind,  Tolstoi  vergleicht  vielmehr 
nur  das  ihm  zufällig  kund  gewordene  Verhalten  einzelner  Men- 
schen innerhalb  dieser  Einrichtungen.  Tolstoi  hatte  in  seinen 
Kreisen  im  grossen  und  ganzen  humanes  Verhalten  den  Leib- 
eigenen gegenüber  erlebt,  dagegen  aber  sicherlich  abscheuliche 
Dinge  erfahren  über  die  Behandlung  des  russischen  Fabrikar- 
beiters zu  jener  Zeit:  Der  Adel  hat  von  jeher  einen  instinktiven, 
wohl  auf  Daseinserhaltungstrieb  zurückgehenden  Hass  empfun- 
den gegenüber  der  aufkommenden  Fabrikantenkaste  und  darum 
mögen  Beispiele  schlechter  Behandlung  von  Fabrikarbeitern 
besonders  viel  nacherzählt  worden  sein  in  Tolstois  Kreisen.  Da- 
Nötzel,  Tolstoi  II  -  14 
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bei  ist  es  freilich  durchaus  nicht  gesagt,  dass  hier  auch  nur  über- 
trieben worden  sei:  Die  schlechte  Behandlung  der  russischen 
Fabrikarbeiter  in  dieser  Zeit  hängt  indes  wohl  aufs  innigste 
zusammen  mit  der  Einrichtung  der  Leibeigenschaft:  Die  Fa- 
brikarbeiter waren,  bis  zur  Emanzipation,  tatsächlich  fast  aus- 
schliesslich Leibeigene,  und  darauf  ist„wohl  auch  vor  allem 
das  inhumane  Verhalten  ihnen  gegenüber  auch  nach  Aufhe- 
bung der  Leibeigenschaft  zu  erklären:  man  hatte  sich  eben  daran 
gewöhnt.  In  England,  dem  klassischen  Lande  der  Industrie,  war 
das  ganz  ebenso:  Bis  die  Handwerker  erst  einmal  ruiniert 
waren  durch  den  Maschinenbetrieb,  wurden  Armenhäusler  und 
Waisenkinder  in  den  Fabriken  angestellt  —  die  Arbeitskon- 
trakte pflegten  die  Fabrikheiren  mit  der  für  Arm.enhäus- 
1er  und  Waisenkinder  verantwortlichen  Behörde  abzuschliessen. 
Es  lag  also  tatsächlich  eine  Art  Sklaverei  vor.  Diese  erste  Be- 
handlung der  Fabrikarbeiter  ward  dann  aber  auf  lange  Zeit 
hinaus  massgebend  auch  in  Hinsicht  auf  die  späteren,  dem 
durch  die  Maschinenkonkurrenz  ruinierten  Handwerkerstande 
entstammenden  Fabrikarbeiter.  Wenigstens  vermag  ich  mir  nur 
so  die  schmachvolle  Behandlung  letzterer  bis  in  die  sechziger 
Jahre  des  verflossenen  Jahrhunderts  hinein  zu  erklären:  finden 
wir  doch  noch  im  Jahre  1850  in  englischen  Fabriken  zwanzig- 
stündige  Arbeitszeit  für  achtjährige  Kinder!  Die  Arbeitszeit 
war  aber  damals,  als  Tolstoi  schrieb,  in  russischen  Fabriken  tat- 
sächlich nahezu  unbegrenzt,  Sicherheitsmassregeln  waren  so 
gut  wie  gar  nicht  vorhanden,  die  Löhne  wurden  meist  in  Le- 
bensmitteln ausgezahlt, -und  es  gab  auch  einige,  durch  ihren 
Reichtum  bekannt  gewordene  Fabrikanten,  die  jedesmal  ih- 
ren Direktoren  Szenen  machten,  wenn  nicht  wenigstens  einige 
tausend  Rubel  in  der  Woche  an  Strafgeldern  von  den  Arbei- 
tern eingegangen  waren  —  weswegen  bekanntlich  heute  alle 
Strafgelder  der  russischen  Arbeiter  in  die  Staatskasse  f Hessen, 
damit  die  Fabrikanten  nicht  mehr  in  Versuchung  geführt  wer- 
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den!  Das  alles  sei  hier  angeführt,  um  Tolstois  sonst  gar  zu 
seltsamen  Ausspruch  wenigstens  einigermassen  zu  verstehen. 
Auch  will  ich  gerne  zugeben,  dass  die  russischen  Arbeiter- 
verhältnisse auch  heute  ausserordentlich  viel  zu  wünschen  übrig 
lassen.  Ich  selber  habe  vor  zwanzig  Jahren  noch  stellenweise 
unglaubliche  Verhältnisse  dort  vorgefunden,  muss  aber  zuge- 
ben, dass  in  der  Folgezeit  mancherlei  Abhilfe  geschaffen 
wurde.  Auch  kann  es  ja  vorgekommen  sein,  dass  der  eine  oder 
der  andere  Fabrikherr  eine  junge  Arbeiterin  zu  seiner  Gelieb- 
ten machte;  wohl  aber  wird  es  kaum  vorgekommen  sein,  auch 
in  Russland  nicht,  dass  die  Fabrikherren  wie  zahllose  Guts- 
besitzer sich  ganze  Harems  schufen  aus  den  kaum  erwachse- 
nen leibeigenen  Bauernmädchen  (so  habe  ich  auf  einem  be- 
rühmten Landedelsitz  bei  Moskau  einen  ganzen  Saal  von  oben 
bis  unten  tapeziert  gefunden  mit  den  Bildern  solcher  vom  Guts- 
herrn zur  Geliebten  erhobenen  jungen  Leibeigenen.  Sie  stan- 
den meist  in  dem  heute  durch  das  Gesetz  geschützten  Alter. 
Der  betreffende  Grandseigneur  aus  dem  Anfange  des  vorigen 
Jahrhunderts  beschäftigte  eigens  einen  italienischen  Maler,  um 
seine  Geliebten  zu  verewigen!).  Ich  erinnere  hier  auch  im  Vor- 
übergehen an  den  bei  den  Gutsherren  der  Leibeigenschaftspe- 
riode üblichen  Brauch,  jedem  Sohne,  wenn  er  in  das  Alter  der 
Reife  kam  (d.  h.  wenn  er  fünfzehn  bis  sechzehn  Jahre  alt 
ward),  eine  junge  Bäuerin  zuzuführen  ,, seiner  Gesundheit  we- 
gen"! Eine  schamlosere  Entwürdigung  von  Menschenkindern 
kann  man  sich  wohl  kaum  vorstellen! 

Wir  sehen  zur  Widerlegung  von  Tolstois  merkv>'ürdiger  Be- 
hauptung: die  Lage  des  Fabrikarbeiters  sei  nicht  besser  wie 
die  des  ehemaligen  Leibeigenen,  noch  ganz  ab  von  den  furcht- 
baren Misshandlungen  Leibeigener,  worüber  Bände  zu  schrei- 
ben wären,  und  die  immer  wieder  zu  den  grausamsten  Auf- 
ständen der  Leibeigenen  führten:  bei  einem  solchen  wurde  be- 
kanntlich auch  eine  von  Tolstois  Tanten  ermordet.   Ich  selber 
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hatte  als  Knabe  in  Russland  eine  Wärterin,  der  von  ihrem 
Seelenbesitzer  wegen  eines  Fehlers  im  Sticken  die  halbe  Kopf- 
haut heruntergerissen  worden  war.  Erwähnen  will  ich  aber  doch 
auch  hier  wiederum,  dass  noch  bis  in  die  Mitte  der  fünfziger 
Jahre  des  verflossenen  Jahrhunderts  jedem  Seelenbesitzer  das 
Recht  zustand,  ohne  andere  Angabe  von  Gründen  als  den  „un- 
erhörter Frechheit"  jeden  seiner  Leibeigenen  in  Ketten  nach 
Sibirien  schicken  zu  lassen:  Der  Gutsbesitzer  brauchte  bloss 
den  Transport  bis  Tobolsk  zu  bezahlen  und  war  lediglich  ver- 
pflichtet, die  kleinsten  Kinder  dem  Leibeigenen  mitzugeben 
(Knaben  bis  fünf,  Mädchen  bis  zehn  Jahren). 

Mit  solchen  gesetzlich  erlaubten  Vergewaltigungen  der  bür- 
gerlich entrechteten  Leibeigenen  die  Brutalitäten  auf  eine  Stufe 
zu  setzen,  die  hier  und  da  in  Demut  hingenommen  werden  von 
Fabrikarbeitern,  die  ihrerseits  doch  persönlich  frei  und  durch 
das  Gesetz  geschützt  sind,  das  ist  denn  doch  etwas  seltsam  und 
sieht  peinlich  aus  wie  Rechtfertigungsbestreben  eines  früheren 
Seelenbesitzers. 

Tolstoi  will  aber  auch  nicht  anerkennen,  dass  an  der  Auf- 
hebung der  Leibeigenschaft  das  gedruckte  Wort  irgendwelchen 
Anteil  gehabt  habe,  ,, wenigstens  nicht  an  der  Entscheidung  der 
Frage  im  fortschrittlichen  Sinne,  das  sei  Sache  des  Regierungs- 
ausschusses gewesen,  die  meisten  Liberalen  seien  damals  für 
Befreiung  der  Bauern  ohne  Landzuerteilung  gewesen".  Um  zu- 
nächst auf  diesen  Vorwurf  einzugehen:  Tolstoi  ist  hier  durchaus 
im  Irrtum :  Wenn  die  Liberalen  in  äusserster  Not  um  das  Schick- 
sal der  Emanzipation  —  (und  die  Kämpfe  um  sie  waren  lang- 
wierige und  hartnäckige,  wie  sich  doch  ganz  von  selber  versteht 
bei  dem  in  Frage  stehenden  immensen  Interesse  der  politisch  ein- 
flussreichen Gutsbesitzer)  —  sich  einmal  damit  einverstanden 
erklärt  hätten,  dass  den  Bauern  kein  Land  zuerteilt  werde,  wenn 
sie  nur  aus  der  Hörigkeit  befreit  würden,  so  darf  man  dabei 
doch  nicht  ausser  acht  lassen,  dass  die  Liberalen  ganz  im  be- 
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sonderen  zu  kämpfen  hatten  gegen  die  vom  Adel  verlangte  und 
zum  grossen  Schaden  Russlands  auch  durchgesetzte  Ueberzah- 
iung  ihres  an  die  ehemaligen  Leibeigenen  abzutretenden  Grund 
und  Bodens!  Tolstoi  versteift  sich  hier  auf  eine  augenschein- 
liche Nebensache  bei  Durchführung  der  Aufhebung  der  Leib- 
eigenschaft, —  nur  um  die  Mitwirkung  des  gedruckten  Wortes 
an  ihrem  Zustandekommen  zu  bestreiten.  Und  das  ist  völlig 
unverständlich  und  kann  bloss  aus  dem  Trotz  einer  vorgefassten 
Meinung  und  dem  Hass  gegen  die  liberale  Gesellschaft  erklärt 
werden:  in  einem  Lande,  in  dem  ein  Puschkin,  ein  Gogol,  ein 
Dostojewski  und  ein  Turgenjeff  das  empörende  Unrecht  der 
Leibeigenschaft  in  die  Seelen  aller  des  Lesens  fähigen  Russen 
hineingeschrien  hatten!  (Tolstoi  ist  hier  auch  in  empörender 
Weise  undankbar  gegen  die  eigenen  Erzieher.  Denn  wie  genial 
er  auch  war:  die  Schärfe  seines  sittlichen  Urteils  verdankt  er 
doch  auch  und  zu  sehr  grossem  Teile  jenen  grossen  Erziehern  zu 
menschlicher  Gerechtigkeit,  die  Puschkin,  Lermontoff,  Gogol, 
Dostojewski  und  Turgenjeff  gewesen  sind.)  Natürlich  kann 
man  nicht  mathematisch  exakt  nachweisen,  man  kann  es  aber 
auch  nur  dogmatisch,  das  heisst  mit  Anmassung  einer  persön- 
lichen Autorität  gegenüber  offensichtlichen  Zusammenhängen, 
leugnen,  dass  diese  Freiheitskämpfer  die  Seele  des  russischen 
Volkes  überhaupt  erst  vorgeformt  haben  zur  Aufnahme  der 
grossen  Reform!  Und  daran  ändert  auch  gar  nichts,  dass,  wie 
Tolstoi  wahrscheinlich  mit  Recht  behauptet,  das  schwer  ar- 
beitende Volk  selber  seine  Dichter  und  Befreier  nicht  kannte, 
und  dass  die  russische  Regierung,  die  bei  dem  noch  stockkon- 
servativen Tolstoi  auch  hier  wieder  als  deus  ex  machina 
ohne  Anstoss  von  aussen  wirkt,  tatsächlich  durch  den  Ansturm 
der  öffentlichen  Meinung  gezwungen  ward  zur  Befreiung  der 
Leibeigenen,  wobei  die  spezielle  Form,  in  der  das  dann  geschah, 
doch  nebensächlich  ist  und  auch  ruhig  zugegeben  werden  soll, 
dass  Alexander  II.  vielleicht  früher  diesem  Druck  der  öffent- 
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liehen  Meinung  nachgab  (und  das  aus  guten  Grijnden:  Er 
wusste,  dass  man  in  Russland  jede  gute  Absicht  gleich  durch- 
führen muss,  sonst  wird  sie  hintertrieben  von  tausend  und  aber- 
tausend Intrigen)  und  mehr  im  Einverständnis  mit  der  öffent- 
lichen Meinung,  als  es  z.  B.  Nikolai  I.  getan  hätte.  Aber  auch 
dieser  Erzdespot  hätte  nicht  zu  widerstehen  vermocht  dem  drän- 
genden Ansturm  der  Volksseele,  die  das  Verständnis  ihrer  sel- 
ber, ihre  Richtung  und  ihre  Erleuchtung  erhalten  hatte  eben 
durch  Russlands  grosse  Freiheitskämpfer:  einen  Puschkin,  Ler- 
montoff,  Gogol,  Dostojewski  und  Turgenjeff! 

Tolstoi  kommt  zu  dem  Schlüsse,  der  Fortschritt,  der  in  der 
Erfindung  des  Buchdruckes  sowie  auch  in  der  Erfindung  der 
Telegraphie  liege,  sei  nur  das  Monopol  einer  gewissen  Klasse 
von  Menschen,  die  unter  dem  Worte  Fortschritt  ihren  ganz  per- 
sönlichen Vorteil  verständen,  der  darum  immer  dem  Vorteil  des 
Volkes  entgegenstehe.  Seltsam!  Es  wäre  doch  jedenfalls  eine 
eigenartige  Anwendung  eines  Monopols  vonseiten  der  besit- 
zenden Klassen  und  auch  ein  eigenartiger  Vorteil,  den  sie  damit 
für  sich  selber  erwarten,  wenn  ihnen  das  gedruckte  Wort  (aus 
der  Feder  eines  Puschkin,  Lermontoff,  Gogol,  Dostojewski, 
Turgenjeff)  vor  allem  dazu  dient,  andere  jedenfalls  viel  ein- 
träglichere ihrer  Monopole:  z.  B.  das  Halten  von  Leibeigenen, 
als  ungerecht  und  unmoralisch  hinzustellen  und  seine  Abschaf- 
fung zu  verlangen  zum  Nutzen  des  ganzen  Volkes. 

Nun  sollte  man  freilich  meinen,  nachdem  Tolstoi  so  das  für 
ihn  äusserst  gefährliche  Gebiet  der  Monopole  der  besitzenden 
Klasse  (denn  welches  ihrer  Monopole  ist  denn  eigentlich  Mo- 
nopol in  höherem  Sinne  und  an  sich  unhaltbarer  als  das  Mo- 
nopol des  Grundbesitzes:  denn  Grund  und  Boden  ist  doch  nun 
einmal  bloss  in  einer  beschränkten,  durch  keine  menschliche  Tä- 
tigkeit zu  vermehrenden  Menge  vorhanden!)  einmal  betreten 
hat,  ja  nachdem  er  den  ganzen  technisch-industriellen  Fort- 
schritt darunter  einbegriffen  hat,  —  was  unhaltbar  ist  —  da 
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sollte  man  denn  erwarten,  dass  Tolstoi  nach  alledem  mit  flie- 
genden Fahnen  ins  Lager  der  sozialen  Revolution  übergehen 
werde.  Aber  nein !  Er  schwenkt  ab  ins  Idyll  —  denn  der  So- 
zialreformer bleibt  ja  Grossgrundbesitzer:  er  will  überhaupt 
garnicht  daran  erinnert  sein,  dass  er  in  seinem  eigensten  persön- 
lichsten Interesse  selber  ein  Monopol  ausbeutet  zum  Nachteil 
des  ganzen  Volkes.  In  diesem  Sinne  macht  sich  zunächst 
Tolstoi  daran,  zu  untersuchen,  welche  Vorteile  ,,der  Dampf 
und  die  Eisenbahn,  die  so  gepriesenen  Dampfschiffe",  die 
Lokomotiven,  Lokomobilen  und  überhaupt  die  Maschinen  der 
Masse  des  Volkes  bringen.  Er  findet  dabei,  diese  Vorteile 
seien  gleich  Null.  Seine  Tulaer  Bauern  —  (sie  bleiben  nun 
einmal  das  Mass  aller  Dinge  für  Tolstoi,  und  jeder  Wechsel 
in  ihren  Lebensbedingungen  ihm  einfach  undenkbar)  —  be- 
dürfen, so  meint  er,  weder  rascher  Fahrten,  noch  bedeute  das 
Geld  an  sich  für  sie  einen  Reichtum.  Die  Tulaer  Bauern  be- 
friedigten ja  alle  ihre  Bedürfnisse  von  der  Speise  bis  zur  Klei- 
dung selber.  ,, Alles,  was  der  Bauer  nötig  hat  und  was  in  sei- 
nen Augen  seinen  Reichtum  ausmacht,  erwirbt  er  durch  seine 
Arbeit  aus  der  Erde!" 

Das  ist  nun  alles  schön  und  gut  und  wahrlich  beneidens- 
wert! Man  darf  nur  zunächst  nicht  übersehen,  dass  doch  im- 
merhin nur  ein  sehr  kleiner  Teil  auch  der  Tulaer  Bauern  so  ge- 
stellt ist,  vvie  das  Tolstoi  hier  als  Norm  hinstellt.  Wären  alle 
so  gestellt,  so  würde  ja  Tolstoi  keine  Landarbeiter  für  Jasnaja 
Poljana  finden!  Und  dann  hätte  er  vielleicht  eine  andere  An- 
schauung über  den  Tulaer  Bauern.  Aber  sehen  wir  vorerst  auch 
davon  ab.  Ist  denn  das  Mass  aller  Dinge,  ist  denn  der  Tulaer 
Bauer  tatsächlich  ausgeschlossen  von  dem  Wechsel,  dem  alle 
Dinge  auf  Erden  unterliegen?  Sind  Missernten  und  Hungers- 
nöte in  Russland  etwas  Unbekanntes?  Und  wodurch  kann 
man  denn  anders  Brot  schaffen,  wenn  die  Erde  einmal  das 
Brot  verweigert,   als   im   Tausch   gegen   andere  Produkte,   und 


2] 6  Tolstois   Lehrjahre 

zu  deren  Herstellung  wiederum  sind  die  Maschinen  doch  die 
eigentlichen  Mittel?  Wird  ferner  das  Land,  das  den  Tulaer 
Bauern  ernährt  und  kleidet,  auch  seine  Kinder  und  Kindes- 
kinder noch  nähren  und  kleiden  können?  Und  wer  wird  ihnen 
neues  Leben  geben?  Die  Bauemkinder  aber,  die  das  Land  nicht 
mehr  nährt,  die  müssen  doch  eben  in  die  Stadt!  Tolstoi 
schimpft  sie  zwar  (vor  allem  später  als  Prophet)  dafür  aus 
und  wirft  ihnen  Faulheit  und  Genusssucht  vor,  er  wäre  dazu 
aber  bloss  dann  berechtigt,  wenn  er  beweisen  könnte,  dass  die 
Bauemkinder  nicht  einfach  der  Hunger  in  die  Stadt  treibt! 
Tolstoi  gibt  das  auch  zu,  als  er  später  in  „Was  sollen  wir  denn 
tun?"  auf  die  vermeintlichen  Urheber  des  Bauemhungers  zu 
sprechen  kommt  (und  das  sind  nach  ihm  alle  Nichtbauern) ,  er 
hört  aber  darum  doch  nicht  auf,  die  schwere  Arbeit  der  nach 
der  Stadt  übergesiedelten  Bauern  als  Müssiggang  zu  verhöh- 
nen! Die  armen  Fuhrleute,  die  man  in  Moskaus  erbarmungslo- 
sen Winternächten  antrifft,  halb  erfroren  mit  vereistem  Barte, 
teilnahmslos  und  kaum  imstande,  die  Zügel  zu  halten,  sie,  die 
nur  einen  kleinen  Winkel  zum  Niederlegen  haben  bei  ihrem  Fuhr- 
herm,  die  ganze  Nacht  herumfahren  müssen,  die  in  Scharen 
auf  der  Strasse  sterben,  und  ihre  armseligen  Spargroschen  Frau 
und  Kindern  aufs  Land  schicken,  sie  des  Müssiggangs  zu  be- 
zichtigen, ist  nicht  nur  seltsam,  es  fehlen  einem  geradezu  die 
Worte,  um  solches  Vorgehen  zu  kennzeichnen!  Aber  Tolstoi 
weiss  das  ja  von  vornherein  besser  —  namentlich  später,  als  er 
Prophet  ist;  alle  sollen  so  leben  wie  der  Tulaer  Bauer,  und 
wenn  sie  das  nicht  tun,  so  sind  sie  eben  genusssüchtig,  frivol,  den 
Wollüsten  ergeben  usw.  usw.  Nehmen  wir  aber  einmal  gegen 
Tolstoi  an,  und  sein  Widerspruch  würde  uns  hier  kalt  lassen, 
dass  tatsächlich  zahllose  Bauernkinder  jahraus,  jahrein  in  die 
Stadt  müssen,  so  ist  es  doch  für  die  schon  einmal  durchaus 
nicht  gleichgültig,  ob  es  eine  Eisenbahn  gibt,  die  ihnen  den 
langen  Weg  abkürzt,  und  Maschinen,  die  ihnen  billige  Klei- 
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der  liefern,  da  sie  ja  doch  keine  Zeit  haben,  sie  sich  selber  zu 
bereiten.  Wir  wollen  uns  dabei  gar  nicht  auf  den  nie  zu  schlich- 
tenden Streit  einlassen  darüber,  ob  die  Erfindung  der  Dampf- 
maschine, überhaupt  die  ganze  Technik  und  Industrie,  alles  in 
allem  genommen,  ein  Segen  war  oder  nicht.  Dieser  Streit  wird 
nie  zu  schlichten  sein,  weil  die  Masse,  nach  denen  bewertet 
wird,  hier  immer  nur  erlebt  werden  und  nach  den  verschiedenen 
Lebensbedingungen  der  Wertenden  verschieden  erlebt  werden, 
und  weil  wir  zudem  die  Lebensbedingungen  der  in  Zukunft 
hier  Wertenden  garnicht  vorauszusehen  imstande  sind.  Ich 
dächte  aber,  die  Frage  läge  hier  ganz  anders:  Die  Frage  ist 
hier  einfach  die,  ob  nicht,  nachdem  nun  einmal  Maschinen  und 
Technik  erfunden  sind  —  (und  sie  können  nicht  gewaltsam  wie- 
der abgeschafft  werden,  weil  sie  viel  zu  logisch  sind,  weil  die 
durch  sie  mögliche  Zeitersparnis  für  den  Menschen  im  Da- 
seinskampfe zu  offen  vor  aller  Augen  liegt,  und  das  Bedürfnis 
nach  Arbeitsentlastung  zum  Zwecke  bewussteren,  mehr  geistig- 
sittlichen Auslebens  gamicht  bestritten  werden  kann),  ob  nicht 
in  Hinsicht  hierauf  die  Maschinen,  die  ganze  Technik,  auch 
dem  Bauern  insofern  unentbehrlich  werden,  als  er  von  ihnen 
Gebrauch  machen  muss,  wenn  er  nicht  grossen  Schaden  erlei- 
den, ja,  wenn  er  sich  auch  nur  wirtschaftlich  behaupten  will. 
Und  diese  Frage  kann  garnicht  verneint  werden. 

Wohl  könnte  der  einzelne  Bauer  ruhig  damit  fortfahren,  sich 
in  Schaffelle  und  selbstgefertigte  Leinwand  zu  kleiden  und  nur 
das  zu  essen,  was  er  selber  säte,  —  wenn  seine  Kinder  auch  noch 
von  derselben  Scholle  leben  könnten.  Das  aber  können  sie  eben 
nicht.  Nun  wäre  freilich  eine  weise  Regierung  in  Russland 
noch  auf  lange  Zeit  hindurch  imstande,  das  landbearbeitende 
Volk  mit  Land  zu  versehen,  und  das  wäre  eine  sehr  kluge  Po- 
litik, d  i  e  Politik  für  Russland.  (Selbst  in  Westeuropa  könnte 
man  —  das  ward  neuerdings  einwandsfrei  nachgewiesen  — 
durch  Aufteilung  des  Grossgrundbesitzes  unter  die  selber  den 
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Boden  bearbeitenden  Bauern,  noch  auf  lange  Zeit  hinaus  dem 
Gespenste  der  Uebervölkerung  begegnen!)  Aber  auch  das 
ginge  doch  nur  bis  zu  einem  gewissen  Grade.  Ausserdem  wird 
es  auch  dann  immer  noch  eine  ganze  Reihe  Elemente  geben, 
die  zur  Landwirtschaft  unfähig  oder  ungewillt  sind.  Tatsächlich 
verschafft  aber  die  russische  Regierung  ihrem  sich  beneidenswert 
rasch  vermehrenden  Bauernstande  dieses  Land  nicht.  Der  durch- 
schnittliche Landbesitz  des  russischen  Bauern  ist  dabei  so  klein 
geworden  (das  heisst  klein  in  Hinsicht  auf  die  ihm  bis  jetzt  noch 
allein  mögliche  Bodenkultur;  tatsächlich  hat  aber  auch  der 
ärmste  russische  Bauer  noch  immer  etwa  doppelt  so  viel  Land, 
als  der  Durchschnittsbauer  in  Deutschland),  dass  auch  in  Russ- 
land alljährlich  MilUonen  Bauern  in  der  Stadt  ihren  Unter- 
halt suchen  müssen.  Wir  wollen  nun  zwar  nicht  behaupten, 
—  das  kann  niemand  beweisen  —  dass  die  vom  Lande  zuzie- 
henden Menschenmassen  in  der  Stadt  verhungern  müssten,  wenn 
es  keine  Maschinentechnik  gäbe.  Wie  aber  die  Verhältnisse 
heute  liegen,  finden  die  ihren  Grund  und  Boden  verlassenden 
Bauern  vorv/iegend  ihr  Brot  in  der  Industrie,  in  der  Technik, 
und  durch  sie  erhalten  sie  auch  ihre  Bekleidungsmittel.  Die  In- 
dustrie hat  dabei  aber  überall,  wo  sie  aufkam,  in  hohem  Grade 
zur  Vermehrung  der  Bevölkerung  beigetragen,  und  damit  wird 
der  Landhunger  und  somit  die  Notwendigkeit  eines  Unter- 
kommens in  der  Industrie  auch  für  das  russische  Landvolk  im- 
mer grösser.  Ich  meine  dabei  aber,  dass,  wenn  der  Bauer  meist 
in  sehr  jugendlichem  Alter  in  die  Stadt  zieht,  auch  einmal  nicht 
aus  Not,  vielmehr  aus  Interesse,  oder,  wie  das  wohl  meist  der 
Fall  sein  wird,  aus  Not,  aber  in  einer  gewissen  freudigen  Er- 
wartung, dass  es  da  ein  dogmatisches  Unrecht  bedeutet,  auf 
Genusssucht,  ja  Sinnengier  zu  schliessen  (wie  das  Tolstoi  hier 
tut  und  wie  das  bei  ihm  zum  Dogma  ward) .  Meines  Erachtens 
ist  die  natürliche,  noch  durch  keine  Uebersättigung  gehemmte 
Wissbegier,  die  Freude  am  Lernen,  am  Neues  Sehen,  die  sehr 
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gesunde  Lust  am  Anblick  zweckentsprechender  und  schöner 
Dinge,  wie  sie  die  moderne  Grossstadt  in  Fülle  bietet,  in  der 
freudigen  Erwartung  des  nach  der  Stadt  verziehenden  Bauern 
viel  mehr  noch  ausschlaggebend  als  etwaige  Genusssucht.  Und 
man  kann  doch  von  dem  jungen  Bauern  nicht  verlangen,  dass  er 
so  blasiert  sein  soll,  wie  ein  alter  Aristokrat  (der  viel  zu  be- 
reuen hat) ,  und  der  nun  bloss  das  noch  in  sich  aufnehmen  will 
von  dem  Leben  um  sich  herum,  von  dem  er  glaubt,  dass  es  un- 
mittelbar dem  Heile  seiner  Seele  dient.  (Und  dabei  schreitet 
er  fruchtlosem  Asketismus  entgegen:  denn  seine  Menschenliebe 
verhert  so  ihre  Augen  und  damit  die  Möglichkeit  zur  Tat  zu 
werden.) 

Und  v/enn  auch  schhesslich  der  junge  Bauer  oder  die  junge 
Bäuerin  tatsächlich  in  der  Stadt  Freude  und  Genuss  erwarten 
(und  es  gibt  doch  auch  noch  harmlose  Freuden;  ist  wirklich 
gleich  alles  Wollust  des  Fleisches?!)  —  wer  will  das  Recht 
dazu  der  Jugend  bestreiten,  zumal  wenn  er  selber  das  alles  in 
reichem  Masse  genossen  hatte  wie  Tolstoi? 

Aber  Tolstoi  bleibt  nun  einmal  dabei,  dass  alle  Menschen 
so  leben  müssten  wie  der  Bauer  von  Tula,  ,,der  mit  seinem 
Gelde  nichts  anzufangen  weiss,  als  es  zu  vergraben".  Und  wenn 
die  Menschen  nicht  so  leben  wie  der  Tulaer  Bauer,  ,,so  sind  sie 
eben  verdorben".  Um  das  zu  beweisen,  wendet  sich  Tolstoi  nun- 
mehr gegen  die  von  ihm  Macaulay  zugeschriebene  Behauptung, 
der  Arbeitslohn  sei  das  Wertmass  für  das  Wohlbefinden  des  ar- 
beitenden Volkes.  (Trotz  eifrigen  Suchens  habe  ich  diesen 
Ausspruch  bei  Macaulay  nicht  finden  können,  und  ich  werde 
dabei  nach  einigen  betrüblichen  Erfahrungen  in  Hinsicht  auf 
Tolstois  philologische  Gewissenhaftigkeit  nicht  völlig  den  Arg- 
wohn los,  dass  dieser  Ausspruch  nicht  ganz  so  gelautet  haben 
mag  bei  Macaulay:  denn  in  dieser  Fassung  wäre  er  falsch:  es 
kommt  hier,  wo  vom  Wohlbefinden  des  arbeitenden  Volkes 
die  Rede  ist,  dabei  vor  allem  auch  der  Kaufwert  des  Geldes  in 
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Betracht!)  Tolstoi  meint  dazu  —  und  diese  Behauptung  ist 
nur  aus  dem  Munde  eines  Grossagrariers  nicht  seltsam  —  für 
den  einfachen  Mann  aus  dem  Volke  sei  der  Arbeitslohn  eine 
Zufälligkeit,  ein  Luxus,  auf  den  er  sich  wirtschaftHch  nicht 
gründen  dürfe.  Das  könnte  man  indes  bloss  dann  im  Ernste  be- 
haupten, wenn  es  in  Russland  überhaupt  keine  ländlichen  Pro- 
letarier gäbe  (und  die  gab  es  schon  damals,  als  Tolstoi  dieses 
schrieb,  reichlich),  wenn  jeder  Bauer  auch  so  viel  Land  besässe 
in  Russland,  dass  er  mit  wachsender  Familie  davon  leben 
könnte,  —  (und  auch  das  war  schon  damals  durchaus  nicht 
mehr  der  Fall)  — ,  und  wenn  es  schliesslich  in  Russland  keine 
Hungersnöte  gäbe  (und  eine  solche  hatte  Tolstoi  schon  in  sei- 
ner Kindheit  mitgemacht).  Behauptungen  wie  die,  der  Arbeits- 
lohn sei  bloss  Luxus  für  den  Bauern,  kann  überhaupt  bloss 
ein  Mann  tun,  der  unter  allen  Umständen  seine  eigene  Meinung 
haben  will,  der  dabei  interessiert  ist  an  einer  geringen  Höhe 
des  bäuerlichen  Arbeitslohnes,  und  der  schliesslich  voreilig  ur- 
leilt. Das  gleiche  gilt  in  Hinsicht  auf  den  Ausspruch:  „Man 
könne  kühn  behaupten,  das  Auftreten  des  Arbeitslohnes  in 
Russland  sei  ein  Zeichen  der  Verminderung  des  Reichtums  und 
Wohlstandes  des  Volkes!"  Das  heisst  doch  mit  anderen  Wor- 
ten: Die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  —  denn  nur  sie  kannte 
keine  Arbeitslöhne  (abgesehen  natürlich  von  einer  restlos  durch- 
geführten Verteilung  des  ganzen  Grund  und  Bodens  an  die  ihn 
selber  bearbeitenden  Bauern,  was  aber  der  Grossagrarier  Tol- 
stoi schwerlich  gemeint  haben  kann)  —  habe  den  Volksreich- 
tum vermindert,  und  das  dürfte  nur  für  die  Uebergangszeit 
gestimmt  haben,  konnte  aber  gar  nicht  in  Betracht  kommen  ge- 
genüber der  ganz  offenbaren  Notwendigkeit  der  Aufhebung 
der  Leibeigenschaft!  Oder  meint  Tolstoi  etwa  an  Stelle 
des  Arbeitslohnes  gewisse  Ablösungsdienste  der  früheren 
Leibeigenen    dem    Gutsherrn    gegenüber?     Denn    ganz    ohne 
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fremde  Hilfe  kann  der  doch  nicht  wirtschaften,  und  jenseits  des 
Arbeitslohnes  gibt  es  doch  bloss  Frondienste  Leibeigener,  Ab- 
lösungsdienste, also  Reste  der  Leibeigenschaft  oder  Natural- 
löhne, die  doch  gleichfalls  von  den  Arbeitenden  selber  be- 
stritten werden,  denn  die  Herrschaft  hat  sie  doch  nicht  mit  ihren 
Händen  erarbeitet!  Mit  einem  Worte:  wenn  Tolstoi  im  Auf- 
kommen des  Arbeitslohnes  ein  Zeichen  der  Verarmung  Russ- 
lands erblickt,  dann  muss  er  entweder  für  Aufhebung  des  Gross- 
grundbesitzes sein  oder  die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  für 
ein  Volksübel  halten.  Da  er  aber  bei  seinem  Grossgrundbesitz 
A'erharrt,  ist  nur  das  letztere  mögHch.  Da  aber  des  weiteren 
Tolstoi  an  anderer  Stelle  die  Leibeigenschaft  durchaus  verur- 
teilt, so  hat  er  eben  einfach  in  den  Tag  hinein  geschrieben.  Es 
ist  aber  nötig,  auf  diese  unüberlegte  Behauptung  hinzuweisen, 
weil  sie  wörtHch  wiederkehrt  bei  dem  späteren  Bodensozialisten 
oind  Anarchisten  Tolstoi.  Und  das  beweist  eben,  was  wir  gar 
nicht  nachdrücklich  genug  betonen  können,  dass  Tolstois  soziale 
Anschauungen  zu  einem  grossen  Teile  ihren  Ursprung  haben 
in  den  wirtschaftlichen  Interessen  seiner  Klasse,  die  unbewusst 
seinen  Verstand  lenkten:  Die  radikalen  kulturverneinenden  For- 
derungen, die  er  in  seinen  pädagogischen  Schriften  als  stock- 
konservativer Aristokrat  erhebt,  wird  er  —  nur  anders  motiviert 
—  bis  an  sein  Lebensende  aufrecht  erhalten.  Mit  anderen  Wor- 
ten :  Eine  der  Quellen  von  Tolstois  Kultur- 
verneinung ist  zweifellos  bedrohtes  Agra- 
ri  e  ri  n  t  e  r  e  s  s  e  beim  Uebergang  Russlands 
aus  dem  patriarchalischen  System  in  das 
Z^e  i  ta  1 1  e  r  d  er  Eisenbahnen  und  der  Indu- 
strie. Und  weiter:  Einer  von  Tolstois  unbe- 
wussten  Beweggründen  dazu,  den  russi- 
schen Bauern  zum  menschlichen  Vorbild  zu 
■erheben,     war       wohl       das       Bedürfnis     des 
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Gross  agrariers,  den  Bauern  auf  dem  Lande 
festzuhalten  als  Landarbeiter. 

Auf  dem  einmal  eingeschlagenen  Wege  unbedenklich  wei- 
terschreitend, behauptet  Tolstoi  nunmehr,  dass  für  den  gröss- 
ten  Teil  der  russischen  Bevölkerung  das  Geld  überhaupt  keinen 
Reichtum  bedeute,  und  die  Verbilligung  der  Industrieerzeugnisse 
nicht  den  Wohlstand  des  Volkes  vermehre  ( !),  und  darum  auch 
die  Eisenbahnen  der  grossen  Masse  des  Volkes  keinerlei  Nut- 
zen brächten  (!).  Die  Vermehrung  des  Wohlstandes  für  das 
russische  Volk  läge  vielmehr  nach  Meinung  des  russischen  Vol- 
kes selber  nur  in  der  Vergrösserung  seines  Grund  und  Bodens, 
in  der  Vermehrung  des  Viehstandes,  in  der  erhöhten  Getreide- 
erzeugung und  darum  in  der  Verbilligung  des  Brotes.  Niemals 
habe  man  einen  Bauern  darüber  klagen  gehört,  das  Brot  sei 
zu  billig.  Ihn  trösteten  umsonst  die  Oekonomisten  damit,  dass, 
wenn  das  Brot  teurer  wird,  der  Bauer  leichter  Manufaktur- 
waren werde  kaufen  können.  Er  will  das  gar  nicht! 

Das  ist  reine  Agrariersophistik:  Tolstoi  würde  hier  die 
Wahrheit  sagen,  wenn  die  Vermehrung  des  Grundbesitzes,  des 
Viehstandes  und  der  Getreideernte  möglich  wäre  ins  Unend- 
liche hinein,  wenn  der  Bauer  tatsächlich  keine  Industriepro- 
dukte nötig  habe,  wenn  die  Erhöhung  der  Getreideernte  nicht 
auch  auf  den  Ergebnissen  der  Wissenschaft  und  der  Technik 
beruhte,  vielmehr  die"  landwirtschaftliche  Technik  etwas  ein 
für  allemal  fertig  Gegebenes  darstellte,  —  wenn  mit  einem 
Worte  der  russische  Bauer  in  einem  Lande  lebte,  wo  noch 
keine  Industrie  hingedrungen  ist,  wo  eine  weise  und  mächtige 
Regierung  durch  entsprechende  Landzuteilung  den  Grund  und 
Boden  ständig  der  Seelenzahl  anzupassen  imstande  ist,  und 
wo  schliesslich  Hungersnöte  als  ein  natürliches  Strafgericht 
Gottes  hingenommen  werden  von  denen  —  die  jedesmal  nicht 
unmittelbar  betroffen  werden. 

Da    wir   aber    solche    Länder   nicht   kennen,    verweisen    wir 
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Tolstois  Bauernideal  ins  Land  Utopia  oder  richtiger  vielleicht 
ins  Traumreich  der  Grossagrarier.  Und  letzterem  ist  auch,  und 
diesmal  schon  sehr  deutlich,  folgende  Behauptung  entnom- 
men: die  Wohltaten,  die  dem  Bauern  die  Eisenbahnen  bringen, 
bedeuteten  tatsächlich  Vergrösserung  der  Versuchung  (das  sagt 
ein  vielversuchter  Aristokrat!),  Vernichtung  der  Wälder  (das 
wäre  durchaus  nicht  nötig,  ist  aber  leider  nicht  völlig  unw^ahr 
für  Russland :  denn  hier,  im  Lande  des  idealsten  Brennmaterials, 
der  Naphta,  werden  tatsächlich  auch  heute  noch  in  bedeuten- 
dem Massstabe  die  Lokomotiven  mit  Holz  geheizt  —  woran 
zum  Teil  ausgedehnter  Waldbesitz  hochgestellter  Persönlich- 
keiten schuld  sein  soll) ,  das  Abwandern  der  Arbei- 
ter, (hier  ist  einmal  das  Agrariervisier  völlig  gelüftet;  denn 
der  Bauer  braucht  doch  keine  Arbeiter,  er  schafft  ja  alles  selber, 
wir  haben  hier  mithin  klipp  und  klar  eine  Wiederholung  des 
ewigen  Sehnsuchtsrufes  unserer  Ostelbier  nach  Abschaffung 
der  vierten  Wagenklasse  und  Aufhebung  der  Freizügigkeit)  ,  end- 
lich die  Erhöhung  der  Brotpreise  (über  welche  wohl  nicht  alle 
russischen  Bauern  so  denken  werden,  wie  Tolstoi  weiter  oben 
annimmt;  tatsächlich  haben  sie  wachsenden  Bedarf  an  Industrie- 
produkten!) . 

Aus  allen  diesen  Gründen  habe  sich,  so  behauptet  Tolstoi 
weiter,  der  Geist  des  Volkes  (wenn  der  nur  hier  nicht  ver- 
wechselt wird  mit  dem  Geiste  des  Agrariers!)  der  Einführung 
der  Eisenbahn  mit  ganzer  Kraft  widersetzt  und  nur  in  dem 
Masse  nachgegeben,  als  der  Bauer,  der  Verführung  der 
Eisenbahn  unterliegend,  selber  zum  Teilhaber  dieser  Aus- 
beutung ( 1)  ward.  (Tolstoi,  als  einstiger  Seelenbesitzer  und 
späterer  Landverpächter,  sollte  wirklich  etwas  vorsichtiger  sein 
mit  dem  Worte  Ausbeutung.) 

Wir  glauben  jetzt  auch  zu  verstehen,  weshalb  Tolstoi  als 
vierunddreissigj ähriger  Vollagrarier,  der  noch  gar  nicht  an 
Bodensozialismus  dachte,  weiterhin  hier  erklären  konnte:  ,,Ich 


224  Tolstois  Lehrjahre 

persönlich  halte  das  Vorwärtsschreiten  der  Zivilisation  für  ei- 
nes der  grössten  gewaltsamen  Uebel,  dem  ein  ganz  bestimmter 
Teil  der  Menschheit  unterliegt,  und  ich  halte  dabei  diese  Be- 
wegung selber  durchaus  nicht  für  unabwendbar!"  Dieser  Satz, 
an  dessen  einer  Quelle:  unbewussten  Agrarierinteressen  wir  hier 
stehen,  ist  dann  bekanntlich  der  Leitsatz  für  Tolstois  späteres 
Prophetentum  geworden.  Er  hat  durchaus  gemeint,  die  Zi- 
vilisation aufhalten  zu  können,  er  hat  sie  aber  verdächtigt  und 
verkannt  nur  in  seinen  theoretischen  Schriften.  In  seinen  Dich- 
tungen hingegen  und  in  seinem  persönlichen  Eintreten  für  die 
Rechte  der  Erniedrigten  hat  er  unsere  europäische  Zivilisation 
in  ihrem  letzten  eigentlichen  Wesen  aufs  nachhaltigste  geför- 
dert! 

Beachten  wir  hierbei  noch  das  eine,  dass  Tolstoi  die  Zivili- 
sation —  leider  lässt  er  sie  Undefiniert  —  nur  für  einen  Teil 
der  Menschheit,  d.  h.  für  Westeuropa  tatsächlich  fortschreitend 
anerkennt.  Tolstois  Blick  wird  somit  schon  durch  seinen  Hass 
gegen  die  westeuropäische  Zivilisation  auf  Asien  gerichtet  — - 
wir  sehen  das  hier  zum  ersten  Male.  In  der  Folge  ist  das  dann 
unverkennbar:  Ganz  Europa  lehnt  der  Prophet  Tolstoi  ab  und 
verkündigt  die  Weisheit  Asiens,  das  aber  erst  durch  das  Medium 
der  russischen  Seele  gegangen  sein  muss!  So  kommt  Tolstoi  zu 
Buddha  und  zu  Confucius:  Zu  ersterem  zog  ihn  ein  angebore- 
ner asketischer  Zug,  zu  letzterem,  der  ihm  wohl  weit  näher 
steht,  jenes  eigentümliche  Vereinigenwollen  von  Nützlichkeits- 
momenten (wenn  auch  vornehmlich  im  Sinne  einer  irdischen 
Glückseligkeit)  mit  letzten  sittlichen  Beweggründen,  das  für 
den  theoretischen  Tolstoi  von  Anfang  an  so  bezeichnend  schon 
in  seinen  pädagogischen  Schriften  klar  und  deutlich  hervortritt 
wenn  auch  noch  etwas  verklärt  durch  die  Kunst,  der  er  da- 
mals noch  nicht  seine  Seele  verschlossen  hielt. 

Ueber  die  Definition  der  Bildung,  die  Tolstoi  dann  noch 
7lemlich    unvermittelt    dieser    seltsamen    Definition     des    Fort- 
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Schrittes,  die  er  uns  dabei  schuldig  bleibt,  anreiht,  können  wir 
uns  kurz  fassen.  Wir  würden  sie  sogar  völlig  übergehen,  wenn 
hier  nicht  ein  typisches  Beispiel  vorläge  für  die  sophistische 
Art,  wie  Tolstoi  sich  die  Zustimmung  zu  einer  Behauptung  er- 
schleichen will:  indem  er  scheinbar  alle  in  Betracht  kommen- 
den Gegengründe  anführt,  sie  alle  mit  leichter  Mühe  abfertigt, 
—  sie  wurden  schon  aus  diesem  Gesichtspunkte  heraus  ausge- 
wählt! —  das  eine  aber,  was  tatsächlich  hier  Ausschlag  geben 
müsste  gegen  ihn,  einfach  übersieht!  Wir  sagen  nicht,  dass  Tol- 
stoi dies  absichtlich  tut.  (Tut  er  es  aber  unabsichtHch,  so  liegt 
hier  eine  solche  Gedankenlosigkeit  vor,  die  schon  als  Charakter- 
fehler bezeichnet  werden  muss!)  Tolstoi  behauptet  nun,  die 
Pädagogen  bis  zu  ihm  gründeten  sich  auf  folgende  Beweg- 
gründe: Der  Schüler  lerne 

1.  um  nicht  gestraft  zu  werden, 

2.  um  belohnt  zu  werden, 

3.  um  besser  zu  sein  als  die  anderen, 

4.  um  eine  gute  Stellung  in  der  Welt  zu  erlangen. 
Dementsprechend  gäbe  es  Schulen: 

1.  auf  der  Grundlage  des  Gehorsams, 

2.  auf  der  Grundlage  der  Eigenliebe, 

3.  auf  der  Grundlage  materieller  Vorteile  und  persön- 
lichen Ehrgeizes. 

Die  protestantische  Schule  sei  auf  dem  Gehorsam  begründet; 
die  katholisch-jesuitische  auf  dem  Wetteifer  und  der  Eigenliebe; 
die  russische  endlich  auf  materiellen  Vorteilen,  bürgerlichen 
Auszeichnungen  und  Ehrgeiz. 

In  dieser  schematischen  Aufstellung  „aller  allgemein  aner- 
kannten Begründungen  der  Schulen"  (ausser  der  natürlichen 
Wissbegier  des  Schülers,  die  Tolstoi  durchaus  als  erster  ent- 
deckt haben  will  und  sie  „das  Streben  nach  Gleichheit  des  Wis- 
sens mit  dem  Lehrer"  nennt)  ist  dabei  völlig  übergangen  die  ei- 
gentliche Begründung  jeder  normalen  Schule,  ob  sie  nun  prote- 
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stantisch,  katholisch-jesuitisch  oder  russisch  ist:  Die  Liebe  zum 
Kinde  und  das  Rechnen  mit  dessen  Gegenliebe  und  Vertrauen. 
Will  man  sie  nicht  anerkennen  und  den  historischen  Schulen  ab- 
solut genommen  sittlich  unhaltbare  und  letzten  Endes  durch- 
aus inhaltslose  Motive  zuschreiben,  wie  das  Tolstoi  hier  tut, 
so  verleumdet  man  eben  ganz  einfach  diese  altehrwiärdigen  In- 
stitutionen in  leichtsinnigster  Weise  und  verdient  überhaupt  nicht 
mehr  ernst  genommen  zu  werden.  Und  es  berührt  uns  einfach 
als  kindlich,  wenn  Tolstoi  nun  durch  diese  kinderleichte  „Wi- 
derlegung" der  ihnen  willkürlich  untergeschobenen  Motive  diese 
altehrwürdigen  Institutionen  abgetan  zu  haben  glaubt.  Solche 
Schleichwege  wirken  nur  vor  unmündigen  Kindern  und  da  be- 
deuten sie  Verführung  zur  Oberflächlichkeit,  Ungerechtigkeit 
und  Ehrfurchtslosigkeit.  Ganz  ebenso  verfährt  Tolstoi,  wenn 
er  ,,alle"  Motive  des  Lehrenden  aufzuzählen  behauptet  und 
folgende  Motive  als  ausschliesslich  in  Betracht  kommend  an- 
nimmt: 

1.  das  Streben,  den  Schüler  zu  einem  nützlichen  Menschen 
heranzubilden, 

2.  das  Streben  nach  materiellem  Gev/inn, 

3.  Ehrgeiz,  das  Streben,  das  eigene  Wissen  zu  zeigen, 

4.  das  Streben,  andere  zu  Teilhabern  an  seinen,  des  Lehren- 
den persönlichen  Interessen  heranzubilden,  ihnen  die  eige- 
nen Ueberzeugungen  und  zu  diesem  Zwecke  auch  das  ei- 
gene Wissen  zu  übertragen. 

Damit  bleibt  natürlich  das  Hauptmotiv  des  normalen  Päda- 
gogen ungenannt:  der  will  doch  gamichts  anderes,  als  dem 
Schüler  dazu  verhelfen,  sich  zu  entfalten  dem  eigenen  Wesen 
nach,  in  harmonischer  Ausbildung  aller  in  ihm  liegenden  und 
seinen  Daseinswert  erhöhenden  Anlagen  und  Fähigkeiten.  Um 
dies  zu  erreichen,  will  der  normale  Pädagoge  dem  Schüler  all 
sein  Wissen,  all  seine  Lebenserfahrung  übermitteln  in  der  Hoff- 
nung und  in  dem  Wunsche,  dass  der  Schüler  einst  ein  gebilde- 
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terer  und  besserer  Mensch  sein  werde  als  sein  Lehrer,  dass  er, 
der  Schüler,  die  Fehler  vermeiden  wird,  die  sein  Lehrer  beging, 
und  dass  er,  der  Schüler,  eine  reichere,  vielseitigere  Natur  ent- 
falten werde,  als  es  seinem  Lehrer  möglich  war.  Natürlich 
würde  der  Lehrer  hierbei  durchaus  im  Dunkeln  tappen,  wenn 
die  menschliche  Vernunft  wirklich  uns  nur  zu  sagen  vermöchte, 
—  wie  das  Tolstoi  hier  behauptet,  —  dass  wir  den,  der  uns 
im  Wege  steht,  einfach  zu  Boden  schlagen  sollen,  wenn  mit 
anderen  Worten  die  menschliche  Vernunft  wirklich  nur  folge- 
richtige Selbstsucht  wäre,  nicht  aber  vielmehr  ein  gewisses  in- 
neres, durch  aufrichtiges,  nie  rastendes  Nachdenken  mehr  und 
mehr  zum  Bewusstsein  gelangendes  Verstehen  dessen,  was  uns 
im  höchsten  bleibenden  Sinne  zum  Heile  dient,  ein  ahnungs- 
volles Begreifen  dessen,  was  vorüberführt  an  aller  Reue  und 
ein  ganz  bestimmtes  Verhalten  zu  dem  Mitmenschen  zur  Pfhcht 
erhebt.  Der  Lehrer  würde  tatsächlich  im.  Dunkeln  tappen,  wenn 
mit  anderen  Worten  die  Vernunft  nicht  ein  erlebtes  Verständ- 
nis wäre  dafür,  wie  gerade  die  jedesmalige  Eigenart  dessen,  der 
es  erlebt,  jenes  Gemisch  von  Anlagen  und  Eigenschaften,  das 
nun  einmal  einen  jeden  von  uns  ausmacht,  im  höchsten  Sinne 
verwertet  werden  könnte  im  letzten  fraglosen  Interesse  aller 
Mitmenschen. 

Tolstoi  will  aber  von  dieser,  der  eigentHchen  Vernunft  nichts 
wissen,  er  verwechselt  sie  ständig  mit  Logik  im  Dienste  der 
Selbstsucht,  —  er  braucht  das,  um  Gott  als  Offenbarung  aus- 
serhalb aller  Vernunft  anzunehmen  (und  das  hat  er,  wie  es  uns 
scheint,  dazu  nötig,  damit  er  seinen  Gott  für  sich  allein  haben 
kann,  ihn  als  erster  zu  entdecken  vermag  —  sonst  würde  er  ihn 
ja  nicht  für  Gott  halten!).  Tolstoi  will  aber  auch  von  der  Men- 
schenliebe nichts  wissen  als  Motiv  für  den  Lehrer,  —  dazu  ist 
er  zu  sehr  Positivist  der  fünfziger  Jahre  (und  er  begriff  dabei 
nicht,  dass  der  Skeptizismus  dieser  Positivisten  der  Menschen- 
liebe gegenüber  letzten  Endes  sich  doch  nur  gründete  auf  be- 
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wussten  Gegensatz  und  Misstrauen  gegen  die  Kirche,  die  bis- 
her allein  die  Menschenliebe  verkündet  hatte).  Tolstoi  möchte 
überhaupt,  wenn  es  nur  anginge,  nicht  mit  Bewusstseinstat- 
sachen  rechnen  (denn  nur  so  kann  er  sich  selber  zum  Masse 
aller  Dinge  machen,  ja:  muss  er  das,  denn  die  Bewusstseinstat- 
Sachen  sind  doch  nun  einmal  da,  wenn  man  sie  auch  als  nicht 
da  seiend  behauptet)  und  glaubt  allen  Ernstes  eine  exakt-wis- 
senschaftliche Erklärung  des  Bildungsvorganges  gegeben  zu  ha- 
ben, wenn  er  behauptet :  „Bildung  ist  das  Streben  des  Menschen 
nach  Gleichheit  des  Wissens,  das  dem  unveränderlichen  Ge- 
setz der  Vorwärtsbewegung  unterliegt."  („insofern,  als  die 
Gleichheit  nicht  auf  der  niederen,  vielmehr  nur  auf  der  höheren 
Stufe  erreicht  wird:  das  Kind  kann  erfahren,  was  ich  weiss, 
ich  aber  kann  nicht  vergessen,  was  ich  weiss  ( !) ,  ich  kann  den 
Gedanken  früherer  Generationen  kennen,  die  aber  nicht  den 
meinigen   (!)"•) 

„Bildung  ist  die  Tätigkeit  des  Menschen,  die  zu  ihrer  Grund- 
lage das  Bedürfnis  nach  Gleichheit  (des  Wissens)  und  das 
unabänderliche    Gesetz    der   Vorwärtsbewegung    hat!" 

Mit  dieser  leeren  Formel  —  sie  ist  nur  eine  weitere  Ausfüh- 
rung der  zum  Schlüsse  der  ersten  pädagogischen  Schrift  gege- 
benen —  meint  nun  Tolstoi  da  angelangt  zu  sein,  wo  nur  die 
Erfahrung,  d.  h.  der  Versuch  zu  entscheiden  habe,  und  das 
einzige  Kriterium  die  Freiheit  des  Schülers  sein  dürfe.  Tolstoi 
glaubt  damit  wirklich  allen  Ernstes,  er  habe  so  die  Pädagogik 
neu  begründet,  er  könne  mithin  alle  ihre  bisherigen  Erfahrun- 
gen ignorieren  und  auf  seiner  Dorfschule  die  Menschheitserzie- 
hung aufs  neue  regeln! 

Und  Tolstoi  glaubt  dabei  zudem  auch  noch  voraussetzungs- 
los vorzugehen.  Dabei  nimmt  er  einerseits  den  im  Kinde  bereits 
fertigen  Menschen  voraus  —  und  das  widerspricht  der  elemen- 
tarsten Erfahrung  — ,  andererseits  verneint  er  dogmatisch  das 
Hauptelement  aller  bisherigen  Erziehung:  das  in  der  Liebe  zum 
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Kinde  erlebte  Recht  zu  ihr,  und  schUessHch  verwandelt  er 
durch  diese  leere  exakte  Formel  Erzieher  und  Erziehende  aus  le- 
benden, wollenden,  liebenden  Menschen  in  Automaten,  die  von 
dem  einen  Gesetz  des  Strebens  nach  Gleichheit  bewegt  einem 
Gesetze  der  Vorwärtsbewegung  unterliegen.  (Dies  Gesetz  der 
Vorwärtsbewegung  hat  doch  auch  wohl  nicht  in  den  Sternen 
gestanden.  Tolstoi  würde  wohl  in  Verlegenheit  kommen,  wenn 
er  es  auf  exakte'  Weise  beweisen  sollte.  Er  verlangt  aber  von 
uns,  wir  sollen  es  gläubig  hinnehmen,  weil  er  es  ausspricht; 
wir  aber  können  nun  einmal  in  diesem  vermeintlichen  Geset- 
ze, das  auch  nicht  die  geringste  Nachprüfung  an  der  Wirk- 
lichkeit verträgt,  nichts  anderes  erbHcken,  als  eine  reine  Ver- 
legenheitsschöpfung Tolstois.) 

Alles  in  allem  genommen  gibt  Tolstoi  hier  —  wir  betonten 
das  bereits  in  unserer  Betrachtung  der  ersten  dieser  pädagogi- 
schen Schriften  —  eine  Erklärung  des  Bildungsvorganges,  der 
nur  der  eine  kleine  Mangel  anhaftet,  dass  der  Mensch  ausge- 
schlossen bleibt  von  ihm.  Deutlich  trägt  diese  Definition  der 
Bildung  —  sie  erinnert  an  Karl  Marx'  ökonomische  Verhält- 
nisse, aus  denen  die  ganze  Ideologie  hervorgehen  soll  —  die 
Spuren  jenes  dogmatischen  Positivismus  an  sich,  der  bei  Tol- 
stois geistigem  Werdegang  Pate  gestanden  hatte,  und  dessen 
Nachwirkung  den  zwar  restlos  aufrichtig,  aber  mit  grenzenlo- 
ser Eigenliebe  nach  der  Wahrheit  strebenden  Denker  Tolstoi 
immer  wieder  davon  abhält,  d  a  s  in  der  Wirklichkeit  anzu- 
erkennen, was  nicht  experimentell  nachgewiesen  werden  kann, 
wenn  es  auch  am  allergewissesten  da  ist  für  uns:  wie  unser  Er- 
leben, unsere  Gefühle,  unser  Wollen,  unsere  inneren  Gewiss- 
heiten (d.  h.  wohlgemerkt:  Tolstoi  erkennt  das  nicht  an  in  Hin- 
sicht auf  die  Behauptungen  anderer.  Sein  eigenes  Erlebnis  gilt 
ihm  da  als  d  a  s  Erlebnis.  Metaphysischer  Materialist  ist  er  somit 
nie  gewesen).  Und  die  innere  Gewissheit,  im  Rechte  zu  sein, 
erleben  wir  vor  allem  da,  wo  wir  selbstlos  sind,  wo  wir  lieben. 
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Die  Liebe  aber  als  Grundlage  aller  Erziehung  und  als  allein 
ausschlaggebendes  Element  gegenüber  allen  mehr  oder  minder 
einseitigen  Theorien,  sie  gerade  wollte  dieser  Fanatiker  des 
Positivismus  nicht  anerkennen!  (Er  hätte  sonst  freilich  nicht 
die  Möglichkeit  gefunden,  eine,  wie  er  meinte,  durchaus  origi- 
nelle Erziehungslehre  zu  verkünden:  denn  die  Liebe  ist  wohl 
die  allerälteste  Erfindung  des  Menschengeschlechts.  Freilich 
eine,  die  immer  wieder  von  neuem  gemacht  wird,  als  letzter, 
aber  unfehlbarer  Ausweg  aus  allen  Schwierigkeiten  rein  mensch- 
licher Art.  Und  dabei  kommt  der  Liebe,  und  wohl  ihr  allein 
von  allen  Beziehungen  unter  Menschen,  die  Fähigkeit  zu,  immer 
von  neuem  wieder  entdeckt  werden  zu  können:  weil  sie  eben 
tatsächlich,  wo  sie  sich  auch  immer  offenbart,  sich  kundgibt 
in  einzigartiger,  nie  dagewesener  Erscheinungsform:  denn  die 
Liebe  braucht  zu  ihrem  Wirklichwerden  unter  Menschen  die 
ganze  ungebrochene  Fülle  der  Wirklichkeit!)  Dieser  dogmatisch- 
positivistische  Ethiker  —  der  nie  begreifen  ^\•ollte,  dass  der  Lie- 
bende sich  gar  kein  Verfügungsrecht  anmasst  über  den  Gelieb- 
ten, weil  Liebe  ja  Vertrauen  erwirken  muss  —  konnte  uns  mithin 
in  seiner  Erziehungslehre  garnichts  anderes  geben,  als  ein  leeres 
Schema,  das  sich  im  Leben  gar  nicht  verwenden  lässt,  weil  es 
keinen  Raum  gewährt  dem  lebenden  Menschen,  und  das 
darum  Tolstoi  gar  nicht  ausprobieren  konnte.  Und  das 
hätte  er  auch  wohl  eingesehen,  wenn  er  nicht  tatsächlich 
das  zur  Grundlage  seiner  pädagogischen  Praxis  genommen 
hätte,  was  er  als  leitendes  Motiv  bei  allen  anderen  Päda- 
gogen in  Abrede  stellt:  nämlich  gerade  die  Liebe  zürn 
Kinde.  (Hier  sehen  wir  ganz  deutlich  die  letzten  Wurzeln 
von  Tolstois  dogmatischem  Positivismus:  Es  darf  nur  das  in 
der  Welt  als  wirklich  gelten,  was  wäg-  oder  messbar  ist  —  da- 
mit in  allem  anderen  er,  Tolstoi,  seine  Einzigartigkeit  zu  be- 
haupten vermag,  damit  es  keine  anderen  Beweggründe  geben 
kann  als  die,  die  er  selber  erlebt!  Ein  \vahrhaft  tragischer  Selbst- 
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betrug,  der  nur  dadurch  möglich  wird,  dass  Tolstoi  bei  anderen 
das  Erlebte  nicht  mehr  unter  die  Wirklichkeit  rechnet,  während 
es  bei  ihm  selber  zum  Massstab  der  ganzen  Wirklichkeit  dient.) 
So  aber  gelangte  Tolstoi  in  seiner  pädagogischen  Praxis  zu 
einigen  wundervollen  Einblicken  in  die  Kinderseele,  die  er  da- 
bei keineswegs  seinen  pädagogischen  Theorien  verdankte,  viel- 
mehr ausschliesslich  seinem  wunderbar  reichen  Dichterherzen. 
Tolstois  pädagogische  Theorien  gaben  ihm  selber  nichts  wei- 
ter als  die  Rechtfertigung,  seine  kostbare  Zeit  auf  den  Unter- 
bricht zu  verwenden  —  und  um  diese  Rechtfertigung  zu  erleben, 
dazu  musste  er  sich  durchaus  als  Neuerer  vorkommen!  FreiHch 
hielt  auch  diese  Rechtfertigung  den  geborenen  Künstler  Tol- 
stoi kaum  eineinhalb  Jahre  beim  Unterricht,  dann  kehrte  er  mit 
neuen  Kräften,  und  diesmal  überzeugt  von  der  Richtigkeit  seines 
Tuns  zur  Dichtung  zurück! 

Für  die  Wissenschaft  ist  aus  Tolstois  pädagogischen  Aufsät- 
zen wohl  kaum  etwas  abgefallen:  was  etwa  neu  daran  wäre  — 
wie  mir  scheint  nur  die  masslosen  Uebertreibungen  — ,  ist  eben 
nicht  richtig.  Der  praktische  Pädagoge  freilich,  der  Humor  ge- 
nug besitzt,  um  Tolstois  unglaubliche  Verleumdungen  und  Be- 
schimpfungen seines  Standes  und  seiner  Kollegen  zu  allen  Zeit- 
altern lächelnd  von  sich  abzuschütteln,  ein  solcher  Pädagoge  mag 
vv^ohl  mancherlei  Nutzen  ziehen  aus  dieser  Lektüre.  Kaum  zwar, 
dass  ihm  Offenbarungen  werden,  wohl  aber  mag  er  diese  oder 
jene  Gefahj-  seines  Berufes,  die  er  längst  ahnte,  hier  in  aller 
Schärfe  gefasst  vor  Augen  geführt  bekommen.  Die  Ehrfurcht 
vor  dem  Kinde  —  heute  längst  schon  die  Grundlage  jeder  nor- 
malen Erziehung  —  findet  ja  hier  einen  Ausdruck  bis  zum 
Paradox:  bis  zur  Ehrfurchtslosigkeit  vor  dem  Lehrer.  Immer- 
hin ist  das  vielleicht  eine  nicht  alltägliche  Beleuchtung,  bei  der 
bisher  im  Schatten  liegende  Seiten  des  Problems  neu  erhellt  sein 
mögen.  Dasselbe  mag  gelten  von  dem,  worin  ich  Tolstois  ei- 
gentliche pädagogische  Leistung  erblicke:  Dem  Hinv/eis  darauf. 
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dass  die  grösste  Gefahr  für  den  Pädagogen  darin  liegt,  in  dem 
Kinde  das  Zutrauen  zum  eigenen  Urteil  zu  lähmen  und  es 
schliesslich  zu  veranlassen,  alle  seine  Geisteskräfte  darauf  zu 
richten,  das  zu  enaten,  was  der  Lehrer  will,  statt  an  der  eigenen 
geistigen  Entwicklung  zu  arbeiten. 

Vielleicht  ist  das  vor  fünfzig  Jahren,  als  Tolstoi  es  nieder- 
schrieb, nicht  banal  gev/esen  —  neu  war  es  freilich  auch  da- 
mals nicht:  denn  Pestalozzi  und  Fröbel  halten  bereits  gewirkt  — 
und  darum  wäre  es  ungerecht,  Tolstoi,  dessen  aufrichtiges  Wol- 
len wir  niemals  bestreiten,  hier  reale  Verdienste  abzusprechen 
(ein  solches  mag  vielleicht  auch  anzusprechen  sein  in  Tolstois 
nachdrücklichem  Betonen  der  durch  das  Leben  unbeabsichtigt 
erfolgenden  Bildung),  indes  sind  diese  realen  Verdienste  — - 
über  deren  Bedeutung  ich  mir  keinerlei  abschliessendes  Urteil 
anmasse  —  teuer  genug  erkauft  durch  das  vollgeschüttete  Mass 
von  Ehrfurchtslosigkeiten,  Verleumdungen  und  Verdächtigun- 
gen, das  Tolstoi  hier  ausschüttet  über  alle  Pädagogen  vor  ihm! 


Soviel  über  Tolstois  pädagogische  Theorien.  Er  suchte  sie  in 
die  Praxis  überzuführen  in  seiner  Schule  von  Jasnaja  Poljana. 
Ueber  sie  berichtet  er  seiner  Babuschka  im  Juli  1861 : 

„Im  übrigen  darf  ich  mich  nicht  beklagen:  Ich  habe  ja  eine 
poetische,  wundervolle  Beschäftigung,  von  der  ich  mich  gar  nicht 
zu  trennen  vermag  —  und  das  ist  die  Schule.  Wenn  ich  mich 
endlich  losgerissen  habe  von  der  Kanzlei  und  den  Bauern,  die 
mich  von  allen  Zugängen  des  Hauses  aus  verfolgen,  wende  ich 
riich  zur  Schule.  Da  sie  aber  gerade  neu  hergerichtet  wird,  so 
findet  der  Unterricht  nebenan  im  Garten  statt  unter  einem  Ap- 
felbaume, wohin  man  nur  gelangen  kann,  wenn  man  sich"  bückt. 
So  ist  dort  alles  verwachsen.  Dort  sitzt  denn  auch  der  Lehrer 
und  ringsherum  die  Schüler  und  kauen  Grashalme  und  belustigen, 
sich   damit,   auf  Linden-   und   Ahornblättern     in    ihrer    Weise 


Der  Pädagoge  Tolstoi  233 

Musik  zu  machen.  Der  Lehrer  lehrt  nach  meinen  Angaben,  aber 
noch  nicht  ganz  so,  wie  es  sein  solhe.  Und  das  fühlen  auch  die 
Kinder.  Sie  lieben  mich  mehr.  Und  nun  beginnen  wir  uns  zu 
unterhalten  drei  bis  vier  Stunden  lang,  und  niemandem  ist  es 
langweilig.  Ich  kann  gar  nicht  sagen,  was  das  für  Kinder  sind 
—  man  muss  sie  einfach  sehen!  Bei  unseren  lieben  Kindern 
habe  ich  nichts  Aehnliches  gekannt.  Denken  Sie  sich  nur,  dass 
im  Laufe  von  zwei  Jahren  bei  völligem  Fehlen  jeder  Disziplin 
niemand  bestraft  ward.  Keine  Faulheit,  keine  Roheit,  kein 
dummer  Witz,  kein  unanständiges  Wort!  Das  Schulhaus  ist  jetzt 
fast  völlig  hergestellt:  Drei  grosse  Zimmef,  eines  in  rosa  tape- 
ziert, zwei  in  blau,  sind  von  der  Schule  eingenommen.  In  einem 
dieser  Zimmer  befindet  sich  zudem  noch  eine  Art  Museum.  Auf 
Brettern  um  die  Wände  herum  sind  Steine  ausgelegt,  Schmet- 
terlinge, Skelette,  Blumen,  physikalische  Instrumente  usw.  Sonn- 
tags ist  das  Museum  für  alle  offen,  und  ein  Deutscher  aus  Jena 
(der  sich  trefflich  herausgemacht  hat)  macht  dann  Experimente. 
Einmal  in  der  Woche  gibt  es  Botanik,  und  dann  ziehen  wir  alle 
in  den  Wald,  um  Blumen,  Gräser  und  Pilze  zu  suchen.  Ge- 
sangsstunden sind  vier  in  der  Woche,  Zeichenstunden  sechs  (wie- 
derum der  Deutsche)  und  sehr  gute.  Mit  dem  Landvermessen 
geht  es  schon  so  gut,  dass  bereits  die  Bauern  die  Knaben  auf- 
fordern, ihnen  dabei  zu  helfen.  Lehrer  sind  drei,  ausser  mir.  Ja, 
und  dann  noch  der  Geistliche  zweimal  in  der  Woche  —  und 
Sie  glauben  immer,  ich  sei  ein  Gottloser  —  und  dabei  lehre 
ich  noch  den  Geistlichen,  wie  er  lehren  soll  .  .  .  Die  Unter- 
richtsstunden sind  angesetzt  auf  acht  bis  zwölf  und  v/iederum 
von  drei  bis  sechs,  dauern  aber  meistens  bis  zwei  Uhr,  weil  man 
die  Kinder  doch  nicht  aus  der  Schule  jagen  kann,  und  sie  bit- 
ten den  Unterricht  fortzusetzen.  Am  Abend  hinwiederum  blei- 
ben oft  mehr  als  die  Hälfte  der  Schüler  zum  Uebernachten  im 
Garten  in  irgendeinem  improvisierten  Zelte.  Beim  Mittag-  und 
Abendessen  und  nach  dem  Abendessen  beraten  wir  Lehrer  uns. 
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Am  Samstag  lesen  wir  einander  unsere  Aufzeichnungen  vor  und 
bereiten  uns  für  die  kommende  Woche  vor!" 

Ausführliches  über  die  Wirksamkeit  seiner  Schule  hat  dann 
Tolstoi  fortlaufend  berichtet  in  seinem  pädagogischen  Journale. 
Er  gibt  damit  wohl  kaum  ein  Lehrbuch  der  Pädagogik,  wohl 
aber  eines  reinen  Menschentums:  Er  lässt  uns  die  Widerspiege- 
lung der  Kinderseele  erleben  in  der  Seele  eines  grossen  Dichters. 
Tolstois  eigentliche  pädagogische  Theorien  fallen  hier  gar  nicht 
mehr  auf  (er  befolgt  sie  auch,  wenn  überhaupt,  nur  mit  sehr 
grossen  Einschränkungen  und  plaudert  das  auch  ganz  naiv  aus,  so 
sehr  überwiegt  bei  ihm  die  Freude  an  der  lebendigen  Kinder- 
seele) .  Wenn  wir  dabei  aus  diesen,  teilweise  ganz  köstlichen 
Aufzeichnungen  ersehen,  wie  bewundernswert  unverdorben  klar 
und  unerschöpflich  tief  sich  der  Born  der  Volksseele  erhalten 
hat  in  Russland  —  durch  alle  Nöte  der  eben  erst  überwundenen 
Leibeigenschaft  hindurch  —  so  begreift  man  zwar  weder,  dass 
Tolstoi  seiner  Schule  so  bald  schon  den  Rücken  kehren  konnte, 
noch  begreift  man  es,  dass  die  russische  Gesellschaft  so  abseits 
lebt  von  diesem  Volke,  wohl  aber  begreift  man  bis  zum  Nacher- 
leben deutlich  die  ewige  Gewissensunruhe,  die  einen  Tolstoi  und 
die  ganze  russische  Gesellschaft  immer  wieder  hinzieht  zu  die- 
sem Volke  —  von  allen  Verführungen  Westeuropas  hinweg. 
Jedenfalls  sollten  diese  Schulberichte  in  weitesten  Kreisen  ge- 
lesen werden.  (Man  sollte  sie  zunächst  einmal  getrennt  heraus- 
geben von  Tolstois  theoretischen  pädagogischen  Schriften,  die 
keine  rechte  Freude  mehr  aufkommen  lassen  am  praktischen 
Pädagogen  Tolstoi.)  Ich  kenne  kaum  eine  Lektüre,  die  erfreu- 
licher wirkt  und  mehr  dazu  angetan  ist,  frohe  Hoffnungen  wach 
zu  halten  in  dem,  der  das  Leben  kennt. 

Ich  kann  hier  nur  einiges  Wenige  anführen  aus  diesen  Schul- 
berichten. Zunächst  über  die  dort  herrschende  „freie  Ordnung": 
Niemand  bringt  etwas  mit,  weder  Bücher  noch  Hefte.  Häus- 
liche Arbeiten  werden  nicht   gegeben.  Der  Schüler  trägt  aber 
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auch  nichts  im  Kopfe  mit  sich  zur  Schule:  Er  ist  nicht  verpfHch- 
tet,  irgend  etwas,  was  er  am  Tage  vordem  gehört  hat,  behalten 
zu  haben.  Ihn  quält  darum  auch  nicht  der  Gedanke  an  die  be- 
vorstehende Schulstunde.  Er  bringt  nur  seine  empfängliche  Seele 
mit  und  die  frohe  Gewissheit,  dass  es  heute  in  der  Schule  ebenso 
lustig  sein  werde,  wie  es  gestern  war.  Keiner  wird  gescholten, 
wenn  er  zu  spät  kommt.  Es  kommt  aber  auch  niemand  zu  spät. 
Ganz  im  Gegenteil:  Schon  eine  Stunde  vor  Beginn  des  Unter- 
richts ist  die  Schulpforte  belagert  von  der  ungeduldigen  Kin- 
derschar! Der  Lehrer  tritt  ins  Schulzimmer.  Auf  dem  Boden 
liegen  und  kreischen  die  Kinder  durcheinander.  Die  einen  ru- 
fen: „Noch  heran,  der  Haufe  ist  noch  nicht  gross  genug  1" 
Ein  anderer  hinwiederum:  , .Drückt  mich  doch  nicht  tot,  ihr 
Kinder!"  Wiederum  ein  anderer:  ,,Lass  meine  Haare  los, 
hörst  du!"  „Peter  Michailowitsch !"  ruft  der  Junge,  der  ganz 
unten  liegt,  dem  eintretenden  Lehrer  zu.  ,,Sag  ihnen  doch, 
dass  sie  aufhören  sollen!"  „Guten  Morgen,  Peter  Michailo- 
witsch!" rufen  die  anderen,  ruhig  fortfahrend  in  ihrer  Bal- 
gerei. Der  Lehrer  nimmt  die  Büchelchen  und  teilt  sie  denen 
aus,  die  mit  ihm  zum  Schranke  traten.  Von  dem  Haufen,  der 
auf  dem  Boden  liegt,  verlangen  die  obersten,  noch  liegend, 
ihre  Bücher.  Allmählich  wird  der  Haufe  kleiner.  Wenn  erst 
die  Mehrzahl  Bücher  erhalten  hat,  laufen  auch  die  anderen 
zum  Schranke  hin  und  rufen:  „Mir  auch!  Mir  auch!  Gib 
mir  doch  das  Büchlein  von  gestern!"  Wenn  dann  immer  noch 
ein  paar  eifrige  Kämpfer  am  Boden  liegen  bleiben  und  fort- 
fahren, zu  raufen,  so  rufen  ihnen  die  bereits  Lesenden  zu: 
„Genug!  Genug!  Ihr  stört  uns,  steht  doch  auf!!"  Dann  ver- 
stummt der  Kampf  völlig:  Alle  sind  vertieft  in  ihr  Lesen.  Sie 
setzen  sich  dabei,  wie  es  ihnen  gerade  passt:  auf  Bänke,  Tische, 
Fensterbänke,  auf  den  Boden,  auf  den  Sessel  des  Lehrers.  Die 
Mädchen  sitzen  alle  zusammen,  ebenso  die  jedesmaligen  Dorf- 
genossen, namentlich  die  kleineren.  Wenn  einer  von  ihnen  be- 
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schliesst,  sich  in  eine  andere  Ecke  zu  setzen,  so  eilen  auch 
gleich  die  anderen  dahin  und  sitzen  dann  da  mit  so  glücklichen 
und  zufriedenen  Gesichtern,  als  ob  sie  ein  lang  ersehntes  Ziel 
erreicht  hätten.  Sie  sind  ganz  bei  der  Sache  und  treiben  kei- 
nerlei Unfug  mehr.  Wenn  sich  einer  beklagt,  dass  ihn  ein  an- 
derer kneife,  so  heisst  es  nur:  , .Weshalb  kneifst  du  ihn  denn 
nicht  wieder?"  Die  älteren  Schüler  sind  in  dem  einen  Zim- 
mer, die  jüngeren  in  dem  anderen.  Der  Lehrer  geht  von  einer 
Klasse  zur  anderen.  Die  Schüler  machen  ihm  stets  Platz  und 
lagern  sich  um  ihn  herum.  Nur  beim  Schreibunterricht  sitzen 
sie  ruhig,  stehen  aber  auch  dann  zwischendurch  immer  wieder 
auf,  um  einander  das  Geschriebene  zu  zeigen.  Wohl  ist  ein 
Stundenplan  vorhanden.  Der  Lehrer  richtet  sich  aber  lediglich 
nach  der  Neigung  der  Schüler.  So  beginnt  er  zum  Beispiel  mit 
Rechnen  und  geht  auf  Geschichte  über,  oder  er  beginnt  mit 
Religionsgeschichte  und  endet  bei  der  Grammatik.  Aus  einer 
Stunde  werden  oft  drei,  ja  vier,  und  dann  noch  schreien  die 
Schüler:  ,, Nicht  aufhören!  Weiter!  Weiter!"  Wird  einer  von 
ihnen  ungeduldig,  so  rufen  ihm  die  anderen  zu:  „Geh  doch 
hinüber  zu  den  Kleinen,  wenn  es  dir  langweilig  ist!"  In  den 
Zwischenpausen  und  vor  dem  Nachmittagsunterrichte  findet 
dieselbe  Balgerei  statt  wie  am  Morgen.  ,,Man  lässt  sie  sich  sel- 
ber beruhigen  und  zu  ihrer  natürlichen  Ordnung  zurückkehren, 
statt  sie  gewaltsam  zu  trennen!" 

Das  habe  sich  so  aus  den  Grundsätzen  der  Schule  entwickelt, 
meint  Tolstoi,  der  Schüler  hatte  stets  das  Recht,  die  Schule 
zu  versäumen  und  auch,  wenn  er  in  der  Schule  ist,  dem  Lehrer 
nicht  zuzuhören.  Der  Lehrer  dagegen  hatte  das  Recht,  einem 
Schüler  die  Aufnahme  zu  verweigern.  (Das  erstaunt  uns  wirk- 
lich und  stimmt  wenig  zur  Theorie  der  ,, freien  Schule".)  Tol- 
stoi gibt  nun  zwar  zu,  je  weiter  der  Unterricht  fortschreite,  desto 
unentbehrlicher  werde  die  Ordnung.  Er  glaubt  aber,  dass  bei 
normaler,  nicht  gewaltsamer  Entwicklung  der  Schule  das  Be- 
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dürfnis  nach  Ordnung  vom  Schüler  selber,  der  jedesmaligen 
Notwendigkeit  entsprechend,  empfunden  werde,  und  darum  die 
Ordnung  ganz  von  selber  eintrete.  Jedenfalls  habe  sich  das  in 
der  Schule  von  Jasnaja  Poljana  vom  Tage  ihrer  Gründung 
an  bestätigt:  Anfangs  sei  es  völlig  unmöglich  gewesen,  eine 
Teilung  vorzunehmen  von  Unterrichtsgegenständen,  Erholungs- 
und Unterrichtszeiten.  Alles  zerfloss  in  eines,  und  alle  Ver- 
suche, Ordnung  einzuführen,  scheiterten.  Jetzt  aber,  schon  nach 
einem  Jahr,  verlangten  die  Schüler  selber,  dass  man  den  Stun- 
denplan einhalte,  seien  sie  unzufrieden,  wenn  die  Stunde  unter- 
brochen werde,  und  jagten  sie  selber  die  Kleinen  fort,  wenn 
die  zu  ihnen  hineinlaufen.  Tolstoi  ist  dabei  durchaus  überzeugt, 
dass  man  nur  auf  dem  Wege  dieser  , .äusseren"  Unordnung  zur 
,, freien"  Ordnung  gelangen  könne.  Die  gewaltsame  Ordnung, 
an  die  wir  allein  gewöhnt  seien,  sei  lediglich ,  die  Folge  der 
Uebereilung  und  des  Mangels  an  Ehrfurcht  vor  der  mensch- 
lichen Persönlichkeit:  Wir  fürchten  nur,  meint  Tolstoi,  die  Un- 
ordnung werde  überhandnehmen,  wenn  wir  ihr  nicht  gewaltsam 
steuerten,  während  sie  tatsächlich  dann  abnimmt  und  —  wir 
erkennen  hier  deutlich  Tolstois  Vorbild  Rousseau  —  sich  in 
eine  viel  haltbarere  Ordnung  verwandelt.  (Diese  Anschauung 
kann  im  Grunde  richtig  sein:  Wie  aber  sollten  wir  den  Unter- 
richt entsprechend  gestalten  in  den  kolossalen  Volksschulen 
der  Grossstadt:  Die  Pädagogen  alten  Schlages  wissen  natürlich 
sehr  wohl,  dass  das  hauptsächlichste  seelische  Elend  nicht  bloss 
unter  den  Kindern,  vielmehr  unter  den  Menschen  ganz  im  allge- 
meinen, daher  stammt,  dass  wir  immer  en  gros  behandelt  wer- 
den, wo  sich  ein  anderer  unserer  annimmt  als  die  Familie.  Wie 
aber  sollte  das  geändert  werden,  bevor  unsere  wirtschaftlichen 
Verhältnisse  nicht  von  Grund  aus  andere  geworden  sind? 

Die  Schülerkämpfe  lässt  Tolstoi  ruhig  auskämpfen  und  ver- 
lässt  sich  dabei  auf  die  Gerechtigkeit  der  Schülergemein- 
schaft. Ich  finde  das  freilich  etwas  riskant,  weil  Knaben  oft 
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grausam  sind  und  mitleidslos  gegen  Schwächere  (wofür  Tolstoi 
an  anderer  Stelle  —  wir  werden  gleich  darauf  zurückkommen 
—  selber  erschütternde  Beispiele  gibt).  Dagegen  stimme  ich 
Tolstoi  bei,  wenn  er  meint,  vom  Lehrer  verhängte  Strafen  könn- 
ten sehr  leicht  ungerecht  sein  —  aber  auch  hier  trägt  die  in 
den  wirtschaftlichen  Verhältnissen  begründete  übergrosse  Schü- 
lerzahl hauptsächlich  die  Schuld!  Natürlich  strafen  wir  die 
Schüler,  wir  wissen  das  sehr  wohl,  überhaupt  bloss  aus  Man- 
gel an  Zeit  zu  anderem  Einwirken,  oder  weil  wir  oder  andere 
die  lediglich  moralische  Einwirkung  unterliessen,  als  sie  noch 
möglich  war!  Uebrigens  bestätigen  neuerliche  Versuche  — 
namentlich  in  Amerika  —  mit  der  Verwaltung  der  Schule 
durch  die  Schüler  selber  zum  Teil  wenigstens  Tolstois  An- 
schauungen. Und  dabei  handelt  es  sich  da  noch  meist  um  Zög- 
linge von  Korrektionsanstalten:  Die  Selbstverwaltung  der  An- 
stalt wird  ihnen  gegenüber  als  Erziehungsmittel  mit  ausseror- 
dentlichem Erfolge  angewandt.  Das  ist  freilich  nur  bei  einem 
kleineren  Kreise  von  Schülern  möglich  und  wohl  auch  nur  im 
Internate  —  und  zudem  nur  unter  ständiger,  im  Notfalle  auch 
vor  gewaltsamen  Eingriffen  keineswegs  zurückschreckender  Kon- 
trolle der  Lehrer. 

Wenn  indes  Tolstoi,  hierin  weitergehend,  den  Grundsatz  aus- 
spricht, dass  die  Schule  sich  überhaupt  nicht  in  die  Erziehung 
mischen  solle,  die  nur  in  die  Familie  gehöre,  und  dass  die 
Schule  kein  Recht  habe  zu  belohnen  und  zu  bestrafen,  so  ist  das 
weit  über  das  Ziel  hinausgeschossen  und  geradezu  ein  Schul- 
beispiel abstrakter  Pädagogik:  Voraussetzung  wäre  doch  hier 
zum  mindesten,  dass  die  häusliche  Erziehung  auch  immer  vor- 
handen ist  —  und  bei  unseren  heutigen  sozialen  Verhältnissen 
(und  in  Russland  sind  sie  noch  furchtbarere)  ist  in  den  aller- 
meisten Fällen  nicht  einmal  die  Möglichkeit  geboten  zu  einer 
häuslichen  Erziehung!  Man  würde  also  das  Kind,  wenn  man 
es  in  der  Schule  nicht  erzieht,  in  der  Voraussetzung,  dass  es 
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zu  Hause  erzogen  wird,  da,  wo  solches  nicht  der  Fall  ist,  auch 
noch  bestrafen  für  das,  woran  es  völlig  unschuldig  ist!  Ausser- 
dem haben  wir  niemals  ein  Recht,  ein  schutzloses  Kind  der  nur 
möglichen  —  und  sehr  unwahrscheinlichen  —  Vernunft  seiner 
Mitschüler  auszuliefern. 

Unsere  westeuropäische  Auffassung  von  dem  Kinde  als  von 
einem  noch  nicht  fertigen  Menschen  beruht  aber  dabei  durchaus 
nicht,  wie  Tolstoi  uns  hier  vorhält,  in  unserem  Verlangen,  uns 
über  das  Kind  zu  erheben  oder  gar,  wie  Tolstoi  schmählicher- 
weise behauptet,  in  unserem  Bestreben,  das  Kind  möglichst  rasch 
so  zu  verderben,  wie  wir  selber  sind  —  unsere  Auffassung  des 
Kindes  als  eines  noch  nicht  fertigen  Menschen  gründet  sich  viel- 
mehr in  unserem  Erlebnis  der  heiligen  Pflicht,  des  Kindes  Wehr- 
losigkeit  zu  schützen:  Das  Kind  davor  zu  bewahren,  dass  seine 
Seele,  die  sich  noch  nicht  selber  zu  begreifen  vermag,  missge- 
staltet werde  für  immer.  —  Und  wir  wissen,  dass  die  Eindrücke 
der  Jugendzeit  die  dauernden  sind,  ja,  neuere  Seelenforschung 
vermochte  einwandfrei  nachzuweisen,  dass  namentlich  d  i  e  Ein- 
drücke der  Kinderseele,  die  dem  Kindesalter  nicht  entsprechen 
und  daher  nicht  restlos  verarbeitet  werden  konnten  von  ihr,  Wun- 
den zurücklassen,  aus  denen  äusserst  schwer  zu  heilende  Nerven- 
und  Willenskrankheiten  hervorgehen. 

Tolstoi  gibt  übrigens  selber  in  diesen  seinen  Schulberichten 
ganz  im  Gegensatz  zu  seinen  Theorien  ausserordentlich  schla- 
gende Beweise  dafür,  dass  die  Schule  das  Kind  schützen  muss 
auch  vor  seinen  Mitschülern:  Er  zeigt  an  einem  sehr  betrüb- 
lichen Beispiele,  was  dabei  herauskommt,  wenn  man  Kindern  die 
Bestrafung  anderer  Kinder  überlässt: 

Einer  der  Schulknaben  hatte  Bleistifte  und  Hefte  gestohlen. 
Tolstoi  schlug  den  Mitschülern  vor,  sie  selber  sollten  die  Strafe 
für  den  Schuldigen  bestimmen.  Die  einen  wollten  nun  den  Dieb 
einfach  durchprügeln,  andere  waren  dafür,  ihm  ein  Etikett  mit 
dem  Worte  „Dieb"  anzuheften.  Dazu  entschloss  man  sich  denn 
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auch  (der  Gedanke  an  diese  unglaubliche  Roheit  ist  den  rus- 
sischen Kindcn  wohl  gekommen  in  Erinnerung  daran,  dass  in 
Russland  bis  weit  in  die  Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
hinein  gewissen  Verbrechern  das  Wort  „Dieb"  mit  glühendem 
Eisen  eingebrannt  wurde) .  Dass  Tolstoi  damit  einverstanden 
sein  konnte,  erstaunt  uns  aufs  Höchste:  Alles  menschliche  Fein- 
gefühl und  jeder  pädagogische  Takt  hat  ihn  hier  verlassen  — 
zugunsten  seiner  vorgefassten  Doktrin  von  der  „freien  Schule", 
in  der  „Zwangsschule"  wäre  eine  solche  Roheit  überhaupt 
unmöglich! 

Alle  Schüler  blickten  denn  auch  in  Schadenfreude  auf  den 
Gestraften,  spotteten  über  ihn  und  verlangten,  man  solle  ihji 
durchs  ganze  Dorf  führen  und  ihn  bis  zum  Feiertage  mit  die- 
sem Etikett  belassen.  Das  gestrafte  Kind  war  bleich,  seine 
Lippen  bebten,  seine  Augen  blickten  schüchtern  und  empört 
zugleich  auf  die  schadenfrohen  Kameraden,  und  nur  bisweilen 
verzog  sich  sein  Gesicht  zum  Weinen.  Die  übelwollende  Auf- 
merksamkeit aller  Mitschüler  war  auf  es  gerichtet,  und  das 
fühlte  das  Kind  schmerzlich.  Doch  geben  wir  hier  Tolstoi  selber 
das  Wort: 

„Als  der  Gestrafte,  ohne  sich  umzuschauen,  und  indem  er  den 
Kopf  hängen  Hess,  wie  mir  schien,  mit  einem  ganz  besonderen 
Verbrecherschritt  nach  Hause  ging,  und  die  Kinder  in  Haufen 
hinter  ihm  herliefen  und  ihn  aufzogen  in  einer  seltsamen,  un- 
natürlichen Grausamkeit,  gleich  als  ob  wider  ihren  Willen  der 
böse  Geist  mit  ihnen  sein  Wesen  treibe,  da  sagte  mir  irgend 
etwas  in  mir,  das  sei  nicht  schön.  Es  blieb  aber  dabei,  und  der 
Dieb  ging  mit  dem  Etikett  den  ganzen  Tag  über  umher.  Seit 
dieser  Zeit  begann  er,  wie  mir  schien,  schlechter  zu  lernen, 
und  ich  erblickte  ihn  schon  nicht  mehr  beim  Spiele  und  im  Ge- 
spräche mit  den  Kameraden  ausserhalb  der  Klasse." 

Aber  diese  Strafe  war  nicht  nur  barbarisch,  sie  erwies  sich 
auch,  eben  dadurch,  dass  sie  barbarisch  war,  als  völlig  unwirk- 
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sam.  Nur  kurze  Zeit  später  stahl  derselbe  Knabe  wiederum  und 
zwar  diesmal  Geld,  zwanzig  Kopeken.  Wiederum  ward  ihm 
das  Etikett  angehängt,  wiederum  spielten  sich  dieselben  wider- 
lichen Szenen  ab.  Tolstoi  gesteht  dabei  selber,  er  habe  geradezu 
eine  Wut  auf  den  Knaben  gehabt.  (Natürlich!  dieser  Knabe  war 
ja  ein  lebendiger  Gegenbeweis  gegen  die  ,, freie  Schule"!  Da  se- 
hen wir,  wie  die  Doktrin  den,  den  sie  beherrscht,  unmenschlich 
machen  muss:  so  interessiert  an  einem  im  voraus  angenommenen 
Zusammenhang,  dass,  wenn  der  einmal  nicht  eintritt,  der  Dok- 
trinär den  Mitmenschen  dafür  entgelten  lässt:  Tolstoi  gibt  uns 
hier  geradezu  ein  Schulbeispiel  für  die  entsittlichende  Macht  der 
Doktrin:  Ein  derart  „Gefallenen"  gegenüber  feinfühliger  Mensch, 
wie  wir  Tolstoi  in  der  ,, Begegnung  im  Felde"  kennen  gelernt  ha- 
ben, wird  hier  zum  Mitschuldigen  an  der  geradezu  raffinierten 
moralischen  Folter  eines  wehrlosen  Kindes!)  Tolstoi  hielt  also 
dem  rückfälligen  Knaben  die  übliche  Strafpredigt.  Als  er  aber 
auf  das  bleiche,  leidende  und  verstockte  Gesicht  des  Kindes 
sah,  da  kamen  ihm  unwillkürlich  die  Zuchthäusler  in  den  Sinn: 
,,Ich  schämte  mich  und  war  mir  selber  zuwider.  Ich  riss  ihm  das 
dumme  Etikett  ab  und  liess  ihn  gehen,  wohin  er  wollte,  und 
überzeugte  mich,  nicht  mit  dem  Verstände,  mit  meinem  ganzen 
Wesen  überzeugte  ich  mich,  dass  ich  kein  Recht  habe,  dieses 
unglückliche  Kind  zu  quälen,  und  dass  ich  nicht  aus  ihm  das 
machen  darf,  was  ich  und  der  Hausknechtssohn  ( !)  aus  ihm 
machen  möchten!  Ich  überzeugte  mich,  dass  es  Geheimnisse  der 
Seele  gibt,  die  vor  uns  verborgen  liegen,  auf  die  das  Leben  ein- 
wirken kann,  nicht  aber  Zurechtweisungen  und  Strafen.  Was 
ist  denn  das  auch  für  ein  Unsinn!  Dieser  Knabe  stahl  ein 
Buch:  Durch  einen  langen,  verwickelten  Weg  seiner  Gefühle, 
Gedanken  und  irrtümlichen  Schlussfolgerungen  war  er  dazu  ver- 
leitet worden,  ein  fremdes  Buch  zu  nehmen  und  es  dann  aus 
irgendeinem  Grunde  in  seiner  Schublade  einzuschliessen.  Ich 
aber  klebte  ihm  ein  Etikett  an  mit  dem  Worte  ,Dieb',  was  etwas 
Nötzel,  Tolstoi  II  16 
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ganz  anderes  bedeutet!  Zu  welchem  Zweck?  ,Ihn  durch  Scham 
zu  strafen!'  wird  man  mir  sagen.  Warum?  Was  ist  denn  Scham? 
Steht  es  etwa  fest,  dass  Scham  die  Neigung  zum  Diebstahl  ver- 
nichtet? Vielleicht  spornt  sie  diese  Neigung  erst  recht  an.  Das, 
was  das  Gesicht  des  Knaben  ausdrückte,  war  vielleicht  gar 
nicht  Scham,  ich  weiss  sogar  ganz  bestimmt,  dass  es  nicht  Scham 
war,  vielmehr  etwas  ganz  anderes,  was  vielleicht  für  immer  in 
seiner  Seele  geschlafen  hätte,  und  was  gar  nicht  nötig  gewesen 
wäre,  zu  erwecken!"  (Als  ein  wie  feiner  Kenner  der  „Verbre- 
cherseele" erweist  sich  hier  Tolstoi !  Wäre  er  doch  dem  treu  ge- 
blieben, welch  mächtiger,  segensreicher  Einfluss  wäre  ihm  dann 
sicher,  gerade  in  unserer  Zeit,  die  endlich  zu  zweifeln  beginnt 
an  dem  Rechte  des  Menschen,  seinesgleichen  zu  strafen  und 
zu  richten.  Aber  Tolstoi  wird  scharfsichtig  hier  —  der  Ver- 
brecherseele gegenüber  —  nur  um  seine  Doktrin  zu  stützen.  Und 
später  verleitet  ihn  eine  andere  Doktrin,  gerade  hier  jeden  Scharf- 
blick zu  verlieren.  Die  jedesmalige  Abhängigkeit  von  einer 
vorausgefassten  Doktrin,  das  ist  ja  gerade  das  Unglück  in  Tol- 
stois Denken!) 

Seltsam  berührt  es  uns  freilich,  dass  Tolstoi  hier  gar  nicht 
eingestehen  will,  dass  er  selber  einen  Fehler  beging:  in  dem  un- 
möglichen Beginnen,  ein  Kind  der  natürlichen  Roheit  —  sie 
entspricht  dem  natürlichen  Mangel  des  Kindes  an  Leidens- 
erfahrung —  anderer  Kinder  ausgesetzt  zu  haben.  Tolstoi  ist 
vielmehr  auf  einmal  gegen  jede  Strafe  und  äussert  folgenden, 
im  übrigen  durchaus  zu  unterschreibenden  Gedanken:  „Mögen 
dort,  in  der  Welt,  die  man  die  wirkliche  nennt,  in  der  Welt 
eines  Palmerston,  eines  Cayenne,  in  der  Welt,  wo  vernünftig 
nicht  das  ist,  was  vernünftig  ist,  vielmehr  das,  was  wirklich  ist 
—  mögen  dort  Geister,  die  selber  bestraft  wurden,  sich  das 
Recht  und  die  Pflicht  ausdenken,  andere  zu  strafen.  Unsere 
Welt,  die  Welt  der  Kinder  —  die  Welt  einfacher,  unabhängiger 
Menschen  —  soll«  rein  bleiben  von  Selbstbetrug  und  von  dem 
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verbrecherischen  Glauben  an  die  GesetzUchkeit  der  Strafe,  von 
der  selbsttrügerischen  Annahme,  dass  das  Gefühl  der  Rache  ge- 
rechtfertigt sei,  sobald  man  es  nur  Strafe  nennt!"  (Schade  nur, 
dass  Tolstoi  diesem  wahrhaft  erlösenden  Gedanken  nicht  weiter 
nachging:  Er  hätte  dann  finden  müssen,  dass  man  die  Strafe  nur 
dann  verurteilen  darf  —  und  sie  ist  meiner  Meinung  nach  unter 
allen  Umständen  zu  verurteilen  —  wenn  man  den  Menschen 
auch  als  schuldlos  anerkennt,  als  einen,  der  so  hat  werden  müs- 
sen wie  er  ist,  und  das  in  einem  Werdegang,  der  keinem  anderen 
jemals  erschlossen  sein  wird.  Das  anzuerkennen  hat  sich  aber 
Tolstoi  bis  zuletzt  geweigert  —  aus  Gründen,  auf  die  ich  be- 
reits mehrmals  hinwies  —  darum  schwebt  aber  sein  ganzer  Pro- 
test gegen  Richten  und  Strafen  in  der  Luft,  es  fehlt  ihm  eigent- 
lich jedes  moralische  Recht  zu  solchem  Proteste:  Er  selbst  hört 
ja  bis  an  sein  Lebensende  nicht  auf,  die  Menschen  zu  strafen  — • 
durch  Verachtung.) 

Doch  fahren  wir  fort  in  der  Beschreibung  des  Unterrichtes. 
Erst  um  zwei  Uhr  laufen  die  Kinder,  völlig  ausgehungert,  nach 
Hause.  Sie  bleiben  aber  noch  immer  einige  Minuten  da,  um  zu 
erfahren,  welche  Zensuren  sie  erhalten  haben.  (Und  es  sollte 
doch  gerade  keine  Zensuren  geben  in  der  „freien"  Schule!  In 
ihnen  hatte  doch  Tolstoi  gerade  ein  Hauptmerkmal  der  er- 
zwungenen Schule  erblickt:  Wir  sehen  hier,  dass  Tolstoi  im 
grossen  und  ganzen  und  überall  da,  wo  er  tatsächlich  Erfolg 
hatte,  durchaus  nach  der  Methode  der  vielgeschmähten  „ge- 
waltsamen" Schule  verfuhr!)  Tolstoi  meint  zwar,  obwohl  diese 
Zensuren  keinerlei  Vorrecht  gäben,  interessierten  sich  die  Kin- 
der sehr  für  sie.  Er  irrt  aber,  ein  Vorrecht  geben  die  Zensuren 
bereits  dadurch,  dass  sie  gegeben  werden.  Diese  Zensuren  dien- 
ten den  Kindern,  so  berichtet  Tolstoi  in  sichtlicher  Verlegenheit 
weiter,  als  Wertmesser  ihrer  Arbeit  (zu  etwas  anderem  haben  sie 
überhaupt  niemals  gedient)  —  und  Unzufriedenheit  mit  ihnen 
herrsche  nur  da,  wo  die  Zensur  falsch  sei   (das  ist  überall  so, 
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nur  dass  Tolstoi  den  Schüler  darüber  entscheiden  lässt,  ob  die 
Zensur  falsch  ist) .  Hat  der  Lehrer,  so  fährt  Tolstoi  fort,  einem 
Knaben,  der  sich  Mühe  gab,  eine  schlechtere  Zensur  gegeben, 
als  er  verdient  hat  (wer  entscheidet  denn  hier?),  so  gibt  er  dem 
Lehrer  keine  Ruhe  mehr  und  weint  so  lange  bitterliche  Tränen, 
bis  er  eine  Aenderung  durchgesetzt  hat  (!)  —  dagegen  werden 
wohlverdiente,  schlechte  Zensuren  anstandslos  hingenom- 
men (?).  Wir  sehen  somit  deutHch,  worauf  Tolstois  freie 
Schule  letzten  Endes  hinausläuft.  Es  wird  dort  alles  im  Grunde 
genau  so  gemacht  wie  früher,  nur  was  dort  Methode  ist,  wird 
hier  Missbrauch! 

Der  Nachmittagsunterricht  beginnt  gewöhnlich  erst  in  der 
Dämmerung,  und  zwar  ist  der  Lehrgegenstand  dann  meist  hei- 
lige Geschichte  oder  russische  Geschichte,  wozu  sich  alle  Klas- 
sen vereinigen.  ,, Diese  Abendstunden  tragen  im  Gegensatz  zu 
den  Morgenstunden  den  Charakter  der  Ruhe,  der  Nachdenklich- 
keit, der  Poesie!"  Von  diesen  Abendstunden  gibt  Tolstoi  eine 
Schilderung,  die  viel  zu  poetisch  ist,  als  dass  dem  nüchternen 
Kritiker  nicht  der  Verdacht  aufstiege,  der  Dichter  lasse  sich  hier 
durch  die  tatsächliche  Poesie  verführen,  den  eigentlichen  Unter- 
richtswert weitaus  zu  überschätzen.  (Wie  überhaupt  in  diesen 
Schulberichten  der  Verdacht  bekräftigt  wird,  der  sich  uns  auch 
sonst  aufdrängt  beim  Lesen  von  Tolstois  theoretischen  Schriften: 
Verführt  nicht  vielleicht  den  Pädagogen  Tolstoi  die  Genugtu- 
ung, die  der  Künstler  in  ihm  an  der  Natürlichkeit  des  Kindes 
empfindet,  zu  einer  total  falschen  Bewertung  der  Zweckmässig- 
keit der  von  ihm  vorgeschlagenen  Unterrichtsmethoden?  Hält 
Tolstoi  das  Kind  nicht  vielleicht  nur  deshalb  für  gut,  well  es 
natürhch  ist?  Auch  sonst  zieht  sich  durch  Tolstois  Schaffen  — 
wir  haben  das  bereits  in  Einzelheiten  nachgewiesen  und  werden 
darauf  zurückkommen  müssen  —  ein  ganz  eigentümliches  Ver- 
wechseln dessen,  was  den  Künstler  in  ihm  befriedigt,  mit  dem, 
was  der  Moralist  in  ihm  als  zu  Recht  bestehend  anerkennt.  Viel- 
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leicht,  dass  Tolstoi  gerade  aus  richtiger  Erkenntnis  dieser  seinem 
sittlichen  Urteil  drohenden  Gefahr  sich  nachher  als  Sitten- 
prediger mit  ganz  besonderer  Strenge  gegen  das  Künstlerische 
wandte  als  gegen  das  eigentlich  Verführende.) 

Gegen  acht  Uhr  werden  die  Kinder  müde  —  ich  glaube  wohl : 
Sie  haben  sieben  Stunden  am  Tage  Unterricht  genossen !  — ,  Die 
Augen  fallen  ihnen  zu,  sie  gähnen.  Die  älteren  halten  sich  noch, 
die  jüngeren  schlafen  ein  unter  dem  gleichmässigen  Reden  des 
Lehrers.  Manchmal  ereignet  es  sich  freilich  schon  in  der  zweiten 
Nachmittagsstunde,  dass  plötzlich  einige  Knaben  hereinstürmen 
und  ihre  Mützen  nehmen.  Wenn  der  Lehrer  sie  dann  fragt, 
weshalb  sie  schon  heim  wollen,  sagen  sie  nur:  „Die  Kinder  ge- 
hen schon  heim",  und  dann  ist  niemand  mehr  aufzuhalten.  Wer 
aber  die  Kinder  waren,  die  nach  Hause  gingen,  erfährt  man  nie. 
Derartiges  ereignet  sich  ein-  bis  zweimal  in  der  Woche;  Tolstoi 
gibt  nun  zwar  zu,  es  sei  wohl  unangenehm  für  den  Lehrer,  wenn 
ihm  plötzlich  die  Schüler  so  vor  der  Nase  davonlaufen  (ich 
glaube  wohl,  der  Lehrer  existiert  aber  nun  einmal  nicht  für  Tol- 
stoi), dafür  aber  erhielten  um  solcher  Vorfälle  willen  die  fünf 
bis  sieben  Stunden  besondere  Bedeutung,  welche  die  Kinder  je- 
den Tag  freiwillig  und  gerne  in  der  Schule  aushielten.  Nur 
unter  solchen  Umständen  könne  man  ja  sicher  sein,  dass  der 
Unterricht,  so  unvollkommen  und  einseitig  er  sonst  auch  immer 
sein  mag,  nicht  völlig  schlecht  und  nicht  schädlich  sei!  Nun, 
darüber  Hesse  sich  mancherlei  reden!  Tolstoi  regt  sich  indes 
auch  gar  nicht  weiter  darüber  auf,  er  fürchtet  etwas  ganz  an- 
deres: Er  fürchtet:  ungeachtet  dessen,  dass  den  Kindern  täglich 
wiederholt  werde,  sie  könnten  nach  Hause  gehen,  wann  sie  woll- 
ten, möchte  der  Einfluss  des  Lehrers  ein  so  mächtiger  werden, 
dass  dadurch  die  Freiheit  der  Kinder  gefährdet  sei,  ,,dass  sie  sich 
fügten  ,der  List  unseres  Ordnungsnetzes*  —  und  die  Möglich- 
keit der  Wahl  und  des  Protestes  verlören"!  Tolstoi  meint, 
und  dabei  könnte  er  für  russische  Dorfkinder,  die  jenseits  aller 
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Zerstreuung  und  Verführung  leben,  recht  haben,  kaum  aber  für 
Grossstadtkinder  —  die  Lernbegier  sei  in  den  Kindern  so  gross, 
dass  sie  zu  ihrer  Befriedigung  sich  freiwillig  vielen  willkürlichen, 
in  der  Sache  selber  unbegründeten  Bedingungen  unterwürfen 
und  viele  Unvollkommenheit  verziehen:  „Die  Möglichkeit  für 
den  Schüler,  die  Schule  zu  verlassen,  wann  er  will,  ist  nützlich 
und  unentbehrlich  lediglich  als  Verhütungsmittel  der  allerärgsten 
und  gröbsten  Fehler  und  Missbräuche!"  Auch  hierin  ist  sicherlich 
mancherlei  Richtiges,  und  es  wäre  auch  möglich,  solche  Ein- 
richtungen zu  treffen  in  einer  Welt,  wo  alle  Schulkinder  die- 
selbe Lebenswahl  hätten  wie  der  Graf,  der  hier  über  sie  schreibt, 
und  für  den,  ohne  dass  er  es  merkt  und  will,  die  Dorfkinder 
mehr  ein  Gegenstand  künstlerischer  Erhebung  und  seelischer 
Bereicherung  sind  als  der  erlebten  Verpflichtung,  sie  im  Leben 
da  draussen  hinzustellen  als  brauchbare,  sich  selber  achtende 
Menschen.  Ausserdem  vergisst  dieser  vornehme  Mann  —  wir 
werden  darauf  noch  zurückkommen  —  der  hier  im  Volksschul- 
unterricht dilettantiert,  dass  der  Lehrer  doch  auch  ein  Mensch 
ist,  sozusagen,  ein  Mensch,  der  ausser  Fehlern  und  Irrtümern,  die 
er  mit  allen  anderen  Menschen  teilt,  und  die  ihm  Tolstoi  in  so 
reichem  Masse  andichtet,  auch  Vorzüge  hat  und  vor  allem  Be- 
dürfnisse, die  nicht  gar  zu  sehr  mit  Füssen  getreten  werden  dür- 
fen, wenn  der  Lehrer  überhaupt  noch  imstande  sein  soll,  seine 
Pflichten  zu  erfüllen.  Und  schliesslich  glaubt  auch  dieser  ge- 
niale Mann,  dessen  instinktiv  mitschwingender  Seele  keine  Re- 
gung des  kindlichen  Gemütes  entging,  jeder  Lehrer  müsse  ganz 
den  gleichen  Hellblick  hier  haben,  und  es  kommt  ihm  somit  auch 
gar  nie  ein  Zweifel  darüber,  ob  er  die  Erfolge,  die  er  seiner, 
wie  er  meint,  sehr  originellen  Methode  zuschreibt,  nicht  viel 
mehr  seiner  tatsächlich  originellen  und  überreichen  Persönlichkeit 
zu  danken  hat.  So  zum  Beispiel,  wenn  er  meint,  es  sei  Folge 
seiner  ,, freien"  Ordnung,  wenn  ausserhalb  der  Schule  zwischen 
Lehrern   und   Schülern   grosse   Freiheit,   Einfachheit  und  Ver- 
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trauen  herrschten.  Zum  Beweise  erzählt  er  von  einem  Spazier- 
gange, den  er  mit  einigen  seiner  Schüler  unternahm  (eine  wun- 
derhübsche Schilderung,  von  der  ich  leider  nur  weniges  anzu- 
führen vermag)  : 

„Draussen  war  es  nicht  kalt  —  eine  mondlose  Winternacht 
mit  Wolken  am  Himmel.  Am  Kreuzweg  blieben  wir  stehen. 
.Nun  lasst  uns  in  den  Wald  gehen!'  sprach  einer  der  Knaben. 
Mehr  als  alle  andern  bat  Fedka  darum,  ein  Knabe  von  zehn 
Jahren,  eine  zärtliche,  empfängHche,  poetische  und  kühne  Na- 
tur. Gefahr  bedeutet  für  ihn,  so  scheint  es,  die  Hauptbedin- 
gung zum  Vergnügen  .  .  .  Jetzt  wusste  er,  dass  im  Walde 
Wölfe  hausten,  deshalb  wollte  er  dahin.  Alle  stimmten  ihm 
bei,  und  so  gingen  wir  denn  zu  viert  in  den  Wald,  Ein  anderer 
Knabe,  ein  körperlich  und  moralisch  gesundes  Kind  von  zwölf 
Jahren,  ich  nenne  ihn  Sjemka,  ging  voraus  und  hörte  die  ganze 
Zeit  über  nicht  auf  mit  heller  Stimme  Rufe  auszustossen. 
Pronka,  ein  kränklicher,  sanfter  und  ausserordentlich  begabter 
Junge,  der  Sohn  einer  armen  Familie  —  kränklich  wie  es 
scheint  hauptsächHch  infolge  von  Unterernährung  —  ging  ne- 
ben mir  hin.  Fedka  schritt  zwischen  mir  und  Sjemka  und 
schwatzte  unaufhörlich  mit  einer  besonders  weichen  Stimme: 
Bald  erzählte  er,  dass  er  im  Sommer  hier  die  Pferde  gehütet 
habe,  bald  meinte  er,  es  sei  ihm  überhaupt  nichts  fürchterlich, 
bald  frug  er:  ,Wie  denn,  wenn  wirklich  jemand  aus  dem 
Walde  hervorspringen  wird?'  Und  darauf  wollte  er  durchaus 
von  mir  eine  Antwort  haben.  Wir  gingen  nicht  in  die  Mitte 
des  Waldes,  das  wäre  schon  zu  furchtbar  gewesen,  aber  auch 
am  Waldrande  war  es  dunkel:  Der  Weg  war  kaum  zu  er- 
kennen. Die  Lichter  des  Dorfes  verloren  sich  aus  unseren 
Blicken.  Sjemka  blieb  stehen  und  begann  zu  lauschen:  ,Halt, 
Kinder,  was  ist  das?'  schrie  er  plötzHch.  Wir  verstummten, 
vermochten  aber  nichts  zu  vernehmen.  Trotzdem  nahm  die 
Furcht  zu.    ,Nun,  was  werden  wir  denn  tun,  wenn  er  hervor- 
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springt  so  von  hinten  her?'  frug  Fedka  ...  So  kamen  wir  auf 
die  kaukasischen  Räuber  zu  sprechen.  Sjemka  ging  voraus,  breit 
auftretend  mit  seinen  gewahigen  Stiefeln  und  im  Takt  seinen 
breiten  Rücken  wiegend.  Pronka  versuchte  neben  mir  herzu- 
gehen, Fedka  stiess  ihn  aber  vom  Wege,  und  Pronka,  der  sich 
wohl  seiner  Armut  wegen  immer  allen  fügte,  lief  nun  an  den 
allerinteressantesten  Stellen  meiner  Erzählung  von  der  Seite 
her  zu  mir  hin,  wenn  er  dabei  auch  bis  zu  den  Knien  im  Schnee 
versank. 

Jeder,  der  nur  ein  wenig  unsere  Bauernkinder  kennt,  weiss, 
dass  sie  nicht  gewöhnt  sind  an  irgendeine  Art  von  Liebkosung, 
und  solche  darum  nicht  ausstehen  können  (wae  zärtliche  Wor- 
te, Küsse  oder  Streicheln) .  Darum  erstaunte  es  mich  denn 
auch  ganz  besonders,  als  Fedka,  der  neben  mir  herging,  an 
der  unheimlichsten  Stelle  der  Erzählung  mich  plötzHch  erst 
leicht  mit  dem  Aermel  berührte,  dann  aber  mich  mit  der  gan- 
zen Hand  an  zwei  Fingern  fasste  und  die  nicht  mehr  losliess. 
Als  ich  meine  Erzählung  beendet  hatte,  verlangte  Fedka,  ich 
solle  weiter  erzählen  und  das  mit  so  bittender  und  erregter 
Stimme,  dass  es  ganz  unmöglich  war,  seinen  Wunsch  nicht  zu 
erfüllen.  ,Nun,  du,  sieh  auf  deine  Füsse,'  rief  er  im  Zorn 
Pronka  zu,  der  vorausgeeilt  war:  Ihm  war  es  so  behaglich  und 
schön  zumute,  während  er  sich  an  meinen  Fingern  hielt,  dass 
auch  niemand  wagen  sollte,  sein  Vergnügen  zu  stören  .  .  ." 

Wer  die  Kinderseele  so  erlebt  wie  dieser  Mensch,  der 
braucht  freilich  überhaupt  keine  Methode  dazu,  um  ein  idealer 
Lehrer  zu  sein.  Wer  aber  so  seine  Erlebnisse  mit  den  Kindern 
wiederzugeben  vermag,  der  sollte  sich  auch  in  acht  nehmen 
davor,  dass  ihn  nicht  die  künstlerische  Befriedigung,  die  ihm 
der  Umgang  mit  diesen  restlos  aufrichtigen,  natürlichen  Dorf- 
kindern gewährt,  dazu  verführe,  sie  vor  allem  so  haben  zu  wol- 
len, wie  sie  seiner  Künstlerseele  Bedürfnis  sind,  nicht  aber  so, 
wie  sie  in  der  rauhen  Welt  sich  zu  behaupten  imstande  sein 
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werden.  Diese  Gefahr  lag  für  Tolstoi  in  hohem  Grade  nahe, 
und  er  vermochte  ihr  auch  nicht  völlig  zu  entgehen:  Seine  ganze 
Pädagogik  ist,  ihm  selber  freilich  unbewusst,  eine  ausgespro- 
chen ästhetische:  Sie  hat  zum  letzten  Ziel  ganz  offenbar  die 
Erziehung  des  Volkes  zur  Freude  für  einen  Künstler,  der  da- 
bei ein  feiner  Moralist  ist  —  und  das  ist  der  Künstler  eigent- 
lich stets  bis  zu  einem  gewissen  Grade!  Das  Unsittliche  ver- 
meidet der  Künstler  instinktiv,  weil  es  hässlich  ist  und  darum 
seine  Seele  verwundet.  (FreiHch  ist  damit  nicht  gesagt,  dass 
der  Künstler  auch  vor  allem  das  sittlich  Schöne  immer  und 
überall    aufsuchen    muss !) 

Tolstoi  erkannte  sehr  wohl  diese  Gefahr  für  sich  (und  ver- 
teidigt sich  im  voraus  in  sehr  geschickter  Weise,  wenn  auch 
durchaus  im  Gegensatze  zu  allem,  was  er  sonst  lehrt  von  den 
Bedürfnissen  des  Volkes).  Tolstoi  sieht  den  Vorwurf  solcher 
Leute  voraus,  die  den  Kopf  schütteln  bei  Erzählungen  wie  der 
seines  Abendspazierganges  mit  den  Dorfkindern  und  einwer- 
fen: „Weshalb  soll  man  die  Bauernkinder  gewaltsam  ent- 
wickeln? Weshalb  soll  man  ihnen  Gefühle  und  Begriffe  geben, 
durch  die  sie  ihrem  Kreise  entfremdet  werden?  (und  wie  soll 
denn  der  Staat  bestehen,  wenn  alle  seine  Bürger  Denker  und 
Künstler  sein  wollen?)"  „Das  sagen  aber  nur  solche,"  antwortet 
darauf  mit  vollem  Rechte,  nur  für  seine  Person  etwas  unvor- 
sichtig Tolstoi,  „die  selber  nicht  arbeiten  können  und  deshalb 
andere  für  sich  arbeiten  lassen:  Sklaven,  die  durchaus  nicht 
unfähig  sind  zu  allen  anderen  Arbeiten!" 

„Ist  es  gut,  ist  es  schlecht?  Muss  man  sie  aus  ihrer  Umge- 
bung herausführen  .  .  .  Wer  weiss  das?  Und  wer  vermag  sie 
überhaupt  aus  ihrer  Umgebung  herauszuführen?  Gleich  als 
ob  das  eine  rein  mechanische  Sache  wäre!  .  .  .  Fedka  schämt 
sich  keineswegs  seines  abgerissenen  Winterrockes,  ihn  quälen 
aber  Fragen  und  Zweifel  moralischer  Art!  —  Und  ihr  wollt 
ihm  drei   Rubel  schenken,    einen   Katechismus    und    ein   Ge- 
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schichtchen  darüber,  dass  Arbeit  und  Fügsamkeit,  die  ihr  sel- 
ber nicht  ausstehen  könnt,  allein  nützlich  sind  für  einen  Men- 
schen. Eure  drei  Rubel  braucht  er  nicht,  er  wird  sie  schon  fin- 
den und  nehmen,  wenn  er  sie  nötig  hat.  Zu  arbeiten  wird  er 
aber  lernen  auch  ohne  euch,  ganz  ebenso,  wie  er  atmen  lernte: 
ihm  ist  das  nötig,  wozu  euch  euer  Leben  hinführte  und  eure 
Abstammung  von  zehn  Geschlechtern,  die  nicht  eingeschüch- 
tert waren  durch  die  Arbeit.  Ihr  hattet  ja  Zeit  zu  suchen,  zu 
denken,  zu  leiden,  gebt  auch  ihm  das,  was  ihr  durch  Leiden 
errungen  habt!  Er  braucht  gerade  dies  eine!  Ihr  aber  verhüllt 
euch  wie  ein  ägyptischer  Zauberer  in  einem  Zaubermantel  und 
begrabt  in  die  Erde  das  Talent,  das  euch  durch  die  Geschichte 
gegeben  war. 

Fürchtet  euch  aber  nicht:  Dem  Menschen  ist  nichts  Mensch- 
liches schädlich!  Ihr  zweifelt?  Ueberlasst  euch  eurem  Gefühl, 
und  es  wird  euch  nicht  betrügen.  Vertraut  Fedkas  Natur,  und 
ihr  werdet  euch  überzeugen,  dass  er  nur  das  nehmen  wird,  was 
euch  das  Geschick  ihm  zu  überliefern  beauftragte:  Das  durch 
Leiden  in  euch  zur  Ausarbeitung  Gelangte!" 

Hier  widerlegt  Tolstoi  in  einwandsfreier  Weise  den  Irrtum, 
dem  er  selber  nachher  als  Prophet  verfiel:  wenn  wir  deshalb, 
weil  wir  uns  schuldig  fühlen  vor  dem  armen  Volke,  auf  dessen 
Kosten  wir  leben,  es  uns  zum  Vorbild  nehmen,  so,  wie  es  ist, 
so  berauben  wir  es  des  Einzigen,  das  wir  ihm  zu  geben  im- 
stande sind  an  bleibenden  Gütern:  Der  Mitteilung  unserer 
überlegenen  Bildung  in  dem  Sinne,  dass  wir  mehr  Zeit  hatten, 
nachzudenken  über  das  Leben  ausser  uns  und  über  unser  eige- 
nes Tun. 

Mit  diesen  durchaus  zu  unterschreibenden  Ausführungen 
widerlegt  Tolstoi  indes  keineswegs  den  von  ihm  vorausgesehe- 
nen Vorwurf,  er  entwickle  die  Bauernkinder  weit  über  ihre  ge- 
wöhnliche Umgebung  hinaus.  Tolstoi  kommt  weiter  unten  wie- 
derum auf  diesen  Vorwurf  zurück,  als  er  mit  leichter   Mühe 
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aus  zehnjährigen  Bauernknaben  treffliche  Novellendichter  ge- 
macht hatte  und  sich  nunmehr  in  einiger  Unruhe  die  Frage  vor- 
legt, ob  er  dazu  auch  ein  Recht  gehabt  habe.  Und  das  hatte 
er  nicht:  Wir  alle  sind  verpflichtet  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  —  und  die  Grenze  hier  zu  finden,  dazu  gehört  ein  gar 
feines,  gewissenhaftes  Abwägen  —  zu  rechnen  mit  den  durch 
die  unvermeidliche  Klassenzugehörigkeit  des  Menschen  in  ihm 
bedingten  Begriffen  und  Anschauungen.  Wir  müssen  das  — 
wenn  wir  nicht  das  Gegenteil  von  dem  erreichen  wollen,  was 
wir  erstrebten.  Die  Furcht  davor,  das  Kind  des  Volkes  seinen 
Kreisen  zu  entfremden  —  wiewohl  auch  sie  wohl  zu  beachten 
bleibt  —  ist  dabei  allein  nicht  ausschlaggebend:  Ganz  im  all- 
gemeinen muss  es  als  unerlaubt  gelten,  in  der  Seele  eines  Men- 
schen Bedürfnisse  zu  erwecken,  die  voraussichtlich  niemand 
sonst  pflegen  wird  in  ihr,  und  deren  Unbefriedigtsein  Tatkraft 
lähmend  und  Wirklichkeitsinn  verwirrend  wirken  muss  vor  dem 
harten  Leben,  wo  der  Arme  zu  Fall  kommt,  wenn  sein  Fuss 
auch  nur  ganz  leicht  ausgleitet.  Solche  ungewohnte  Bedürf- 
nisse zu  erwecken  in  der  Seele  eines  Menschen  muss  Verführung 
genannt  werden,  wenn  man  nicht  entschlossen  ist,  den  so  zu 
lichterem  Dasein  Erweckten  nun  auch  mit  sich  zu  schleppen 
bis  an  die  Pforte  des  Paradieses.  Von  solcher  Verführung  ist 
nun  Tolstoi  als  Lehrer  durchaus  nicht   freizusprechen. 

In  der  Schule  von  Jasnaja  Poljana  wurden  übrigens  auch 
Erwachsene  aufgenommen.  Sie  passten  aber  nicht  so  recht  hin- 
ein und  befanden  sich  zudem  (arme  Bauernknechte,  die  ledig- 
lich von  ihrer  Hände  Arbeit  lebten)  in  einem  beständigen,  er- 
regten Zustande  der  Hast  und  Ueberstürzung,  der  so  sehr  das 
Lernen  beeinträchtigt  und  hier  ganz  einfach  zurückzuführen 
war  auf  das  Bewusstsein,  dass  jeder  in  der  Schule  verbrachte 
Tag  einen  verlorenen  Tag  bedeutete  für  die  Arbeit.  Von  einem 
dieser  erwachsenen  Schüler,  der  zugleich  die  Schule  heizte,  er- 
zählt Tolstoi,  er  habe  in  knapp    vierzehn  Tagen  Lesen    und 
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Schreiben  erlernt:  Das  sei  aber  schon  eigentlich  kein  Lernen 
mehr  gewesen,  vielmehr  eine  Art  Krankheit,  vergleichbar  einem 
Anfall  von  Trunksucht! 

Auf  den  Lehrplan  und  die  Einzelheiten  in  der  Lehrmethode 
der  Schule  von  Jasnaja  Poljana  —  soweit  Tolstoi  darüber  in 
seinem  Journal  Mitteilung  macht  —  können  wir  hier  nicht  ein- 
gehen. Es  ist  nur  rückhaltlos  anzuerkennen,  dass  Tolstoi  hier 
mit  grosser  Gewissenhaftigkeit  und  Energie  vorging.  Seine 
diesbezüglichen  Berichte  sind  zudem  reich  an  psychologischen 
Bemerkungen  von  grösster  Feinheit,  und  es  werden  hier  Fragen 
von  weittragendster  Bedeutung  angeschnitten:  So  z.  B.  scheint 
Tolstoi  ein  unlösliches  Dilemma  im  folgenden  Zusam- 
menhange zu  liegen:  Zur  Bildung  des  Volkes  sei  es  unumgäng- 
lich nötig,  so  meint  er,  dass  das  Volk  die  Möglichkeit  und  die 
Lust  habe,  gute  Bücher  zu  lesen.  (In  der  vierten  seiner  theore- 
tischen Schriften  behauptet  Tolstoi  freilich,  dass  hieraus 
dem  Volk  nur  Schaden  erwachsen  könne.)  Die  guten  Bücher 
aber  seien  in  einer  Sprache  geschrieben,  die  das  Volk  nicht 
verstehe.  Um  sie  verstehen  zu  lernen,  müsste  es  viel  lesen.  Um 
aber  viel,  d.  h.  gerne  zu  lesen,  müsste  es  doch  erst  verstehen, 
was  es  liest!  Wo  ist  hier  der  Ausgang?  Vielleicht  aber,  so 
meint  Tolstoi  weiter,  versteht  das  Volk  unsere  Literatursprache 
nicht,  und  will  sie  nicht  verstehen  einfach  deshalb,  weil  das 
für  es  keinen  Zweck  hat,  weil  unsere  ganze  Literatur  für  es 
nicht  taugt,  und  es  sich  selber  für  sich  seine  Literatur  ausar- 
beitet. Wie  dem  aber  auch  immer  sei,  Tolstoi  kann  sich  nicht 
emverstanden  erklären  damit,  dass  wir  von  uns  aus  entschei- 
den, dass  die  Kenntnis  der  Literatursprache  dem  Volke  nütz- 
lich ist,  und  dass  wir  dann  in  „gewaltsamer  Weise"  mit  Er- 
klärungen, Auswendiglernen  und  Wiederholen  das  Volk  wider 
seinen  Willen  die  Literatursprache  lehren!  Wir  werden  später 
sehen,  dass  dies  Problem  der  richtigen  Volkssprache  (wir  haben 
bereits  im  vorhergehenden  Teile  unsere  Antwort  darauf  gege- 
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ben)  Tolstoi  noch  des  öfteren  und  eingehend  beschäftigen 
wird,  ja,  dass  er  zwölf  Jahre  später  in  seiner  zweiten  pädago- 
gischen Periode  nicht  einmal  mehr  Puschkins  Sprache  anerken- 
nen wollte  und  selber  mehrere  seiner  Volkserzählungen  tat- 
sächlich in  der  Volkssprache  schrieb  —  übrigens  durchaus 
nicht  zu  ihrem  Vorteile.  Indes  ist  das  Ganze  doch  bloss  eine 
Doktorfrage:  Tolstoi,  für  den  es  ein  für  allemal  feststeht,  dass 
an  allen  unseren  Uebeln  unser  Getrenntsein  vom  Volke  schuld 
ist,  konstruiert  dabei  tatsächlich  erst  (das  muss  immer  wieder 
betont  werden)  einen  solchen  Gegensatz  zwischen  Volk  und 
Gesellschaft  (wobei  er  augenscheinlich  unter  „Volk"  nur  die 
körperlich  Arbeitenden  versteht) .  Jede  wahrhaft  gute  Litera- 
tur ist  natürlich  auch  gut  für  das  Volk  und  gehört  ihm  vor 
allem:  Denn  dort  im  Volke  hat  man  ja  —  wie  Tolstoi  das 
eben  noch  selber  zugab  —  weder  die  Zeit  dazu,  selber  nach- 
zudenken über  das  Leben  um  uns  herum  und  in  uns,  noch  hat 
man  dort  die  äusserliche  Möglichkeit  (Freisein  von  Sorgen 
und  eine  gewisse  Uebung  der  Gedanken)  dazu,  das  Leben 
in  Symbole  zu  fassen,  die  es  uns  dann  tiefer  begreifen  lehren. 
Die  Denker  und  Schriftsteller  jeder  Nation  sind  eben  die  Vor- 
denker für  das  ganze  Volk,  und  am  notwendigsten  denen  im 
Volke,  auf  denen  des  Lebens  Lasten  am  schwersten  ruhen.  Es 
ist  denn  auch  durchaus  kein  Zufall,  dass  die  beliebtesten 
Volkslieder  (wenigstens  bei  uns)  von  hochgelehrten  Dichtern, 
zum  Teil  von  Professoren  gedichtet  wurden  und  nicht  von 
Bauern.  Denn  ein  anderes  ist  es  ja,  das  Leben  zu  leben  und  es 
nachzugestalten.  Zugegeben  sei  freilich  im  weitesten  Masse, 
dass  zahllose  Dichter  im  Volke  zugrunde  gehen  mögen,  noch 
bevor  sie  ihr  Wort  zu  verkündigen  vermochten,  weil  sie  eben 
einfach  des  Lebens  Notdurft  nie  dazu  kommen  Hess,  ihre  er- 
lebten Gedichte  auch  so  zu  gestalten,  dass  sie  für  alle  andern 
zu  Gedichten  werden  müssen.  Das  aber  darf  uns  doch  natür- 
lich nicht  dazu  veranlassen,  dem  Volke  auch  die  Dichter  vor- 
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zuenthalten,  die  die  Möglichkeit  hatten,  ihre  Gedichte  fertig 
zu  gestalten.  Und  was  schliesslich  die  Frage  einer  sogenannten 
Literatursprache  anbetrifft  (wir  meinen  natürlich  die  Sprache 
unserer  Klassiker,  nicht  gewisse  Aesthetenkünsteleien) ,  was  ist 
denn  die  anders  als  das  in  unendlichen  Mühen  geschaffene 
Deutungs-  und  Mitteilungsmittel,  um  eben  die  Gesinnungen 
und  Bilder  dem  Sprachgenossen  begreiflich  zu  machen,  die  es 
den  Dichter  zu  gestalten  treibt,  die  niemand  vor  ihm  gestaltet 
hatte,  die  aber,  um  überhaupt  gestaltet  werden  zu  können,  be- 
reits in  der  Sprache  im  Keime  vorgeformt  sein  mussten:  Denn 
jede  Sprache  ist  doch  immer  nur  die  vereinbarte  Symbolisie- 
rung für  eine  ganz  besondere  Empfindungsweise  —  und  darum 
immer  einzigartig  und  stets  unübersetzbar.  Und  nicht  nur  das: 
In  jeder  Sprache  ist  auch  im  Keime  bereits  alles  das  enthalten, 
was  in  ihr  überhaupt  dichterisch  gestaltet  werden  kann:  Das 
alles  ist  schon  einmal  vorgedichtet  worden  von  den  zahllosen, 
namenlosen  Schöpfern  der  Sprache,  mit  denen  jeder  im  Volke 
nahe  verwandt  ist.  Und  nur  darum,  dass  das  alles  bereits  vor- 
gedichtet ward,  was  ein  Dichter  zu  äussern  vermag  in  einer 
Sprache,  nur  darum  kann  sein  Gedicht  verstanden  werden  im 
Volke:  Denn  jedes  Verstehen  ist  ein  Wiedererkennen!  Die 
Literatursprache  bringt  somit  richtig  verstanden  '■  nur  die  sich 
ihres  letzten  Wesens  mehr  und  mehr  bewusst  werdende,  sprach- 
bildende Urseele  eines  Volkes  zum  Ausdruck! 

Tolstoi,  der  überall  originell  sein  muss,  um  nur  glauben  zu 
können,  dass  er  im  Rechte  ist,  wird  so  oft  bhnd  für  einfachste 
Zusammenhänge.  Hieraus  erklärt  sich  auch  seine  bedenkliche 
Neigung  zum  Paradox.  Das  wird  aber  nur  selten  der  Wirklich- 
keit gerecht:  Die  ist  viel  zu  vielseitig,  um  irgendwo  auf  einen 
einzigen  Gegensatz  festgelegt  werden  zu  können.  Man  kann 
z.  B.  nicht  ohne  sträflich  ungerecht  zu  werden,  folgende  Be- 
hauptung aufstellen,  die  sich  Tolstoi  hier  leistet:  Der  Lehrer 
strebe  immer  unwillkürlich  darnach,  für  sich  selber  die  allerbe- 
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quemste  Methode  auszuwählen.  Je  bequemer  aber  eine  Lehr- 
methode für  den  Lehrer  sei,  desto  unbequemer  sei  sie  für  den 
Schüler.  Wenn  der  Schüler  anfange,  sich  zu  langweilen,  sei  die 
angewandte  Methode  zu  verwerfen  —  und  so  geschehe  es  auch 
stets  in  der  Schule  von  Jasnaja  Poljana.  Die  Kinder  sollten 
alles  aus  eigener  Initiative  finden:  Alles  Gute  komme  von  sel- 
ber. (Das  ist  eine  jener  rhetorischen  Behauptungen,  die  eigent- 
lich gar  nichts  sagen.)  Natürlich  sind  das  alles  völHg  dogma- 
tische Kundgebungen:  Wer  will  im  Ernste  behaupten,  dass 
nicht  auch  erzogen  werden  muss  dazu,  Langeweile  auszuhal- 
ten, was  doch  im  späteren  Leben  so  überaus  notwendig  ist. 
Tolstoi  meint  freilich,  wo  Langeweile  herrscht,  da  werde  nicht 
gelernt  —  und  das  klingt  auch  sehr  bestechend,  ist  aber  doch 
nicht  so  ohne  weiteres  hinzunehmen.  Völlig  stimmen  wir  da- 
gegen mit  Tolstoi  überein  (er  sagt  freihch  hier  Selbstverständ- 
Hches),  wenn  er  unter  allen  Umständen  von  dem  Lehrer  for- 
dert, er  solle  nicht  die  Kinder,  auf  seine  Autorität  pochend, 
etwas  nachplappern  lassen,  was  sie  nicht  verstanden  haben  oder 
was  überhaupt  bloss  einen  ,, Kunstgriff"  des  Lehrers  bedeute. 
Tolstoi  nennt  solches  einen  Missbrauch  des  erworbenen  Ein- 
flusses und  macht  mit  Recht  darauf  aufmerksam,  dass  so  das 
Kind  das  Vertrauen  zu  seinem  Instinkte  verlieren  könnte,  jen- 
seits dessen  kein  Unterricht  möglich  sei.  Bei  dieser  Gelegenheit 
gibt  Tolstoi  folgende  feine  Psychologie  des  Verstehens: 

„Unverständlich  ist  fast  nie  ein  Wort  an  sich,  es  ist  viel- 
mehr, wenn  der  Schüler  etwas  nicht  versteht,  bei  ihm  gar  nicht 
der  Begriff  vorhanden,  den  das  Wort  zum  Ausdruck  bringt: 
Das  Wort  ist  fast  stets  fertig,  wenn  der  Begriff  fertig  ist.  Zu- 
dem ist  die  Beziehung  des  Wortes  zum  Gedanken  und  die  Bil- 
dung neuer  Begriffe  ein  so  verwickelter,  geheimnisvoller  und 
zarter  Prozess  der  Seele,  dass  jede  Einmischung  hier  wie  eine 
grobe,  ungeschickte  Gewalttat  erscheint,  die  den  Prozess  der 
geistigen  Entwicklung  nur  hintan  hält.  Es  ist  leicht  zu  sagen  — 
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.verstehen',  es  ist  aber  nicht  ohne  weiteres  klar,  wieviel  ver- 
schiedene Dinge  man  zu  gleicher  Zeit  zu  begreifen  vermag, 
wenn  man  ein  und  dasselbe  Buch  liest.  Wenn  aber  auch  der 
Schüler  zwei  bis  drei  Worte  in  einer  Phrase  nicht  versteht,  kann 
er  darum  doch  sehr  wohl  die  feine  Färbung  des  Gedankens  be- 
greifen oder  seine  Beziehung  zum  Vorhergehenden.  Die  Leh- 
rer versteifen  sich  auf  eine  Seite  des  Gelesenen.  Der  Schüler 
hat  aber  vielleicht  das  gar  nicht  nötig,  was  sie  ihm  erklären 
wollen.  Bisweilen  hat  der  Schüler  dabei  sehr  wohl  seine  Leh- 
rer verstanden,  er  vermag  es  ihnen  nur  nicht  auszudrücken,  dass 
er  sie  verstanden  hat  —  er  selber  errät  indessen  dumpf  etwas 
ganz  anderes  und  für  ihn  sehr  Nützliches  und  Wichtiges,  und 
nim.mt  es  auf  in  sich.  Die  Lehrer  drängen  in  ihn,  er  solle  er- 
klären, was  er  verstanden  habe,  er  aber  muss  doch  mit  Worten 
den  Eindruck  wiedergeben,  den  auf  ihn  Worte  hervorriefen  — 
und  er  schweigt  oder  beginnt  Unsinn  zu  sprechen,  lügt,  be- 
trügt und  bemüht  sich,  das  zu  erraten,  was  ihnen,  den  Lehrern, 
nützlich  ist,  sich  ihren  Wünschen  unterzuordnen  —  oder  er 
denkt  sich  eine  Schwierigkeit  aus,  die  gar  nicht  vorhanden  ist. 
Der  allgemeine  Eindruck  aber,  der  durch  das  Gelesene  hervor- 
gerufen wurde:  ein  Instinkt,  der  dem  Schüler  half,  den  Sinn 
zu  erraten,  ist  dabei  eingeschüchtert  worden  und  verbirgt  sich 
nun!" 

Dabei  erscheint  es  uns  geradezu  rührend,  wie  unerschöpf- 
lich Tolstoi  sich  erweist  in  immer  neuen  Lehrweisen,  um  es  ja 
seinen  Lieblingen  spielemd  leicht  zu  machen:  ,,Wir  wenden", 
so  berichtet  er,  ,,alle  bekannten  Methoden  an  in  dem  Masse, 
als  sie  gerne  von  den  Kindern  angenommen  werden,  keine  aber 
ausschliesslich.  Wir  versuchen  und  hoffen,  zu  finden!" 

Ebenso  unerschöpflich  erweist  sich  Tolstoi  auch  darin,  seine 
Lieblinge  überall  zu  entschuldigen:  Auch  wo  sie  nicht  lernen 
wollen,  müssen  sie  im  Rechte  sein.  Und  das  macht  Tolstoi 
geradezu  hellseherisch.  So  gibt  er  folgende  Erklärung  für  den 
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Widerstand  des  Schülers  gegen  die  Grammatik:  „Nicht  kampf- 
los gibt  ja  der  Mensch  sein  Kind,  das  lebendige  Wort,  hin  zur 
mechanischen  Zerlegung  und  Verstümmelung.  Es  ist  wohl  ein 
Gefühl  der  Selbsterhaltung  im  lebendigen  Worte!" 

Ueberhaupt  sind  diese  Berichte  über  die  Schule  von  Jasnaja 
Poljana  bei  allen  grundsätzlichen  Einwendungen,  die  wir  ma- 
chen müssen,  dennoch  wahre  Fundgruben  für  den  praktischen 
Pädagogen  und  das  heisst  eigentlich  für  uns  alle,  die  wir  in- 
teressiert sind  am  Gedeihen  der  Menschheit. 

Eines  freilich  fällt  uns  da  immer  peinlicher  auf:  Die  voll- 
kommene Rücksichtslosigkeit  in  Hinsicht  auf  den  Lehrer.  So 
werden  z,  B.  in  Tolstois  Schule  grundsätzlich  nur  immer  alle 
Schüler  gemeinsam  gefragt:  Tolstoi  hat  sich,  wie  er  behauptet, 
davon  überzeugt,  dass  für  die  Entwicklung  des  Kindes,  nichts 
schädlicher  sein  könne  als  Einzelausfragen  und  ,,das  sich  hier- 
aus ergebende  Vorgesetzten-Verhältnis  des  Lehrers  zum  Schü- 
ler, was  für  mich  den  empörendsten  aller  Anblicke  bedeutet"! 
Ja,  wenn  die  Schule  ästhetisch  wirken  soll!  Wenn  sie  nicht 
vielmehr  vor  die  unabweisbare  Aufgabe  gestellt  wäre,  die  Kin- 
der auf  das  harte  Leben  vorzubereiten.  Und  wie  soll  denn  der 
Lehrer  auf  andere  Weise  sich  vergewissern,  dass  der  einzelne 
Schüler  —  und  jeder  von  ihnen  hat  ein  Recht  darauf,  ausge- 
bildet zu  werden  für  das  Leben  —  auch  mitkam,  als  eben  durch 
Einzelausfragen? 

„Der  Lärm  ist  dabei",  so  berichtet  Tolstoi  weiter,  ,,ein 
furchtbarer:  Einer  will  den  andern  überschreien,  und  da  den 
Kindern  nicht  verboten  wurde,  sich  durchaus  frei  zu  bewegen, 
so  drängen  sich  alle  um  den  Lehrer,  hängen  an  seinem  Munde, 
kriechen  ihm  auf  den  Rücken  —  und  zu  alledem  ist  es  noch 
furchtbar  heiss  im  Klassenzimmer!"  Der  Lehrer  aber  soll  (ob 
er  das  rein  körperlich  aushält,  jeden  Tag  sieben  Stunden  lang, 
darnach  fragt  natürlich  Tolstoi  nicht  und  erprobt  es  auch  selber 
nicht:  Er  weilt  ja  immer  nur  vorübergehend  und  längst  nicht 
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jeden  Tag  in  seiner  Schule)  sich  beruhigen  in  dem  Bewusst- 
sein,  dass  es  dem  Kinde  unumgängHch  nötig  sei,  so  nahe  wie 
möglich  dem  Menschen  zu  sein,  der  zu  ihm  spricht:  Um  jede 
Aenderung  im  Ausdruck  seines  Gesichtes,  jede  seiner  Bewegun- 
gen wahrzunehmen!  (Das  sei  alles  zugegeben:  aber  —  das 
alles  kann  viel  besser  vom  Platze  aus  erfolgen,  wo  zudem  aller 
störende  Lärm,  alles  rücksichtslose  Vordrängen  Einzelner,  all 
dieser  naive  Kampf  kindlicher  Selbstsüchte  wegfällt,  der  das 
Künstlerauge  des  gräflichen  Schulprotektors  so  entzückt,  dass 
er  den  bis  aufs  äusserste  gepeinigten  Schullehrer  gar  nicht  mehr 
wahrnimmt!)  Tolstoi  macht  dabei  die  feine  Bemerkung,  er 
selber  habe  erfahren,  dass  am  besten  die  Stellen  behalten  wer- 
den, wo  dem  Erzählenden  eine  richtige  Geste  oder  eine  rich- 
tige Betonung  gelungen  sei.  Das  ist  alles  schön  und  gut,  oder 
nehmen  ^vir  wenigstens  an,  dass  dem  so  sei.  Wenn  aber  Tol- 
stoi vom  Lehrer  verlangt,  er  solle  sich  die  Schüler  sieben  Stun- 
den lang  täglich  auf  den  Rücken  krabbeln  lassen,  so  ist  dazu  zu 
bemerken,  dass  dieser  Aristokrat  doch  durchaus  nicht  die  Ab- 
sicht hat,  selber  sein  Leben  lang  Lehrer  zu  sein.  Er  übt  somit 
Wohltat  auf  Kosten  anderer:  Die  Lehrer  werden  hier  ganz  ein- 
fach den  Schülern  ausgeliefert. 

Das  einmal,  und  dann:  Wo  sollen  wir  denn,  in  der  modernen 
Grossstadt,  das  naive,  wissensgierige  Kindermaterial  herbe- 
kommen, das  diese  russischen  Bauernkinder  noch  immer  dar- 
stellen? Und  überhaupt:  Wenn  man,  wie  Tolstoi,  die  Kinder 
selber  entscheiden  lassen  will  über  das,  was  sie  lernen,  und  wie 
sie  es  lernen  wollen,  und  dabei  vertraut  auf  ihren  angeborenen 
gütigen  Charakter  (wir  meinen  freilich  zu  wissen,  dass  das 
Kind  gedankenlos  grausam  ist,  weil  ihm  die  Leidenserfahrung 
abgeht,  und  wir  wissen  auch,  dass  ein  Kind,  wenn  es  nicht  ler- 
nen will,  hundert  andere,  die  lernen  wollen,  am  Lernen  zu  ver- 
hindern vermag),  so  wäre  doch  die  Voraussetzung  die,  dass 
die  Kinder  gleichsam  wie  unbeschriebene  Blätter  in  die  Schule 
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kämen,  nicht  missgeformt  bereits  durch  häushche  Verhältnisse, 
vor  allem  solche,  die  in  den  wirtschaftlichen  Unzulänglichkei- 
ten des  Elternhauses  liegen.  Wer  aber  wollte  das  im  Ernste 
erwarten  ? 

Tolstoi  freilich  glaubt,  und  das  ist  für  seine  Denkart  sehr 
bezeichnend,  über  diese  Schwierigkeiten  hinwegzukommen,  in- 
dem er  sich  darauf  versteift,  er  lasse  lediglich  den  Versuch  ent- 
scheiden. Tatsächlich  entscheidet  aber  durchaus  nicht  der  Ver- 
such in  der  Musterschule  von  Jasnaja  Poljana,  vielmehr  letz- 
ten Endes  allein  die  Doktrin,  Tolstois  vorgefasste  Meinung. 
An  entscheidender  Stelle  gibt  er  das  ganz  offen  zu,  so  wenn 
er  sagt:  ,,Mein  Glaube  an  den  Grundsatz  der  Schulfreiheit 
(also  nicht  der  Versuch!)  rettete  mich  in  dieser  schwierigen 
Lage!"  Oder  wenn  er  ein  andermal  behauptet:  „Jede  Methode 
wird  verworfen,  sobald  sie  die  Kinder  langweilt!"  Kennzeich- 
nend für  Tolstoi  ist  auch  hier  wiederum  seine  Beweismethode 
(Wir  kennen  bereits  den  hier  von  ihm  angewandten  Agitatoren- 
trick) :  Tolstoi  will  dartun,  dass  man  die  Schüler  nur  im  Chor 
fragen  solle  —  wobei  es  ihm  doch  gar  nicht  entgangen  sein 
kann,  dass  die  weniger  begabten  Kinder  so  schonungslos  zu- 
rückgelassen werden.  Er  meint  aber:  Auswendiggelerntes  kön- 
ne man  wohl  jederzeit  wiederholen,  um  aber  imstande  zu  sein, 
den  Inhalt  einer  Erzählung  aufzufassen  und  ihn  eigenartig  wie- 
derzugeben, dazu  müsse  der  Schüler  in  einer  ganz  bestimmten 
Geistesverfassung  sein  (bis  hierhin  geben  wir  Tolstoi  in  der 
Sache  durchaus  recht.  Er  ignoriert  nur  leider  auch  hier  wie 
überall  die  Notwendigkeiten  eines  einer  Mehrzahl  von  Schü- 
lern zuteil  werdenden  Unterrichtes).  Nach  diesem  gelinden 
Uebergang  glaubt  dann  Tolstoi  das  ihm  so  verhasste  Einzel- 
ausfragen dadurch  für  jeden  Wohlwollenden  ein  für  allemal 
abtun  zu  können,  dass  er  sich  mit  heftigsten,  leider  nur  zu  be- 
rechtigten Anklagen  gegen  den  an  russischen  Schulen  auch  jetzt 
noch  bestehenden  Examenunfug  wendet  —  der  dabei  natürlich 
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im  Grunde  auch  gar  nichts  zu  tun  hat  mit  Einzelausfragen  wäh- 
rend des  Unterrichts.  Tolstoi  schliesst  aber  kurzerhand  so:  das 
Einzelantwortenmüssen  während  des  Unterrichts  und  die 
Uebergangsexamen  in  der  russischen  Schule  seien  nur  Ueber- 
reste  des  Aberglaubens  der  mittelalterlichen  Schule,  heutzu- 
tage unmöglich  und  lediglich  schädlich.  Was  das  Einzelaus- 
fragen anbetrifft,  hat  Tolstoi  hier,  wie  gesagt,  durchaus  un- 
recht: Es  wird  leider  so  lange  vonnöten  sein,  solange  wir  noch 
unsere  Kinder  nicht  dazu  erziehen  können  (und  es  fragt  sich 
sehr,  ob  wir  jemals  gewillt  sein  werden,  sie  dazu  zu  erziehen), 
das  Wohlgefallen  eines  grossen  Künstlers  zu  erregen,  solange 
wir  unsere  Kinder  dazu  erziehen  müssen,  fest  dazustehen  im 
erbarmungslosen  Daseinskampfe!  Hinsichtlich  der  russischen 
Examenwirtschaft  hingegen  (die  Leistungen  des  ganzen  Jah- 
res gelten  hier  gar  nichts:  Alles  kommt  auf  die  alljährliche 
Versetzungsprüfung  an,  wobei  die  Schüler  zudem  Billette  zu 
ziehen  haben)  hat  Tolstoi  voll  und  ganz  recht:  Es  wird  dabei 
tatsächlich  ausser  der  fürchtbaren  körperlichen  Schädigung  der 
Jugend  infolge  der  unvermeidlichen  Ueberanstrengung  vor  dem 
Examen  —  Selbstmorde  und  Anfälle  von  Geistesstörung  sind 
zur  Zeit  der  Versetzungen  durchaus  keine  Seltenheit  bei  der 
lernenden  Jugend  in  Russland  —  so  kommt  dabei  tatsächlich 
nichts  anderes  heraus  als  die  Züchtung  einer  ganz  bestimmten 
Technik  im  Antworten  auf  Examensfragen.  (Leider  ist  das 
heute,  fünfzig  Jahre  nach  Tolstois  Mahnworten,  noch  immer 
nicht  anders  geworden  und  wird  merkwürdigerweise  meist  da- 
mit entschuldigt,  dass  die  Lehrer  so  kontrolliert  werden  sollen, 
was  mir  freilich  die  allerunzweckmässigste  und  dazu  auf  Ko- 
sten des  Schülers  sich  zutragende  Kontrolle  erscheint  und  aus- 
serdem ein  beleidigendes  Misstrauen  der  im  grossen  und  gan- 
zen vortrefflichen  russischen  Lehrer  zum  Ausdruck  bringt  — 
der  Russe  ist  tatsächlich  seiner  angeborenen  Kinderliebe  nach 
eigentlich  der  geborene  Pädagoge.  Viel  näher  käme  man  hier 
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der  Wahrheit,  wenn  man  in  der  miserablen  Bezahlung  des 
russischen  Lehrers,  der,  um  nur  leben  zu  können,  dreissig  und 
mehr  Stunden  die  Woche  geben  muss,  einen  der  Gründe  an- 
sprechen würde,  weshalb  der  an  sich  treffliche  russische  Leh- 
rer seinen  Schülern  nicht  die  geistige  Frische  entgegenzubrin- 
gen vermag,  die  es  ihm  ermöglichen  würde,  den  Schwerpunkt 
des  Unterrichts  in  die  Schule  zu  verlegen,  nicht  in  die  häus- 
liche Vorbereitung  zu  ihm.  Was  soll  man  aber  da  noch  viele 
Worte  machen  einer  Regierung  gegenüber,  deren  Unterrichts- 
budget bei  hundert  Millionen  Bürgern  bis  noch  vor  wenigen 
Jahren  nur  sechsunddreissig  Millionen  betrug,  während  gleich- 
zeitig für  Gefängnisse  und  Polizei  jährlich  fünfhundert  Millio- 
nen Rubel  ausgegeben  wurden!)  Tolstoi  glaubte  aber  nun  ein- 
mal durch  willkürliche  Gleichsetzung  des  Einzelausfragens  mit 
dem  Examenunfug  der  russischen  Schule  das  Einzelausfragen 
für  immer  abgetan  zu  haben.  Da  er  dabei  aber  selber  nicht  so 
ganz  sicher  zu  sein  scheint,  greift  er  zu  seinem  unfehlbaren 
Zaubermittel.  Er  versenkt  sich  in  die  Kindesseele  und  erzählt 
vom  Leben  selber  —  und  da  muss  ihm  alles  gespannt  lauschen. 
Sobald  er  freilich  so  wiederum  einigermassen  festen  Boden  ge- 
wonnen zu  haben  glaubt,  wird  er  sogleich  wieder  autoritär.  So 
in  folgender,  an  sich  feinen  Bemerkung  über  den  Schulgeist: 

„Es  ist  in  der  Schule  etwas  Unbestimmtes,  das  sich  fast  gar 
nicht  der  Leitung  des  Lehrers  unterwirft,  etwas,  das  fast  völlig 
unbekannt  ist  in  der  Wissenschaft  der  Pädagogik,  und  in  dem 
trotzdem  alles  Wesentliche  enthalten  ist  für  den  Erfolg  des 
Lehrers  —  das  ist  der  Geist  der  Schule.  Dieser  Geist  ist  ganz 
bestimmten  Gesetzen  unterworfen  und  dem  negativen  Einfluss 
des  Lehrers,  d.  h.  der  Lehrer  muss  verschiedenes  vermeiden,  um 
nicht  diesen  Geist  zu  verscheuchen:  Der  Geist  der  Schule  steht 
immer  im  umgekehrten  Verhältnis  zum  Zwang  und  zur  Ord- 
nung der  Schule,  im  umgekehrten  Verhältnis  zur  Einmischung 
des  Lehrers  in  die  Denkungsart  des  Schülers  und    schliesslich 
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auch  im  umgekehrten  Verhältnis  zur  Länge  des  Unterrichts. 
Dieser  Geist  der  Schule  ist  etwas,  das  sich  ihr  plötzlich  mitteilt 
von  einem  Schüler  dem  andern  und  seinen  Ausdruck  findet 
augenscheinlich  im  Klang  der  Stimme,  in  den  Augen,  Bewe- 
gungen, in  der  Gespanntheit  des  Wettkampfes,  etwas  sehr 
Greifbares,  Unentbehrliches,  äusserst  Wertvolles,  und  das  dar- 
um das  Ziel  jedes  Lehrers  sein  sollte." 

Hier  ist  mancherlei  Feines  gesagt.  Der  Einfluss  des  Lehrers 
aber,  der  meines  Erachtens  das  Wesentliche  ausmacht  in  Hin- 
sicht auf  den  Schulgeist,  wird  einfach  geleugnet.  Und  doch 
macht  Tolstoi  nur  wenige  Zeilen  weiter  unten  den  Lehrer  da- 
für verantwortlich,  wenn  er  nicht  ,,die  Lebendigkeit  der  Klasse 
zu  lenken  verstehe".  Was  ist  die  aber  anderes,  als  der  Klas- 
sengeist? 

Um  aber  selber  „die  Lebendigkeit  der  Klasse"  aufrecht  zu 
erhalten,  dazu  erlaubt  sich  Tolstoi  bisweilen  seltsame  Mass- 
nahmen: Kommt  ihm  z.  B.  ein  Schüler  stumpfsinnig  vor,  so 
ruft  er  ihm  zu:  ,, Springe  doch!  Springe!"  Und  Tolstoi  meint, 
wenn  dann  ein  solcher  Schüler  die  anderen  durch  seine  Bock- 
sprünge habe  lachen  machen  und  selber  habe  mitlachen  müs- 
sen, dann  sei  er  mit  einem  Male  ein  lebhafter,  aufmerksamer 
Schüler  geworden!  Später  habe  freilich  einmal  ein  Schüler  zu 
weinen  angefangen,  als  Tolstoi  ihn  zum  Springen  aufgefordert 
habe,  und  sogleich  findet  Tolstoi  dafür  eine  Erklärung,  die 
seine  Theorie  stützt:  „Der  Schüler  sieht  eben,  dass  sein  See- 
lenzustand  nicht  ein  solcher  ist,  wie  er  sein  sollte,  er  vermag 
nur  nicht  selber  seine  Seele  zu  lenken  und  will  das  niemandem 
andern  erlauben!"  Mir  scheint,  das  Kind  würde  das  gerne  dem 
Lehrer  erlauben,  wenn  es  bei  ihm  kein  so  groteskes  Unverständ- 
nis fände,  das  es  zum  Spott  seiner  Kameraden  springen  lässt, 
wenn  es  weinen  möchte.  Dagegen  geben  wir  Tolstoi  durchaus 
recht,  wenn  er  hier  weiter  fortfährt:  „Das  Kind,  wie  jeder  an- 
dere Mensch,  nimmt  nur  in  erregtem  Seelenzuslande  neue  Er- 
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kenntnis  in  sich  auf,  und  deshalb  bedeutet  es  einen  groben  Feh- 
ler, wenn  man  auf  einen  lustigen  Geist  der  Schule,  wie  auf  einen 
Feind  und  Störenfried  hinsieht!"  (Sehr  richtig,  aber  wer  tut 
denn  das  auch?)  Immerhin  bleibt  Tolstoi  beherzigenswert  und 
verdienstvoll  in  diesen  Berichten  als  unentwegter  Anwalt  der 
lebendigen  Seele  des  Kindes.  Wenn  nun  aber  auch  die  Schule 
heute  überall  in  Europa,  auch  in  Russland,  in  weit  höherem 
Grade  die  lebendige  Seele  des  Kindes  berücksichtigt,  so  doch 
wohl  noch  immer  nicht  so,  dass  sie  nicht  von  diesem  geborenen 
Anwalt  der  Kindesseele  noch  zu  lernen  vermöchte. 

Auch  die  Erfahrungen  in  den  einzelnen  Lehrfächern,  über 
die  hier  Tolstoi  berichtet,  sind  —  mit  Kritik  aufgenommen  — 
sehr  wohl  zu  berücksichtigen.  Wir  müssen  sie  leider  hier  über- 
gehen, möchten  aber  nur  auf  das  eine  hinweisen,  dass  Tolstoi 
das  Interesse  seiner  Schüler  weder  durch  Märchen  —  und  es 
gibt  sehr  hübsche  im  Russischen  —  noch  durch  Gedichte  auch 
nur  annähernd  in  gleichem  Masse  zu  erregen  vermochte,  wie 
durch  die  Erzählungen  des  Alten  Testamentes.  Nichts  ent- 
spreche auch  nur  annähernd  derart  dem  Verständnis  und  der 
Denkungsart  vornehmlich  der  Knaben.  Das  Alte  Testament  sei 
im  Flug  behalten  und  leidenschaftlich  und  mit  Begeisterung  in 
der  Schule  und  auch  zu  Hause  wiedererzählt  worden.  Das 
Buch  der  Kindheit  des  Menschengeschlechts  werde,  so  meint 
Tolstoi,  wohl  auch  immer  das  beste  Buch  sein  für  die  Kind- 
heit jedes  Menschen.  Er  wenigstens  vermöge  sich  nicht  vorzu- 
stellen, wie  irgendeine  Bildung  möglich  sei  ohne  dieses  Buch. 
Erst  durch  die  Erzählungen  des  Alten  Testamentes  habe  er 
Einfluss  auf  die  Schüler  gewonnen:  Da  erst  haben  die  sich  ihm 
hingegeben,  „und  sie  gewannen  zu  gleicher  Zeit  dies  Buch, 
die  Schule  und  den  Lehrer  lieb"!  Tolstoi  meint,  er  kenne  auch 
kein  Buch,  das  in  so  gedrängter,  poetischer  Weise  alle  Seiten 
des  menschlichen  Gedankens  enthalte  wie  die  Bibel,  Ohne  sie 
sei   ebensowenig  in  unserer  Gesellschaft  die   Entwicklung  des 
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Kindes  und  Menschen  möglich,  wie  solche  in  der  griechischen 
Gesellschaft  möglich  gewesen  wäre  ohne  Homer.  Die  Bibel 
ist  nach  Tolstoi  das  einzige  Buch  für  den  ersten  Unterricht  der 
Kinder.    (Mir  scheint,  das  ist  alles  zum  Unterschreiben.) 

Zu  bemerken  ist  vielleicht  noch  bei  den  einzelnen  Unter- 
richtsfächern, dass  Tolstoi  in  Hinsicht  auf  den  Geschichts-  und 
Geographieunterricht  in  der  Volksschule  sehr  skeptisch  ist. 
Seine  Begründung  scheint  mir  nicht  ganz  unrichtig.  So  wenn 
er  meint,  es  sei  unmöglich,  im  Kinde  ein  wirkliches  In- 
teresse für  diese  Fächer  zu  erwecken:  Alle  Ereignisse  in  der 
Geschichte  interessierten  die  Kinder  nur  insoweit,  als  sie  künst- 
lerisch aufgenommen  werden  könnten,  d.  h.  als  Ergebnisse  an 
sich,  ohne  jeden  historischen  Hintergrund.  In  der  Geographie 
sei  es  vollends  unmöglich,  den  legitimen  Fragen  des  Kindes 
nach  dem  „Warum?"  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Man  solle 
demnach  sich  durchaus  nicht  beeilen  mit  Geschichts-  und  Geo- 
graphieunterricht in  der  Volksschule.  (Ganz  richtig!  Bei  uns 
beginnt  man  auch  damit  erst  verhältnismässig  spät.)  Wenn 
aber  Tolstoi,  sich  im  Anschlüsse  hieran  immer  mehr  erregend, 
schliesslich  behauptet,  es  sei  überhaupt  kein  Wissen  nötig,  was 
einem  niemals  im  Leben  nützlich  sein  werde,  so  offenbart  er 
hier  wiederum  eine  der  Einseitigkeiten  seiner  Natur,  die  nach- 
her, als  er  Weltreformer  wurde,  ihn  veranlassten,  sein  System 
mit  so  peinlichen  Denkverboten  zu  erfüllen:  Schon  damals  als 
Pädagoge  erkannte  Tolstoi  die  reine  Wissenschaft  nicht  an, 
begriff  er  nicht  die  Seite  der  menschlichen  Beanlagung,  der 
sie  entspricht.  Seine  Seele  lag  damals  schon  verankert  bei  ihren 
sozialen  Sünden.  Schon  hier,  als  Pädagoge,  nimmt  Tolstoi  zum 
Massstab  allen  Wissens  die  Notwendigkeit  für  das  Leben.  Er 
kannte  nicht  mehr  den  Wahrheitsdrang  um  seiner  selber  willen: 
Denn  bei  aller  seiner  geistigen  Rastlosigkeit  verirrte  er  sich  auf 
das  Denkgebiet  doch  immer  nur  im  Auftrage  seines  Gewissens. 
So  begriff  er  denn  nie,  dass  wir  auch  das  wissen  wollen,  was 
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wir  augenscheinlich  —  freilich  wissen  wir  das  nie  im  voraus  — 
niemals  im  praktischen  Leben  werden  verwenden  können,  dass 
wir  das  aber  wissen  wollen  darum,  weil  wir  uns  gar  nicht  dabei 
zu  beruhigen  vermögen,  dass  überhaupt  etwas  zu  Wissendes  da 
sein  sollte,  und  wir  das  nicht  wüssten!  (Tolstoi,  und  hier  ist  er 
der  Wortführer  des  aufgeklärten,  des  fortschrittlichen  Russ- 
lands, dessen  Seele  festliegt  vor  dem  Elend  seines  Volkes,  wird 
niemals  verstehen,  dass  der  Mensch  sich  auch  durchaus  als 
Mensch  betätigen  kann  ohne  jede  Gedankenbeziehung  zum 
Mitmenschen:  Als  Mensch,  dem  Schöpfer  gegenüberstehend, 
ohne  sich  über  seinen  Mitmenschen  zu  erheben,  vielmehr  ge- 
rade als  einer,  der  sich  ihnen  allen  gleich  weiss  und  nur  für 
sich  und  damit  auch  für  alle  erfahren  will,  was  er  eigentlich 
ist,  wie  Gott  ihn  geschaffen  hat,  in  welche  Welt  Gott  ihn 
setzte,  und  wie  weit  es  ihm  sein  Schöpfer  ermöglicht,  in  sein 
eigenes  Wesen  und  in  die  Schöpfung  um  sich  herum  denkend 
einzudringen.  Diese  Art  des  nicht  selbstsüchtigen  Menschen- 
tums und  der  tätigen  Gottesverehrung  blieb  Tolstoi  immer  ver- 
sagt!) 

Ueberhaupt  ist  in  der  Auswahl  der  Lehrfächer  für  seine  Mu- 
sterschule der  alte  Positivist  in  Tolstoi  nicht  zu  verkennen.  Na- 
turgeschichte, namentlich  das  physikalische  Experiment  (dessen 
Anwendung  meines  Erachtens  grösste  Vorsicht  verlangt,  weil 
es  eigentlich  jedesmal  ganze  Wälder  von  Fragezeichen  hervor- 
ruft, die  gar  nicht  beantwortet  weiden  können  dem  Volks- 
schüler gegenüber!),  werden  sichtlich  bevorzugt,  ebenso  Ma- 
thematik. Dabei  verfällt  Tolstoi  in  alte  Fehler:  Er  meint,  wir 
sollten  endlich  einmal  den  alten  Aberglauben  an  Geschichts- 
und Geographieunterricht  aufgeben  und  will  das  damit  bewei- 
sen (wiederum  derselbe  Agitatorentrick  wie  oben) ,  dass  wir 
ja  auch  die  Astrologie  aufgegeben  hätten  und  doch  nicht  düm- 
mer geworden  seien.  Das  ist  etwas  blamabel:  Die  Astrologie 
ward  eben  als  Pseudo Wissenschaft  erkannt,  das  ist  aber  bei  der 
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Geographie  und  bei  der  Geschichte  noch  nicht  der  Fall!  Und 
dieser  bedauerliche  Lapsus  wird  nicht  gutgemacht  dadurch, 
dass  von  Tolstoi  die  Astrologie  auf  eine  Stufe  gesetzt  wird 
mit  Rhetorik  und  lateinischer  Sprache,  die,  wie  Tolstoi  meint, 
wir  auch  aufgegeben  haben,  ohne  dümmer  geworden  zu  sein! 

Unser  ganz  besonderes  Interesse  erregt  es,  in  Hinsicht  auf 
den  späteren  Kunstverächter  Tolstoi,  wenn  hier  der  Pädagoge 
Tolstoi  auf  den  Zeichen-  und  Gesangsunterricht  zu  sprechen 
kommt. 

Tolstoi  erhebt  dabei  bereits  hier  die  Frage,  auf  die  er  zwan- 
zig Jahre  später  so  eingehend  zurückkommen  sollte:  Die  Frage, 
ob  nicht  die  Kunst  überhaupt  unnütz  und  schädlich  ist,  und  er 
meint,  dass  diese  Vermutung  gar  nicht  so  seltsam  sei,  wie  das 
auf  den  ersten  Blick  scheine  —  und  er  hat  recht.  Von  beiden 
hier  in  Betracht  kommenden  Künsten  hat  Tolstoi  übrigens 
augenscheinlich  nur  wenig  verstanden,  was  ihn  indes  keines- 
wegs von  ungeheuerlichen  Urteilen  abhält:  So  behauptet  er,  er 
habe  sich  überzeugt,  dass  Beethovens  Neunte  Symphonie  nicht 
so  unbedingt  schön  sei  wie  die  russischen  Volkslieder  vom 
„Mütterchen  Wolga"  oder  vom  „Beschliesser  Wanka"  ( !)  ! 
(Tolstoi  will  eben  auch  in  Sachen  der  künstlerischen  Bewer- 
tung in  seinem  persönlichen  Erlebnis  die  Norm  für  alle  Men- 
schen anerkannt  wissen.) 

Er  bringt  dabei  Gründe  gegen  die  grossen  Künstler  vor,  und 
das  sind  natürlich  Verdächtigungen  ihrer  Person  und  ihrer  Ab- 
sichten —  das  wissen  wir  bei  Tolstoi  immer  im  voraus  und 
irren  uns  da  leider  nie.  Hören  wir  nur:  „Puschkin  und  Beet- 
hoven gefallen  uns  nicht  deshalb,"  so  behauptet  Tolstoi,  ,,weil 
in  ihnen  absolute  Schönheit  ist,  vielmehr  deshalb,  weil  sie  in 
gleicher  Weise  unserer  abscheulichen  (wörtlich:  auf  Missge' 
staltung  unserer  Person  beruhenden)  Erregbarkeit  und  Schwä- 
che schmeicheln!"  Den  Beweis  dafür  erspart  sich  Tolstoi  und 
fährt  so  fort:  Es  sei  ein  bis  zur  Banalität  totgejagtes  Paradox, 
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dass  man  zur  Kunst  vorbereitet  sein  müsse.  Das  aber  sei  nur 
die  Folge  davon,  dass  die  Kunst  tatsächlich  zum  Alleinbesitz 
der  besitzenden  Klasse  geworden  sei:  „Weshalb  sind  denn  die 
Schönheit  der  Sonne,  die  Schönheit  eines  Menschenantlitzes, 
die  Schönheit  der  Klänge  eines  Volksliedes,  die  Schönheit  einer 
Tat  der  Liebe  und  Aufopferung  jedem  zugänglich  und  verlan- 
gen sie  keinerlei  Vorbereitung."  Darauf  ist  zunächst  zu  entgeg- 
nen, dass  es  noch  eine  sehr  grosse  Frage  bedeutet,  ob  der  Ge- 
nuss  der  Musik  und  der  Kunst  überhaupt  eine  andere  Vorberei- 
tung zur  Voraussetzung  hat,  als  eine  gewisse  Gewöhnung  an  die 
betreffende  Kunst:  Denn  natürlich  hat  die  Kunst,  wie  jede 
menschliche  Aeusserungsform  jenseits  des  Wortes,  ihre  Tradi- 
tion, ihre  anerkannten  Symbolisierungsmittel,  vermittels  deren 
der  Künstler  immer  tiefer  eindringt  in  das,  was  jenseits  des 
Wortes  liegt,  und  eindringt  in  einer  Weise,  dass  alle  ihm  fol- 
gen können,  wenn  sie  die  Sprache  seiner  Ausgangssymbole  ver- 
stehen. Und  wir  wissen  nicht,  wir  können  es  freilich  auch  nicht 
in  Abrede  stellen,  ob  und  wieweit  die  in  der  Natur  des  Men- 
schen an  sich  begründet  sind:  d.  h.  unmittelbare,  seelische  Wi- 
derspiegelungen von  Sinneseindrücken  zum  Ausdruck  bringen. 
Damit  aber  fällt  schon  von  selber  Tolstois  zweiter  Vorwurf 
gegen  die  Kunst:  sie  gehöre  nur  den  besitzenden  Klassen.  Die 
Kunst  gehört  natürlich  allen  Menschen,  ganz  abgesehen  von 
ihrer  Klassenzugehörigkeit,  soweit  sie  imstande  sind,  das  Kunst- 
werk in  sich  aufzunehmen.  Dass  die  Angehörigen  der  Ober- 
klassen einstweilen  noch  in  höherem  Grade  hierzu  die  Mög- 
lichkeit haben  (z.  B.  Bilder  zu  kaufen,  Konzerte  zu  besuchen 
usw.),  liegt  ausschliesslich  in  unseren  sozialen  Verhältnissen, 
die  Kunst  als  solche  ist  völlig  unschuldig  daran:  Sie  bildet  viel- 
mehr eine  der  grossen  sozialen  Möglichkeiten  für  die  Zukunft. 
Auch  um  Anteilnahme  an  ihr  führen  die  Proletarier  heute  den 
Kampf  um  wirtschaftliche  Selbständigkeit:  Denn  die  Kunst  ist 
ja  keineswegs  bloss  Genussmittel,  Lebensschmuck  der  Reichen, 
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wie  Tolstoi  bis  ganz  zuletzt  behauptet:  Jede  Kunst  —  Tol- 
stoi hätte  das  sehr  wohl  wissen  müssen  und  hat  das  bloss  ver- 
gessen, um  nicht  in  Widerspruch  zu  geraten  zu  seinem  Welten- 
bilde —  ist  vor  allem  und  im  Grunde  ausschliesslich  einer  der 
Wege,  die  uns  Menschen  wurden,  um  über  die  sinnlich  fassbare 
Welt  hinüber  ins  Unendliche  vorzudringen.  Jede  Kunst  ist 
intuitive  Welt-  bezw.  Gotteserkenntnis.  Darin  beruht  die  eigent- 
liche Bedeutung  der  Kunst:  Sie  ist  übersozial,  ihr  kommt  kos- 
mischer Wert  zu  für  den  Menschen.  Und  was  wir  Kunstge- 
nuss  nennen,  ist  im  Grunde  gar  nichts  anderes,  als  die  Gefühls- 
abspiegelung der  geistigen  Tätigkeit,  zu  der  uns  hier  die  Mög- 
lichkeit gegeben  ist:  in  einem  unbegrenzten  Eindringen  an  der 
Hand  des  Künstlers  in  die  den  Sinnen  unzugängliche  Welt. 
Und  was  endlich  die  letzte  Phrase  anbetrifft,  so  ist  die  Schön- 
heit von  Sonne,  Menschenantlitz  und  guter  Menschentat  doch 
keine  Kunstschönheit  (d.  h.  kein  Nacherleben  von  Symbolen, 
die  zwar  der  Aussenwelt  irgendwie  entnommen  sind,  aber  doch 
nur,  um  das  zu  deuten,  was  jenseits  von  ihr  liegt,  und  was  sie 
nicht  deuten  könnten,  wenn  nicht  dies  Jenseits  von  den  Dingen 
vorgeformt  läge  in  unserer  Seele),  vielmehr  unmittelbares 
Erlebnis  von  Eindrücken.  Das  Volkslied  gehört  natürlich  gar 
nicht  in  diese  Aufzählung  hinein:  Wenn  es  einmal  tatsächlich 
leichter  fasslich  sein  sollte,  als  das  Kunstlied  —  und  das  kann 
in  solcher  Verallgemeinerung  gar  nicht  behauptet  werden  — 
so  würde  das  seinen  Ursprung  haben  in  ganz  gewissen  künst- 
lerischen Qualitäten,  von  denen  zudem  gar  nicht  behauptet  wer- 
den kann,  dass  sie  nicht  auch  dem  Kunstliede  in  gleicher  Weise 
eigen  sein  könnten! 

Man  muss  sich  dieses  ganze  Netz  von  unbewiesenen  Behaup- 
tungen, Verdächtigungen,  Sophismen,  willkürlicher  Gleichset- 
zung von  Nicht-Zusammengehörigem,  das  in  diesen  drei  die 
Kunst  eines  Beethoven  und  Puschkin  verurteilenden  Sätzen 
liegt,  vor  Augen  führen,  um  einen  Begriff  zu  erhalten  von  der 
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Unausstehlichkeit     des     moralisierenden,     des     sozial-kritischen 
Tolstoi ! 

Tolstoi  hat  übrigens  auch  seine  Dorfschüler  im  Novellen- 
schreiben unterrichtet,  und  er  selber  ist  entzückt  von  seinen  Er- 
folgen. Er  gab  den  Schülern  ein  russisches  Sprichwort  auf,  zu 
dessen  Erläuterung  ein  Vorgang  erfunden  werden  sollte.  Tol- 
stoi machte  sich  selber  mit  seinen  Schülern  an  die  Arbeit  und 
behauptet,  er  sei  in  jeder  Beziehung  seinen  zehn-  bis  elf- 
jährigen Mitarbeitern  unterlegen  gewesen  —  aber  natür- 
lich nicht  er  allein  (wir  wissen  bereits,  dass  er  sich  selber  nie- 
mals schilt,  ohne  daraus  die  Berechtigung  herzuleiten,  ganze 
Menschenklassen  auszuschelten)  :  Tolstoi  kennt  überhaupt  kei- 
nen Schriftsteller  in  der  ganzen  Weltliteratur,  der  in  der  Kunst 
der  Erzählung  es  aufnehmen  könnte  mit  seinen  Bauernkindern: 
Er,  Tolstoi,  habe  immer  nur  die  Forderung  des  richtigen  Auf- 
baus der  Erzählung  und  der  richtigen  Beziehungen  des  Sprich- 
wortes zu  ihr  im  Auge  gehabt,  die  Kinder  seien  dagegen  aus- 
schliesslich ausgegangen  von  den  Forderungen  der  künstleri- 
schen Wahrheit.  Das  Haupterfordernis  jeder  Kunst,  das  Ge- 
fühl des  Masses,  sei  dabei  in  diesen  Kindern  im  höchsten  Gra- 
de vorhanden  gewesen:  „Das,  was  nur  wenige  Künstler  in  ge- 
waltigen Mühen  erreichen,  lebte  in  aller  ursprünglichen  Kraft 
in  der  unverdorbenen  Kinderseele!"  Zudem  sei  in  diesen  Kin- 
dern ganz  instinktiv  gewesen  die  Empfindung  für  das  künst- 
lerische Wort,  das  sich  von  dem  unkünstlerischen  dadurch  un- 
terscheide, dass  es  eine  zahllose  Menge  Gedanken,  Vorstellun- 
gen und  Erklärungen  wachrufe  (wodurch  denn  der  geschil- 
derte Vorgang  in  der  unfassbaren  Fülle  des  wirklichen  Lebens 
nacherlebt  wird).  Als  Beispiel  führt  Tolstoi  folgendes  an: 
Einer  der  Knaben  habe  darauf  bestanden,  dass,  als  im  Ver- 
laufe der  Erzählung  ein  Bauer  nachts  hinausgeht,  um  einen 
Bettler  einzulassen,  er  einen  ,,Weiber"pelz  angezogen  habe.  Als 
Tolstoi  nach  dem  Grunde  hierfür  fragte,  meinte  der  Knabe,  das 


2/0  Tolstois  Lehrjahre 

sei  so  „ähnlicher".  Und  nun  fällt  es  Tolstoi  ein,  dass  durch  die- 
ses eine  Wort  geradezu  blitzartig  erhellt  werde  die  ganze  Un- 
ordnung der  Bauernhäuslichkeit,  wo  kein  Familienmitglied  ein 
bestimmtes  Kleidungsstück  für  sich  allein  besitze,  und  kein  Ding 
seinen  bestimmten  Platz  habe.  (Tolstoi  gibt,  hierdurch  veran- 
lasst, eine  meisterhafte  Schilderung  von  dem  Innern  einer  Bau- 
ernhütte, eine  Schilderung,  die  seine  behauptete  Unterlegen- 
heit seinen  Schülern  gegenüber  durchaus  Lügen  straft.) 

Tolstoi  arbeitete  mit  den  Kindern  an  dieser  Erzählung  von 
sieben  bis  elf  Uhr  abends.  Die  Kinder  waren  nachher  viel  zu 
aufgeregt,  um  einschlafen  zu  können,  und  Tolstoi  behauptet  von 
sich  selber  das  gleiche:  ,,Auch  ich  vermochte  lange  nicht  ein- 
zuschlafen. Und  ich  kann  gar  nicht  wiedergeben  das  Gefühl 
von  Erregtheit,  Freude,  Furcht  und  fast  Reue,  das  ich  erlebte 
an  jenem  Abend.  Ich  fühlte,  dass  sich  von  diesem  Tage  an  für 
die  Kinder  eine  neue  Welt  der  Genüsse  und  des  Leidens  er- 
öffnet habe  in  der  Welt  der  Kunst.  Mir  schien  es,  als  habe  ich 
das  erschaut,  was  niemand  jemals  ein  Recht  habe  zu  erschauen 
—  das  Entkeimen  des  geheimnisvollen  Pflänzchens  der  Dich- 
tung. Es  war  mir  unheimlich  und  dabei  doch  freudig  zumute, 
wie  einem  Schatzgräber,  wenn  er  endlich  das  Zauberkraut  er- 
blickt. Freudig  deshalb,  weil  sich  mir  plötzlich,  völlig  unver- 
mittelt, der  Stein  der  Weisen  offenbart  hatte,  den  ich  vergeb- 
lich zwei  Jahre  lang  gesucht  hatte:  —  die  Kunst,  den  Ausdruck 
des  Gedankens  zu  lehren,  unheimlich  deshalb,  weil  diese  Kunst 
neue  Forderungen  erhebt,  eine  ganze  Welt  von  Wünschen,  die 
nicht  der  Mitte  entsprechen,  in  der  die  Schüler  leben  .  .  .  Und 
doch,  Täuschung  war  hier  nicht  möglich:  Das  war  kein  Zu- 
fall, vielmehr  bewusste,  schöpferische  Tätigkeit!" 

Tolstoi  hat  recht  mit  seiner  Reue:  Derartige  Experimente 
mit  der  Kinderseele  sind  unerlaubt.  Das  darf  man  nur  bei  dem 
Kinde,  das  man  dann  auch  gleich  bis  zum  Grosswerden  hegen 
und  pflegen  kann,  bei  dem  eigenen  Kinde  —  und  auch  da  nur 
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mit  grosser  Vorsicht  und  in  ständiger  Berücksichtigung  aller 
der  anderen  ihre  Entfaltung  verlangenden  Anlagen  im  Kinde 
—  eine  Berücksichtigung,  die  immer  nur  annähernd  möglich  ist. 
Bei  fremden  Kindern,  die  man  mit  Sicherheit  wieder  aus  den 
Augen  verlieren  wird,  ist  solches  Tun  Sünde,  Gotteslästerung 
fast:  Man  weckt  da  Empfindungen,  die  das  Kind  allein  nicht 
weiter  zu  entwickeln  vermag,  und  da  ihm  aus  seiner  Umgebung 
niemand  dabei  zu  helfen  imstande  ist,  ergibt  das  lähmende  Un- 
befriedigtheit in  seiner  Seele! 

Trotzdem  lässt  es  Tolstoi  nicht  bei  diesem  einen  Versuch 
bewenden:  Er  behauptet  —  und  er  verleumdet  sich  da  ganz 
offenbar  selber,  um  den  Ruhm  seiner  Lieblinge  zu  erhöhen  — 
es  sei  ihm  seltsam  und  beleidigend  vorgekommen,  dass  er,  der 
Autor  der  ,, Kindheit",  die  ihm  einigen  Erfolg  und  die  Aner- 
kennung künstlerischen  Talentes  bei  der  russischen  gebildeten 
Gesellschaft  eingebracht  habe,  dass  er  in  Sachen  der  Kunst 
einem  zehnjährigen  Bauernknaben  weder  etwas  beizubringen, 
noch  ihm  behilflich  zu  sein  vermochte,  vielmehr  überhaupt  kaum 
und  nur  in  glücklichen  Augenblicken  der  Erregung  imstande 
sei,  diesen  Kindern  zu  folgen  und  sie  zu  verstehen.  So  gibt 
Tolstoi  schon  am  nächsten  Tage  den  zehn-  bis  zwölfjährigen 
Kindern  folgendes  Thema  auf:  Ein  Bauer  trinkt,  schlägt  seine 
Frau  und  vernachlässigt  seine  Wirtschaft.  Er  wird  darum  durch 
Beschluss  der  Dorfgenossen  zu  den  Soldaten  gegeben  und  kehrt 
von  dort  als  völlig  veränderter,  nüchterner  und  tüchtiger  Mann 
zurück.  Das  Ganze  soll  der  siebenjährige  Sohn  dieses  Bauern 
erzählen!  (Zweierlei  fällt  uns  dabei  von  vornherein  auf:  Ein- 
mal, dass  man  so  kleine  Kinder  so  bedenkliche  Verhältnisse 
als  selbstverständlich  schildern  lässt,  und  das  heisst  doch,  dass 
man  entsprechende  Erfahrung  bei  ihnen  voraussetzt,  zweitens 
aber,  dass  der  spätere  leidenschaftliche  Antimilitarist  Tolstoi 
hier  noch  dem  MiUtärdienste  solche  erziehliche  Wirkung  b^  - 
misst.) 
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Nun  ist  es  in  der  Tat  erstaunlich,  wie  der  Schüler,  dessen 
Arbeit  Tolstoi  hier  anführt,  sich  mit  seiner  Aufgabe  abfindet. 
Die  einzelnen  Personen  treten  da  wirklich  zum  Fassen  deut- 
lich hervor  durch  einige  wenige  Worte,  die  sie  zu  passender 
Gelegenheit  sprechen:  So  sagt  der  Bauer,  als  ihn  die  Dorf  ge- 
nossen zum  Soldaten  bestimmen,  nur  ganz  einfach:  ,,Das  brau- 
che ich  gerade!"  Und  er  bittet  sie  dann  nur,  seinen  Sohn  nicht 
zu  verlassen.  So  sagt  ferner  die  Mutter  des  Bauern  zur  Schwie- 
gertochter, als  sie  die  weinend  findet:  ,, Genug,  Matrjena!  Was 
ist  da  zu  tun!  Augenscheinlich  will  es  Gott  so!  Du  bist  noch 
jung,  vielleicht  will  Gott,  dass  du  den  Gatten  wiedersehen 
wirst,  aber  —  meine  Jahre  sind  schon  solche  —  ich  bin  ganz 
krank,  und  sieh  nur  zu,  ich  werde  sterben!"  Und  weiter:  In 
der  Nacht,  nachdem  der  Gatte  fortgezogen  ist,  stirbt  das  jüng- 
ste Kind  der  Bäuerin.  Diesen  Vorgang  beschreibt  nun  der  elf- 
jährige Autor,  der,  wie  wir  wissen,  die  Erzählung  dem  sieben- 
jährigen Sohne  des  Bauern  in  den  Mund  legt,  in  folgender 
Weise:  ,,Um  Mitternacht  bricht  die  Mutter  in  Weinen  aus.  Die 
Grossmutter  steht  auf  und  spricht:  ,Was  ist  dir?  Christus  sei 
mit  dir!'  Die  Mutter  spricht:  ,Mir  ist  ein  Kind  gestorben!'  Die 
Grossmutter  zündet  Feuer  an,  wäscht  den  toten  Knaben,  zieht 
ihm  ein  Hemd  an,  umgürtet  ihn  und  legt  ihn  unter  die  Heili- 
gen (die  HeiHgenbilder) .  Als  es  dämmerte  .  .  ."  (Welche 
Jugendeindrücke  setzt  solche  Schilderung  eines  elfjährigen 
Knaben  voraus:  Man  begreift  alle  Nachsicht  Tolstois  solchen 
Schülern  gegenüber.) 

Und  dann  die  Heimkehr  des  Vaters  (Tolstoi  behauptet, 
nichts  Freudeerregenderem  in  der  russischen  Literatur  begegnet 
zu  sein)  :  Es  fehlt  da  jede  Anspielung  darauf,  dass  der  Vor- 
gang rührend  ist.  Es  wird  einfach  erzählt,  wie  die  Sache  vor 
sich  ging.  Aber  von  allem,  was  sich  damals  zutrug,  wird  ge- 
rade nur  das  ausgewählt,  was  unentbehrlich  ist  dafür,  damit 
der  Leser  die  Lage  aller  handelnden  Personen  begreift.   Der 
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heimkehrende  Soldat  sagt  nur:  „Guten  Tag!  Wie,  ist  das  eure 
ganze  Familie?"  Und  fügt  dann  noch  hinzu:  „Wo  ist  denn 
mein  Mütterchen?"  Der  Knabe  freut  sich,  weint  sogar,  er  ist 
aber  ein  Kind,  und  darum  sucht  er  zunächst  in  den  Taschen 
des  Vaters,  ob  der  ihm  etwas  mitgebracht  habe.  Die  sittliche 
Besserung  des  Vaters  wird  einfach  so  zum  Ausdruck  gebracht, 
dass  die  Mutter  Schnaps  auf  den  Tisch  stellt,  der  Vater  aber 
erklärt,  er  trinke  nicht  mehr.  „Mein  Vater  betete  zu  Gott  und 
setzte  sich  an  den  Tisch.  Ich  setzte  mich  neben  ihn.  Die  Mut- 
ter aber  stand  am  Tische,  blickt  auf  den  Vater  und  spricht: 
,Sieh  mal  an,  du  bist  jünger  geworden.  Du  trägst  keinen  Bart 
mehr!'  Und  alle  lachen.  Als  wir  gegessen  hatten,  begann  der 
Vater  in  seinem  Ranzen  herumzukramen.  Und  ich  und  die 
Mutter  sahen  zu.  Da  erblickte  die  Mutter  dort  ein  Büchelchen 
und  spricht:  ,Hast  du  lesen  gelernt?'  Der  Vater  spricht:  ,Ja.' 
Der  Vater  nahm  darauf  ein  grosses  Bündel  heraus  und  gab  es 
der  Mutter.  Die  Mutter  spricht:  ,Was  ist  das?'  Der  Vater 
spricht:  .Geld.'  Die  Mutter  freute  sich  und  trug  es  eilends  fort, 
um  es  aufzubewahren.  Dann  kam  die  Mutter  wieder  und 
spricht:  ,Wo  hast  du  es  hergenommen?'  Der  Vater  sagt:  ,Ich 
war  Unteroffizier  und  ich  hatte  Kronsgelder.  Ich  teilte  sie  den 
Soldaten  aus.  Bei  mir  blieben  welche.  Ich  sammelte  sie.'  Meine 
Mutter  war  so  froh  und  lief  wie  eine  Besessene.  Der  Tag  ver- 
ging, man  machte  Licht.  Mein  Vater  nahm  das  Büchelchen  und 
begann  zu  lesen.  Ich  setzte  mich  neben  ihn  und  hörte  zu.  Die 
Mutter  leuchtete  mit  dem  Kienspan,  und  lange  las  der  Vater 
im  Büchelchen.  Dann  legten  wir  uns  schlafen.  Ich  legte  mich 
auf  die  hintere  Bank  mit  dem  Vater.  Die  Mutter  aber  legte  sich 
uns  zu  Füssen,  und  lange  sprachen  sie  noch  miteinander,  fast 
bis  Mitternacht.  Dann  schliefen  sie  ein." 

Tolstoi  bemerkt  nun  zu  diesem  naiven  Berichte:  Der  hier 
geschilderte  Vater  sei  auf  die  einfachste  und  natürlichste  Weise 
reich  geworden,  so,  wie  fast  alle  Menschen    auf    dieser  Erde 
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reich  werden,  d.  h.  fremde  Gelder,  Kronsgelder,  Gelder  der 
Allgemeinheit,  seien  durch  einen  glücklichen  Zufall  bei  ihm 
hängen  geblieben.  Tolstoi  sieht  indes  den  sehr  richtigen  Ein- 
wurf voraus,  diese  Einzelheit  in  der  Erzählung  des  Kindes 
könne  nicht  ungerügt  vorübergelassen  werden,  denn  man  müsse 
doch  die  Anschauung  von  der  Staatskasse  als  einer  milchgeben- 
den Kuh  im  Volke  mit  der  Wurzel  ausreissen,  wo  man  sie  nur 
finde.  Diesem  von  ihm  vorausgesehenen  Einwurf  gegenüber  ge- 
rät nun  Tolstoi  in  heftige  Wut.  Zunächst  sagt  er  wörtlich:  für 
ihn  sei  dieser  Zug  ganz  besonders  teuer,  ganz  abgesehen  von 
seiner  künstlerischen  Richtigkeit  (an  der  wohl  auch  niemand 
zweifelt,  wae  doch  überhaupt  der  Hinweis  auf  das  Unehrliche 
des  Gelderwerbs  bei  dem  Soldaten  nur  insofern  nötig  ist,  als  es 
sich  um  die  Arbeit  eines  Schülers  handelt,  d.  h.  eines  Wesens, 
dem  wir  sittliche  Aufklärung  schuldig  sind)  :  Es  bleiben  ja 
immer  Kronsgelder  übrig,  weshalb  sollen  sie  nicht  einmal  bei 
dem  aus  der  Heimat  vertriebenen  Soldaten  hängen  bleiben? 
In  den  Anschauungen  von  Ehrlichkeit  sei  stets  ein  völliger  Ge- 
gensatz wahrzunehmen  zwischen  dem  Volke  und  den  Oberklas- 
sen. Die  Anforderungen  des  Volkes  seien  hier  (in  bezug  auf 
Ehrlichkeit)  besonders  ernst  und  streng  in  den  allernächsten 
Beziehungen:  zur  Familie,  zum  Dorf,  zur  Landgemeinde.  Aus- 
senstehenden  gegenüber  (d.  h.  dem  Publikum,  Staat,  besonders 
den  Ausländern  und  den  Stadtbewohnern)  glaube  aber  der 
Bauer,  ,,die  allgemeinen  Regeln  der  Ehrlichkeit  befolgen  zu 
dürfen".  Der  russische  Bauer  werde  zwar  niemals  seinen  Bru- 
der betrügen,  auch  werde  er  alle  möglichen  Entbehrungen  er- 
tragen für  seine  Familie,  und  er  werde  niemals  eine  unver- 
diente Kopeke  annehmen  von  seinem  Dorfgenossen  oder 
Nachbarn,  derselbe  Bauer  werde  aber,  als  ob  sich  das  ganz  von 
selber  so  verstehe,  einem  Ausländer  oder  Stadtbewohner  das 
Fell  über  die  Ohren  ziehen  und  mit  jedem  Worte  den  Guts- 
besitzer oder  Beamten  anlügen.  Als  Soldat  werde  er,  ohne  die 
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geringsten  Gewissensbisse  zu  spüren,  den  gefangenen  Franzo- 
sen „abschlachten"  (Tolstoi  hat  das  später  in  „Krieg  und 
Frieden"  leider  sogar  verteidigen  wollen),  und  fallen  ihm 
Kronsgelder  in  die  Hände,  so  werde  er  es  als  ein  Verbrechen 
gegenüber  seiner  Familie  betrachten,  wenn  er  diese  Gelder  nicht 
,, gebrauchen  würde" !  Das  kann  alles  wahr  sein  —  mir  per- 
sönlich scheint  es  freilich,  als  ob  Tolstoi  hier  im  Eifer,  den 
russischen  Bauern  zu  verteidigen,  ihn  masslos  verleumdet.  — 
Wenn  aber  auch  das  alles  wahr  ist,  so  bleibt  es  doch  höchst 
bedauerlich  und  unter  allen  Umständen  zu  bekämpfen,  und  da- 
mit beginnt  maii  doch  wohl  am  besten  beim  Kinde  des  Bau- 
ern! Das  tut  Tolstoi  aber  nicht.  Er  stellt  den  russischen  Bau- 
ern der  russischen  Gesellschaft  gegenüber,  vor  allem  dem  rus- 
sischen Beamtentum,  dessen  gelegentliche  schändliche  Unehr- 
lichkeiten er  als  charakteristisch  annimmt  für  die  gebildete  Ge- 
sellschaft nicht  nur  in  Russland,  vielmehr  (wir  sind  ja  gewohnt, 
dass  der  Russe  uns  seinen  Landsleuten  grossmütig  gleichstellt, 
wo  immer  er  von  diesen  das  Schlechteste  behauptet)  überhaupt 
in  der  ganzen  Welt.  Damit  rechtfertigt  Tolstoi  zwar  nicht 
seine  Bauern,  wohl  aber  verleumdet  und  beleidigt  er  die  russi- 
sche Gesellschaft  und  die  russische  Beamtenschaft,  die  durch- 
aus nicht  bloss  aus  Dieben  besteht,  wenn  er  so  fortfährt:  „In 
der  gebildeten  Klasse  ist  das  Gegenteil  von  alledem  zu  bemer- 
ken (was  Tolstoi  weiter  oben  von  den  Bauern  sagte),  unser 
Bruder  belügt  eher  seine  Frau,  seinen  Bruder,  einen  Kauf- 
mann, mit  dem  er  zehn  Jahre  lang  Geschäfte  treibt,  seinen  Die- 
ner, Bauern,  Nachbarn  —  und  dieser  selbe  Mensch  ist  im  Aus- 
lande von  ständiger  Furcht  verzehrt,  er  könne  unabsichtlich  ir- 
gendwen  betrogen  haben,  und  bittet  immer,  ihm  nur  ja  anzu- 
sagen, wem  er  Geld  geben  müsse!"  (Ich  glaube,  diesen  Vor- 
wurf kann  man  den  heute  im  Auslande  reisenden  Russen  beim 
besten  Willen  kaum  machen!)  „Dieser  selbe  Bruder  plündert 
für  Champagner  und  Glacehandschuhe  seine  Kompagnie  oder 
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sein  Regiment,  und  wird  in  Liebenswürdigkeit  über f Hessen  vor 
den  gefangenen  Franzosen!  Dieser  selbe  Mensch  hält  es  zwar 
für  grösstes  Verbrechen,  die  Staatskasse  zu  bestehlen.  Wenn 
er  aber  ohne  Geld  ist,  besteht  er  meistenteils  nicht  vor  der  Ver- 
suchung und  tut  das,  was  er  selber  für  niederträchtig  hält!" 
Tolstoi  meint  auf  Grund  von  alledem  (wir  kennen  zur  Genüge 
seinen  nüchternen  Positivismus,  den  er  immer  dann  vonnöten 
hat,  wenn  er  durchaus  originell  sein  will)  :  EhrHchkeit  sei  kerne 
Ueberzeugungssache,  vielmehr  lediglich  eine  sittliche  Gewohn- 
heit, um  die  aber  zu  erlangen,  dazu  müsse  man  bei  den  nächst- 
liegenden Beziehungen  beginnen.  Tolstoi  fühlt  dabei  wohl, 
dass  er  Unsinn  redet  und  wird  darum  immer  heftiger  —  ich 
übersetze  wörthch:  ,,Die  Worte:  ,überzeugte  Ehrlichkeit'  sind 
nur  Phrase."  ,, Deshalb  erweist  sich  auch  diese  vermeintliche 
»überzeugte  Ehrlichkeit',  die  sich  auf  die  allerfernliegendsien 
Dinge  bezieht  —  auf  Todesstrafe,  Staat,  Europa,  Menschheit 
(man  beachte  die  Zusammenstellung!)  —  nicht  aber  begrün- 
det ist  auf  der  Gewohnheit  zur  Ehrlichkeit,  nicht  erzogen  ward 
in  Hinsicht  auf  die  nächstliegenden  Verhältnisse  des  Lebens, 
darum  erweist  sich  auch  diese  ,überzeugte  Ehrlichkeit',  oder 
besser  gesagt,  diese  Phrase  von  der  Ehrlichkeit  als  völlig  un- 
haltbar in  Hinsicht  auf  das  Leben!" 

An  dieser  ganzen  seltsamen  Auslassung  ist  wohl  am  be- 
denklichsten der  ethische  Relativismus  (die  nur  bedingte 
Gültigkeit  der  Moral),  zu  dem  Tolstoi  sich  hier  plötz- 
lich bekennt,  er,  der  sonst  doch  gerade  aus  Angst  vor 
ihm  jegliche  geschichtliche  Betrachtungsweise  ein  für  alle- 
mal grundsätzlich  ablehnt.  Er  weiss  sich  aber  ganz  offen- 
bar gar  nicht  mehr  vor  Wut  zu  lassen  gegenüber  den  ver- 
meintlichen Angreifern  seiner  Lieblinge.  Er  fährt  so  fort:  „Das 
auf  den  ersten  Blick  unmoralisch  erscheinende  Moment  der  der 
Staatskasse  entnommenen  Gelder  hat  meiner  Ansicht  nach  den 
allerlieblichsten,    rührendsten    Charakter.     Wie     oft     offenbart 
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nicht  der  Literat  unserer  Kreise  in  der  Naivität  seiner  Seele  (er 
muss  natürlich  dumm  sein,  wenn  Tolstoi  ihn  hasst),  in  dem 
Wunsche,  seinem  Helden  alle  Ideale  der  Ehrenhaftigkeit  an- 
zudichten, nur  das  ganze  schmutzige  und  verworfene  Innere 
seiner  Vorstellung!"  (Schimpfworte  sind  nie  noch  Beweise 
gewesen!)  Hier  im  Gegenteil  will  der  Autor  seinen  Helden 
glücklich  machen.  Zu  seinem  Glücke  wäre  es  freilich  genü- 
gend, ihn  zur  Familie  zurückkehren  zu  lassen.  Er  (der  Autor) 
muss  aber  auch  die  Armut  beseitigen,  die  so  viele  Jahre  auf  der 
Familie  gelastet  hat.  Woher  hätte  er  aber  den  Reichtum  neh- 
men sollen?  Aus  der  , .unpersönlichen"  Staatskasse!  Wenn  man 
schon  Reichtum  geben  will,  so  muss  man  ihn  irgendwoher 
nehmen.  Legitimer  und  vernünftiger  hätte  man  ihn  aber  gar 
nicht  finden  können!" 

Tolstoi  merkt  in  seiner  Leidenschaft  gar  nicht,  dass  er  hier 
verfährt,  wie  der  heiHge  Krispin,  und  dass  er  tatsächlich  gar 
nicht  den  Vorwurf  der  Unmoral  widerlegt,  wenngleich  er,  um 
seine  Lieblinge  zu  schützen,  die  selbständige  Moral  sogar  ab- 
leugnet, Tolstoi  verteidigt  bloss  die  künstlerische  Richtigkeit 
dieser  Episode  in  Hinsicht  auf  ihren  Autor  —  und  an  der 
zweifelt  ja  eigentlich  niemand:  In  den  Kreisen,  die  der  jugend- 
liche Autor  schildert,  war  das  Bestehlen  der  Staatskasse  das 
Allernatürlichste,  das  wollen  wir  gerne  glauben,  und  wir  brau- 
chen dabei  gar  nicht  einmal  daran  zu  denken,  dass  der  Autor 
hier  selber  den  Kreisen  angehört,  die  er  schildert.  Ja,  wir  wol- 
len sogar  weiter  gehen,  wir  wollen  durchaus  zugeben,  dass  der 
arme  Leibeigene  (und  das  war  doch  der  Vater  dieses  Knaben) , 
der  sein  Leben  lang  zusehen  muss,  wie  andere,  sein  Seelenbe- 
sitzer, ihm  den  Ertrag  seiner  Arbeit  mit  Gewalt  abnehmen,  d. 
h.  wie  am  lichten  Tage  das  gestohlen  wird,  was  dem,  von  dem 
man  es  stiehlt,  zweifellos  am  allernotwendigsten  ist,  dass  der 
gar  keinen  Begriff  haben  konnte  von  Mein  und  Dein,  und  dass 
der   eben    freigelassene    Leibeigene,    der   sein   bisschen    schwer 
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erarbeitetes  Geld  der  Krone  hergeben  muss  als  Steuer  und  als 
Abkaufssumme  von  der  Hörigkeit  —  dass  der  nicht  sonder- 
lichen Respekt  haben  kann  vor  der  Staatskasse,  die  dem  Ar- 
men auch  noch  sein  letztes  Geld  nimmt  zu  Zwecken,  die  der 
selber  weder  mitbestimmt,  noch  billigt.  Das  alles  sei  durchaus 
zugegeben.  Damit  aber  bleibt  die  im  Bestehlen  der  Staatskasse 
sich  verwirklichende  Unsittlichkeit  unangefochten,  ganz  abge- 
sehen davon,  dass  das  in  ihr  aufbewahrte  Geld  doch  auch  ein- 
mal allen  diesen  armen  Bauern,  auch  dem  Nachbar,  auch  dem 
Dorfgenossen,  abgenommen  worden  war,  denen  gegenüber  der 
Bauer  —  nach  Tolstoi  —  absolut  ehrlich  ist.  Tolstoi  sollte 
das  nicht  zu  vertuschen  suchen,  er  sollte  sich  lieber  fragen,  v/ie- 
weit  er  selber  (als  ehemaliger  Leibeigenenbesitzer,  der  damals, 
als  er  Lehrer  war,  von  dem  Pachtzins  seiner  Bauern  lebte) 
durch  die  Art  seiner  Lebensführung  zur  Fälschung  der  sitt- 
lichen Begriffe  seines  Volkes  beigetragen  habe,  statt  seinen 
Standesgenossen  im  allgemeinen  unsittliche  Handlungen  vor- 
zuwerfen. So  erregt  aber  gerade  diese  ganze  missglückte  Recht- 
fertigung seiner  bäuerischen  Lieblinge  —  und  auch  ihnen  tut 
er  hier  meiner  Ansicht  nach  bitter  Unrecht  —  nur  den  pein- 
lichen Eindruck  eines  Rechtfertigungsstrebens  auf  Kosten  an- 
derer. Wohl  war  damals  schon  Tolstoi  gequält  von  seinem  so- 
zialen Gewissen.  Er  wusste,  dass  er  den  Bauern  Unrecht  tat, 
er  konnte  aber,  befangen  in  den  Vorurteilen  seiner  Klasse,  nicht 
so  recht  auf  den  Kern  der  Sache  kommen.  Doch  fahren  wir 
fort  in  der  Erzählung  des  elfjährigen  Autors:  „Gegen  Morgen 
stand  die  Mutter  auf,  ging  zum  Vater  und  spricht:  ,Gordei, 
steh  auf!  Holz  ist  nötig,  den  Ofen  zu  heizen!'  Der  Vater  er- 
hob sich,  zog  die  Schuhe  an,  setzte  die  Mütze  auf  und  spricht: 
,Ist  ein  Beil  da?'  Die  Mutter  sagt:  ,Ja,  es  ist  aber  stumpf  ge- 
worden, es  wird  wahrscheinlich  nicht  möglich  sein,  mit  ihm 
Holz  zu  spalten.'  Mein  Vater  nahm  das  Beil  fest  mit  beiden 
Händen,  schritt  zum  Block,  stellte  ihn  auf  und  schlug  aus  allen 
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Kräften.  Er  zerkleinerte  das  Holz  und  brachte  es  in  die  Hütte. 
Die  Mutter  begann  die  Hütte  zu  heizen,  und  es  ward  schon 
heller.  Als  es  hell  geworden  war,  spricht  mein  Vater:  .Matrje- 
naP  Die  Mutter  kommt  herbei  und  spricht:  ,Was  denn?'  Der 
Vater  sagt:  ,Ich  denke  eine  Kuh  zu  kaufen,  fünf  Lämmer,  zwei 
Pferde  und  eine  neue  Hütte,  die  unsere  fällt  ja  schon  fast  zu- 
sammen! Nun,  es  wird  für  alles  hundertfünfzig  Rubel  darauf- 
gehen.' Die  Mutter  dachte  etwas  nach,  dann  spricht  sie:  ,Nun, 
wir  werden  aber  dann  schon  alles  Geld  ausgeben!'  Der  Vater 
spricht:  ,Tut  nichts,  wir  werden  arbeiten.'  Die  Mutter  spricht: 
,Nun  gut.  Kaufen  wir,  aber  wo  werden  wir  denn  das  Bauholz 
zur  Hütte  hernehmen?'  Der  Vater  spricht:  ,Nun,  wir  werden 
es  nehmen  beim  Branzeff.'  Die  Mutter  spricht:  ,Er  wird 
schwerlich  welches  haben.'  Der  Vater  spricht:  ,Nun,  wie  sollte 
er  es  nicht  haben?  Er  ist  ja  ein  vermögender  Mann!'  Die  Mut- 
ter spricht:  ,Wenn  er  nur  nicht  zu  teuer  nimmt.  Sieh  nur  zu, 
was  das  für  eine  Bestie  ist!'  Der  Vater  spricht:  ,Ich  werde 
hingehen,  ihm  Schnaps  bringen  und  mit  ihm  sprechen.  Du  aber 
backe  ein  Eichen  in  der  Asche  zum  Mittagbrot!'  Die  Mutter 
kocht  ein  Stückchen  Fleisch.  Sie  entlieh  es  bei  dem  Nachbarn. 
Dann  nahm  der  Vater  den  Schnaps  und  ging  zu  Branzeff.  Wir 
aber  blieben  zu  Hause  und  sassen  lange.  Mir  ward  es  langwei- 
Hg  ohne  den  Vater.  Ich  begann  die  Mutter  zu  bitten,  sie  möchte 
mich  hingehen  lassen,  wohin  der  Vater  gegangen  war.  Die  Mut- 
ter spricht:  ,Du  wirst  dich  verirren!'  Ich  begann  zu  weinen  und 
wollte  weglaufen,  aber  die  Mutter  schlug  mich,  und  ich  setzte 
mich  auf  den  Ofen  und  begann  lauter  zu  weinen.  Da  kam  der 
Vater  in  die  Hütte  und  spricht:  ,Was  weinst  du?'  Die  Mutter 
spricht:  ,Feduschka  wollte  zu  dir  laufen.  Ich  aber  habe  ihn 
geschlagen.'  Ich  begann  mich  über  die  Mutter  zu  beklagen.  Der 
Vater  ging  zur  Mutter  und  begann  sie  zu  schlagen  ...  so,  zum 
Scheine  nur.  Er  aber  spricht:  .Schlag  du  nicht  den  Fedi,  schlage 
nicht  den  FedÜ'  Die  Mutter  tat  als  weinte  sie.  Ich  aber  setzte 
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mich  dem  Vater  auf  die  Knie  und  war  froh.  Dann  setzte  sich 
der  Vater  zu  Tisch,  setzte  mich  neben  sich  und  rief:  .Mutter, 
gib  uns  Mittagbrot.  Fedi  und  ich  wollen  essen!'  Da  gab  uns 
die  Mutter  Fleisch,  und  wir  assen.  Als  wir  gegessen  hatten, 
spricht  die  Mutter:  ,Nun,  was  ist  es  mit  dem  Bauholz?'  Der 
Vater  spricht:  , Fünfzig  Silberrubel.'  Die  Mutter  spricht:  ,Das 
ist  nicht  zu  viel.'  Der  Vater  spricht:  ,Es  ist  nicht  zu  sagen.  Das 
Holz  ist  wirklich  gut!'" 

Ist  das  nicht  wirklich  sehr  hübsch? 


Tolstoi  hat  seine  pädagogische  Tätigkeit  bloss  anderthalb 
Jahre  betrieben.  Die  unmittelbare  Veranlassung  zu  ihrem  Auf- 
geben war,  wie  wir  wissen,  eine  poHzeiliche  Haussuchung,  die 
in  seiner  Abwesenheit  in  Jasnaja  Poljana  stattgefunden  hatte. 
Jetzt,  wo  wir  Tolstois  stockkonservative  Anschauungen  aus 
seinen  pädagogischen  Schriften  erkannt  haben,  begreifen  wir 
erst  die  tiefe  Empörung,  die  ihn  erfassen  musste  über  dies 
Misstrauensvotum  von  Seiten  der  Regierung,  zu  der  er  gerade 
in  seinen  pädagogischen  Schriften  eine  so  unerschütterliche,  ihn 
zu  den  seltsamsten  Widersprüchen  zwingende  Treue  dokumen- 
tiert hatte.  Dennoch  war  vielleicht  der  Polizeibeamte,  der  die 
Haussuchung  anordnete,  nicht  ohne  Instinkt.  Er  witterte  viel- 
leicht, dass  ein  so  paradoxer  Konservativismus,  wie  ihn  Tol- 
stoi vor  allem  in  seiner  Anschauung  vom  Kulturfortschritte  an 
den  Tag  legt,  mit  Notwendigkeit  einmal  zum  Zusammenstoss 
mit  dem  Staate  führen  muss.  Denn  der  Staat  —  auch  der  rus- 
sische —  muss  wenigstens  so  tun,  als  ob  er  fortschreite  mit  der 
Zeit  —  und  tatsächlich  wird  er  ja  geschoben,  wenn  er  nicht 
gehen  will,  wobei  er  freilich  Gefahr  läuft,  zu  Falle  zu  kom- 
men. Und  dann  hatte  Tolstoi  schon  hier  in  einer  uns  unfassba- 
ren  Naivität  das  ganze  Vokabularium  des  radikalen  Sozialis- 
mus benutzt :  Er  spricht  in  einem  fort  von  Ausbeutung  des  Vol- 
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kes  von  Seiten  der  Reichen,  die  das,  was  ihnen  Vorteil  bringt 
und  auf  Kosten  der  Armen  geschieht,  den  Armen  als  Fort- 
schritt aufhängen  wollen  usw.  —  ohne  freilich  den  einfachen 
Schluss  daraus  auf  sein  persönliches  Leben  zu  ziehen.  Tolstoi 
war  so  weit  gegangen,  sogar  den  Schulmeister  als  Helfershel- 
fer der  Reichen  hinzustellen  bei  der  Ausbeutung  des  Volkes 
—  freilich  ohne  die  praktischen  Schlüsse  auf  sein  eigenes  Leben 
zu  ziehen,  und  um  schliesslich  zu  dem  erstaunlichen  Ergebnis 
zu  gelangen,  dass  der  Bauer  den  Schulmeister  zwar  ruhig  mei- 
den, sonst  aber  so  bleiben  solle,  wie  er  nun  einmal  ist.  Tolstoi 
räsonniert  hier  sozialistisch,  um  bei  konservativen  Doktrinen  zu 
endigen.  Damit  kann  die  Regierung  aber  natürlich  nicht  einver- 
standen sein.  Und  sie  hat  von  ihrem  Standpunkt  aus  durchaus 
recht.  Tatsächlich  liegt  es  auch  gar  nicht  in  der  Macht  eines 
Schriftstellers,  den  Leser  zu  den  Ergebnissen  seines  Räsonne- 
ments  zu  bestimmen,  die  er  will,  wenn  die  sich  nicht  aus  sei- 
nem Räsonnement  selber  ergeben.  Jedes  Räsonnement  wirkt  für 
sich.  Der  Leser  zieht  seine  Schlüsse.  Tolstoi  gibt  aber  Räsonne- 
ments,  aus  denen  sich  durchaus  andere  Schlüsse  ergeben  müs- 
sen, als  er  sie  zieht,  dem  sein  Räsonnement  nur  dazu  dient, 
einem  Gefühlsbedürfnis  Ausdruck  zu  geben  und  bereits  vorher 
unerschütterlich  feststehenden  Anschauungen  allgemeingültige 
Anerkennung  zu  verschaffen  —  und  Tolstoi  ist,  man  muss  es 
offen  aussprechen,  nicht  bloss  ein  schlechter  Räsonneur  —  er 
ist  einfach  unverständlich  als  Räsonneur,  weil  er  als  ausschlag- 
gebendes Moment  für  sein  Räsonnement  ganz  offenbar  nicht 
die  dort  angeführten  Gründe  annimmt,  vielmehr  ein  von  ihm 
erlebtes,  oft  im  Verlaufe  des  ganzen  Räsonnements  gar  nicht 
erwähntes  Gefühlsmoment.  Der  Leser  steht  dann  da  wie  vor 
den  Kopf  geschlagen!  Das  zeigt  sich  zum  erstenmal  in  Tol- 
stois pädagogischen  Schriften,  um  in  seinen  späteren  theoreti- 
schen Schriften  fast  zum  Grundsatz  erhoben  zu  werden.  Man 
fragt   sich   demgegenüber    oft   —   an    Tolstois   Aufrichtigkeit 
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zweifelt  man  nie  —  wozu  denn  eigentlich  hier  das  ganze  Rä- 
sonnement  dient,  wenn  ein  Schluss  gezogen  wird,  der  nicht  aus 
ihm  hervorgeht,  wenigstens  nicht  ausschliesslich  aus  ihm,  und 
der  dabei  oft  sogar  in  direktem  Gegensalz  steht  zu  ihm.  So 
z.  B.  erklärte  Tolstoi  in  der  letzten  der  besprochenen  pädagogi- 
schen Schriften,  das  Volk  werde  ausgebeutet  von  der  Gesell- 
schaft mit  Hilfe  derjenigen  Einrichtungen,  die  wir  Kulturer- 
rungenschaften nennen.  Daraus  ergibt  sich  nun  unserer  An- 
sicht nach  bloss  ein  Schluss:  Man  muss  das  Volk  vor  Ausbeu- 
tung schützen,  man  muss  ihm  Anteil  gewähren  an  der  Gestal- 
tung seiner  Geschicke.  Tolstoi  aber  folgert  so:  Der  Bauer  solle 
nur  fortfahren,  sich  um  das  alles  nicht  zu  kümmern.  Er  soll 
also  ruhig  zusehen,  wie  man  ihn  weiter  ausbeutet.  Und  Tolsto; 
für  seine  Person  fährt  auch  ruhig  foit  damit,  die  Bauern  auszu- 
beuten, in  seiner  Eigenschaft  als  Verpächter  von  Bauernland. 
Soviel  über  den  Selbstverrat,  den  Tolstoi  in  seinen  pädago 
gischen  Schriften  beging,  und  wodurch  wohl,  zum  Teil  wenig- 
stens, jene  von  ihm  so  tragisch  genommene  Haussuchung  sich 
erkläit,  infolge  deren  seine  Schultätigkeit  ein  so  unerwartet 
rasches  Ende  nahm.  Tolstoi  rahm  sie  zwar  zehn  Jahre  später 
wieder  auf,  indes  in  gemässigter  Form,  in  verringertem  Mass- 
stabe und  nur  auf  kurze  Zeit. 


Den  grössten  Vorteil  von  seinen  pädagogischen  Exp>erimen- 
ten  hat  wohl  Tolstoi  selber  gehabt.  Sein  reiches  Dichtergemüt 
tat  hier  den  tiefsten  Einblick  in  die  Seele  seines  Volkes.  Und 
wir  alle  sind  darum  der  Schule  von  Jasnaja  Poljana  und  ihren 
Zöglingen  zu  unendlichem  Danke  verpflichtet:  Denn  ohne  sie 
wären  wohl  „Krieg  und  Frieden"  und  „Anna  Karenina"  nicht 
das  geworden,  was  sie  sind:  Offenbarungen  eines  unerhörten 
Tiefblicks  in  die  Seele  des  Menschen.  Hier,  vor  seinen  Bau- 
ernkindern, stand  Tolstoi  am  Quell  aller  Dichtung.  Er  wollte 
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die  Kinderseele  zum  Wissen  erschliessen.  Sie  aber  ahnte,  dass 
er  sie  liebte,  und  zeigte  ihm  rückhaltlos  ihre  Herrlichkeiten: 
alles  das,  was  dann  später  im  Leben  verborgen  bleibt,  in  dem 
aber  das  alles  wurzelt,  was  nachher  den  enttäuschten  und  vom 
Schicksal  vergewaltigten  Menschen  zurückhält  in  einer  Welt, 
die  nur  Härte  für  ihn  kennt,  und  was  ihm  den  Mut  gibt,  sein 
Dasein  zu  verewigen,  Kindern  das  Leben  zu  schenken  und  ein 
besseres  Los  zu  erhoffen  für  sie!  r 

Tolstoi  halte  aber  auch  nur  diese  Möglichkeit  zu  einem  Ein- 
blick in  die  Volksseele  (und  wählle  sie  instinktiv,  indem  er 
sich  einredete,  ei  wirke  im  Interesse  der  Begründung  einer  Bil- 
dungswissenschaft). Denn  dem  eiwachsenen  Bauern  blieb  Tol- 
stoi immer  der  Giaf,  dei  gnädige  Herr,  dem  noch  vor  kurzem 
unumschiänkie  Macht  zukam  übei  sein  Eigenlum,  seine  Fami- 
lie, seine  Arbeil,  seine  Gesundheit,  ja  sein  Leben.  Und  so  was 
veigisit  der  Bauci  nun  einmal  nicht.  Und  wenn  auch,  wie  Tol- 
stoi mit  Stolz  berichtet,  die  Bauein  von  ihm  sagten,  er  sei  ein 
„einfacher  Mensch"  —  und  das  bedeute  in  ihrem  Munde  das 
höchste  Lob  —  so  wäre  ihm  dennoch  die  Seele  seines  Volkes 
ewig  verschlossen  geblieben,  wenn  er  nicht  des  Volkes  Kinder 
zu  sich  gerufen  halte.  (Wir  wissen  beieits,  dass  Tolstoi  erst  im 
Kriege  das  Verständnis  aufging  für  die  hohen  Tugenden  des 
einfachen  Mannes.  Dabei  gewährt  das  Kriegsleben  und  die 
Stellung  des  Offiziers  zum  gemeinen  Soldaten  an  sich  Veran- 
lassung nur  zu  einer  lückenhaften  Anschauung  vom  Wesen  des 
Volkes.  Schon  hieraus  ersehen  wir  die  Bedeutung  der  Volks- 
schule für  Tolstois  tiefere  Erkenntnis  der  Seele  seiner  Lands- 
leute.) 

Wir  dürfen  diese  eigentliche  Quelle  von  Tolstois  Erkennt- 
nis der  Seele  seines  Volkes  nun  nirgends  mehr  vergessen:  Was 
Tolstoi  darüber  hinaus  erfuhr,  verdankt  er  doch  nur  gelegent- 
lichen Beobachtungen  und  Belauschen  von  Bauerngesprächen. 
Im   persönlichen   Verkehr    stand    immer    eine    unüberbrückbare 


284  Tolstois  Lehrjahre 

Kluft  zwischen  ihm  und  den  Bauern:  Der  Bauer  fühlte  seinen 
tatsächlichen  Abstand  vom  Gutsbesitzer  und  wahrte  ihn  in 
natürlichster  Weise.  Anders  das  Kind,  der  eigentliche  Demo- 
krat: ihm  sind  alle  Menschen  gleich,  es  existieren  keine  Klas- 
senunterschiede für  es:  des  Kindes  Seele  ist  so  restlos  ausgefüllt 
durch  die  Fragen,  die  Himmel  und  Erde  nicht  aufhören  zu 
stellen  seinem  erwachenden  Geiste,  dass  es  noch  kaum  hinge- 
langt zu  jenen  besonderen  Fragen,  bei  deren  Beantwortung  die 
soziale  Befangenheit  seiner  Angehörigen  bereits  zum  Aus- 
druck kommt  und  den  klaren  Blick  des  Kindes  verwirren  muss. 
So  hat  denn  auch  Tolstoi  im  Grunde  immer  den  Geist  des 
Kindes  mit  dem  des  russischen  Bauern  verwechselt.  Er  sah  in 
ihm  ein  ewiges  Kind.  Kindlichkeit  und  Vollendung  waren  ihm 
aber  eines  (weil  der  Künstler  die  Freude,  die  das  Natürliche, 
das  Unverstellte,  in  ihm  auslöst,  immer  wieder  anspricht  für 
eine  Zustimmung  seines  letzten  sittUchen  Urteils,  und  das  be- 
deutet die  Erbsünde  aller  der  Künstler,  die  Moralisten  sein  wol- 
len) .  Das  war  ein  Kompliment  für  den  russischen  Bauern,  aber 
auch  wiederum  ein  grosses  Unrecht  an  ihm.  Denn  indem  Tol- 
stoi den  russischen  Bauern,  erschaut  durch  die  Seele  des  Bau- 
ernkindes, als  das  menschliche  Vorbild  an  sich  hinstellt,  macht 
er  aus  den  Bauernnöten  Tugenden.  Und  das  ist  gleich  einem 
gewaltsamen  Festhaltenwollen  in  der  Enge  —  nicht  bloss  für 
den  russischen  Bauern,  nein,  da  er  ja  unser  aller  Vorbild  sein 
soll,  auch  für  die  ganze  Kulturwelt,  soweit  sie  dem  Prediger 
Tolstoi  lauscht:  weil  der  russische  Bauer  wie  das  Kind  See- 
leninhalt genug  findet  (im  unmittelbaren,  ununterbrochenen 
Verkehr  mit  der  ganzen  Natur  und  wohl  auch  dadurch,  dass 
seine  Zwiesprache  mit  Gott  und  mit  sich  selber  so  wenig  Ab- 
lenkung erfährt),  um  leben  zu  können  ohne  das  bewusste  Le- 
ben des  Geistes,  ohne  die  Teilnahme  am  Gedanken  der 
Menschheit,  in  geistiger  Selbstgenügsamkeit,  darum  soll  er  für 
immer  das  Geisteslicht  entbehren!  Und  der  ihm  das  will  (Toi- 
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stoi),  der  hat  selber  in  diesem  Lichte  gebadet  (solange  seine 
Seele  noch  nicht  überschattet  war  von  Reue  und  Verzweiflung) , 
und  ist  erst  von  ihm  erleuchtet  zum  Bauern  zurückgekehrt! 

Und  so  lässt  sich  denn  Tolstois  ganzes  russisches  Bauern- 
ideal (abgesehen  davon,  dass,  wie  wir  bereits  betonten,  ur- 
sprünglich für  Tolstoi  der  ideale  Bauer  der  war,  wie  ihn  der 
Gutsbesitzer  nötig  hatte)  bis  ins  einzelne  zurückführen  dar- 
auf, dass  Tolstoi  den  russischen  Bauern  überhaupt  erst  im  Bau- 
ernkinde kennen  lernte,  um  ihn  dann  aus  der  Kinderseele  her- 
aus zu  erklären  —  und  ihn  in  ihr  festzuhalten  trachtet! 

Der  Prophet  Tolstoi  hat  seinen  Ursprung  im  Pädagogen.  - 

Der  Pädagoge  Tolstoi  hat  aber  seinen  Ursprung  im  Dichter: 
Tolstoi  täuschte  sich  wohl  selber  in  seinen  letzten  Motiven. 
Er  glaubte  die  Seele  des  Volkes  bilden  zu  müssen  und  wollte 
sie  doch  nur  ergründen,  um  sie  nachbilden  zu  können  in  der 
Dichtung  und  so  an  ihr  zur  Erkenntnis  der  eigenen  Seele  zu 
gelangen.  Und  das  ist  ihm  auch  restlos  gelungen.  Segnen  wir 
darum  die  Schule  von  Jasnaja  Poljana. 

Tolstoi  hatte  Experimente  machen  wollen  an  der  Kinderseele 
—  zum  Ausbau  einer  ,, Wissenschaft  von  der  Erziehung"  — 
und  dabei  nahm  ihn  die  Kinderseele  so  in  Bann,  dass  er  alle 
Theorien  vergass  und  mit  dem  Kinde  zum  Kinde  ward  und  so 
erst  zum  vollendeten  Dichter!  Und  ihn  trieb  ja  auch  gar  nicht 
die  Sorge  um  die  Wissenschaft  der  Pädagogik  zu  seinen  Bau- 
ernkindern. Ihn  führte  zu  ihnen  seine  nie  vergessene  Schuld. 
Vielleicht  die  Schuld  des  ehemaligen  Seelenbesitzers?  Viel- 
leicht aber  auch  ganz  einfach  nur  die  Schuld  des  Mitmenschen, 
der  zur  Einsicht  kam,  dass  er  bisher  ruhig  mit  ansah,  wie  un- 
schätzbar Köstliches  in  der  Seele  des  Kindes  vor  seinen  Augen 
verkam,  weil  niemandem  daran  gelegen  war,  dass  es  nicht  ver- 
komme. Tolstois  empfindsames  Herz  hatte  einst  das  Grausen 
erfasst,  das  furchtbare  Grausen,  das  sich  plötzlich  und  in  bo- 
denloser Tiefe  auftut  vor  uns,  wenn  wir  in  Kinderaugen  blik- 
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ken  da  unten  bei  dem  ganz  armen,  schwerarbeitenden  Volke, 
von  dem  wir  wissen,  dass  es  wohl  Herz  hat,  seine  Kinder  zu 
lieben,  aber  keine  Zeit,  seine  Kinder  zu  erziehen,  und  kein 
Geld,  seine  Kinder  zu  sättigen,  und  zu  pflegen.  Die  Kinder- 
augen von  da  unten  her,  die  sagen  uns  —  in  aller  Unschuld, 
denn  sie  wissen  nicht,  was  sie  uns  sagen  —  dass  unendHch 
Wertvolles,  Unwiederbringliches  verloren  geht  tagtäglich,  Stun- 
de für  Stunde,  Minute  für  Minute,  da  unten  in  unabsehbarer 
Fülle  —  weil  niemandem  etwas  daran  liegt,  dass  es  nicht  ver- 
loren gehe.  Freilich  sind  es  so  viele,  die  die  Hände  ausstrecken 
nach  uns  von  dorther,  und  die  auf  ein  freundliches  Wort  har- 
ren, um  ihre  jungen,  überreichen  Seelen  zu  öffnen  vor  uns! 
Aber  haben  wir  uns  auch  nur  eines  einzigen  angenommen? 
Und  wenn  wir  daran  denken,  dann  erscheinen  uns  alle  unsere 
süssen  Lebensgewohnheiten  schal  und  wie  nackte  Selbstsucht. 
Und  unserer  Seele  Ruhe  erscheint  uns  dann  wie  Selbstbetrug, 
allzu  teuer  erkauft  mit  den  Leiden  Unmündiger,  Wehrloser, 
die  vergeblich  geboren  wurden  zu  allen  Schönheiten  des  Lich- 
tes. Und  dieses  Grausen,  das  unschuldige  Kinderaugen  einmal 
in  uns  weckten,  es  hält  lange  noch  unsre  Seele  umkrallt  und 
lähmt  jede  Lust  an  Arbeit  und  Spiel.  Und  es  kann  tötend  wer- 
den oder  heilsam  oder  —  und  das  ist  wohl  die  Regel  —  es 
kann  vergessen  werden,  und  uns  nur  vorsichtiger  machen,  see- 
lengeiziger. Einem  Tolstoi  hat  dieses  Grausen,  dem  er  so  er- 
greifend Ausdruck  gibt,  das  Seelengleichmass  zerrissen.  Und 
vielleicht  hat  er  es  nur  tiefer  empfunden  als  wir  andern.  So 
glaubte  er  sich  wissend  im  Namen  dieses  Grausens.  Und  weil 
er  es  in  sich  lebend  wusste  und  es  nicht  ausgesprochen  fand 
ausser  sich,  darum  hielt  er  sich  auch  für  des  Volkes  ersten,  be- 
rufensten Lehrer  und  verurteilt  aus  seiner  Seele  Verzweiflung 
heraus  alle,  die  vor  ihm  des  Volkes  Kinder  unterrichtet  hat- 
ten: Aus  Mitleid  ward  er  ungerecht! 

Richten  v^r  darum  nicht  diesen  Menschen,  der  mitlebte  mit 
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seinem  Volke!  Richten  wir  ihn  auch  da  nicht,  wo  er  andere 
richtet.  Nennen  wir  nur  sein  Unrecht  bei  Namen,  und  lernen 
wir  von  ihm  den  heiligen  Schauer,  das  Grausen  vor  den  unsag- 
baren Möglichkeiten  zu  Menschenseligkeit  und  Menschenho- 
heit, die  ungenutzt  bleiben  bei  den  Kindern  des  armen  Volkes! 
Lernen  wir  von  ihm  standzuhalten  den  Kinderaugen,  die 
von  da  unten  heraufblicken  zu  uns,  und  lesen  wir  in  ihnen  und 
vergessen  wir  nicht,  was  wir  da  lasen.  Und  segnen  wir  den,  der 
diesem  Grausen  Ausdruck  verlieh,  segnen  wir  den  Schulmeister 
von  Jasnaja  Poljana! 


IV.  Buch 

Tolstois  Meisterjahre 


Erstes  Kapitel 

Die    erste     grosse    S  c  h  a  f  f  e  n  s  p  e  r  I  o  d  e 
(1862—69) 

Nunmehr  beginnt  für  Tolstoi  die  glücklichste  Zeit  seines 
Lebens.  Seine  wenig  zahlreichen  Briefe  sind  voller  Seligkeit: 
„Seit  zwei  Wochen  bin  ich  verheiratet  und  glücklich  und  ein 
ganz  neuer  Mensch!"  schreibt  er  dem  geliebten  Freunde  Feth. 
Seiner  „Babuschka"  hatte  er  seine  Verlobung  mitgeteilt  mit 
den  Worten:  „Ich  alter,  zahnloser  Schafskopf  habe  mich  ver- 
lobt. Um  Ihnen  einen  Begriff  zu  geben  von  dem,  was  meine 
Braut  ist,  müsste  ich  Bände  schreiben.  Ich  bin  glücklich,  wie 
ich  das  nie  war,  seit  ich  geboren  ward!"  Derselben  Freundin 
schreibt  er  auch  gleich  nach  seiner  Ankunft  in  Jasnaja  Pol- 
jana: „Ich  schreibe  vom  Lande  aus.  Oben  höre  ich  die  Stim- 
me der  Gattin,  die  ich  mehr  liebe  als  alles  auf  der  Welt.  Ich 
bin  34  Jahre  alt  geworden  und  wusste  nicht,  dass  man 
so  zu  lieben  vermag  und  so  glücklich  sein  kann.  Wenn  ich 
ruhiger  sein  werde,  werde  ich  Ihnen  einen  langen  Brief  schrei- 
ben —  das  heisst  nicht  ruhiger,  ich  bin  jetzt  ruhig  und  klar, 
wie  ich  es  niemals  im  Leben  war  —  nuf^  wenn  ich  mich  mehr 
gewöhnt  haben  werde.  Jetzt  habe  ich  beständig  das  Gefühl, 
als  ob  ich  ein  unverdientes,  ungesetzHches,  nicht  mir  bestimm- 
tes Glück  gestohlen  habe.  Eben  kommt  sie  gerade.  Ich  höre 
sie,  und  das  ist  so  schön !  Ich  danke  Ihnen  für  den  letzten  Brief 
und  dafür,  dass  mich  so  treffliche  Menschen  lieben    wie  Sie 
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sind,  und  was  noch  erstaunlicher  ist,  ein  solches  Wesen,  wie 
meine  Frau."  Auch  veranlasst  Tolstoi  die  Gattin  mit  ihm  zu- 
sammen der  alten  Freundin  zu  schreiben  und  fügt  ihrem  Briefe 
einige  Bemerkungen  an:  Ueber  seine  Frau  die  Wahrheit  zu 
schreiben,  fühle  er  sich  völhg  ausserstande,  er  fürchte  da  sich 
selber  und  auch  die  Ungläubigkeit  der  anderen.  „Eines  nur  — 
fällt  gleich  auf  den  ersten  Blick  auf:  Sie  ist  ein  ehrlicher 
Mensch,  eben  ein  ehrlicher  Mensch  und  eben  ein  Mensch!" 
(Damit,  so  scheint  es  mir,  ist  in  der  Tat  Sofie  Andrej ewnas 
Wesen  ein  für  allemal  gekennzeichnet.)  Tolstoi  bekennt  da 
noch,  er  sei  müde  geworden,  immer  nur  mit  sich  selber  Ab- 
rechnung zu  halten,  immer  wieder  ein  neues  Leben  zu  beginnen, 
um  sich  dann  mit  der  eigenen  Niedertracht  auszusöhnen  und  sich 
wenn  auch  nicht  für  einen  durchaus  guten,  so  doch  für  einen 
anständigen  Menschen  zu  halten.  Von  seiner  Vergangenheit 
habe  er  sich  losgesagt  wie  niemals  vorher.  Jeden  Augenblick 
sei  ihm  seine  ganze  bisherige  Niedertracht  gegenwärtig,  wenn 
er  sich  nur  der  Gattin  vergleiche.  Vorderhand  fühle  er  sich 
noch  rein,  er  zittere  aber  für  sich  jede  Sekunde:  Jetzt  gerade 
werde  er  straucheln.  ,,Es  ist  überhaupt  so  furchtbar  verant- 
wortlich, zu  zweien  zu  leben!"  Im  Grunde  sei  es  ihm  jetzt  ge- 
radezu unheimlich  zu  leben:  So  empfinde  er  jetzt  das  Leben, 
so  erlebe  er,  dass  jetzt  erst  jeder  AugenbUck  seines  Lebens  in 
der  Gerechtigkeit  sei!  Dabei  fühle  er  sich  weich  und  jeder 
Teilnahme  fähig.  Diese  tatsächHch  etwas  traurige  Beichte  für 
einen  Neuvermählten  beschliesst  Tolstoi  mit  den  Worten:  „Sie 
(die  Gattin)  liest  eben  diesen  Brief,  versteht  ihn  nicht,  will 
ihn  nicht  verstehen  und  braucht  ihn  nicht  zu  verstehen:  das,  wo- 
zu unsereiner  erst  auf  langem,  mühevollem,  krankhaftem  Um- 
wege gelangt,  über  Zweifel  und  Leiden,  ist  für  solch  glück- 
liche Geschöpfe  einfach  selbstverständlich!"  Darunter  folgt 
dann  folgender  Zusatz  der  jungen  Gattin:  ,,Ich  kann  das  nicht 
so  hingehen  lassen,  liebe  Tante.  Er  irrt  sich.  Ich  verstehe  alles. 
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was  ihn  betrifft.  Sein  Brief  ist  aber  nur  deshalb  so  finster,  weil 
er  Kopfweh  hat  und  nicht  bei  Laune  ist!" 

Dass  auch  in  dieser  Ehe  kleine  Verstimmungen  vorkamen, 
kleine  Uebelnehmereien  und  Eigensinnigkeiten,  scheint  jeden- 
falls denkbar  bei  der  grossen  Reizbarkeit,  die  dem  berufenen 
Dichter  eignet.  Indes  fehlt  uns  tatsächlich  jede  Veranlassung, 
hier  irgendwelche  Vermutungen  anzustellen.  Wenn  es  aber 
auch  hier  Verstimmungen  gegeben  hat,  so  sind  sie  jedenfalls 
sehr  rasch  und  ohne  irgendwelche  Spuren  zu  hinterlassen  ge- 
schwunden: Das  versteht  sich  ganz  von  selber  bei  der  Herzens- 
güte und  dem  Gerechtigkeitssinn  beider  Gatten.  Keineswegs 
geht  es  hier  an  (wie  das  leider  übUch  zu  sein  scheint,  wohl 
vor  allem  deshalb,  weil  Tolstoi  seinem  ,,Levin"  ganz  augen- 
scheinlich mancherlei  Züge  der  eigenen  Person  geliehen  hat), 
aus  den  Erlebnissen  der  Neuvermählten  Kitty  und  Levin  in 
„Anna  Karenina"  unmittelbare  Schlüsse  zu  ziehen  auf  per- 
sönHche  Erlebnisse  Tolstois  und  seiner  Gattin.  Wir  dürfen 
niemals  vergessen,  dass  Tolstoi  Dichter  war,  und  dass  er,  wie 
wir  schon  aus  seiner  Knabenzeit  wissen,  eine  überaus  erregbare 
und  dann  auch  gleich  unaufhaltsam  bis  zu  den  letzten  Mög- 
lichkeiten eines  vorgestellten  Zustandes  oder  Zusammenhanges 
vorwärts  eilende  Phantasie  besass.  Jeder  phantasiebegabte 
Mensch  erlebt  solche  blosse  Erlebnismöglichkeiten,  Erlebnisse, 
die  er  haben  könnte.  Und  solche  Erlebnisse  (sie  treten  meist 
unwillkürlich  auf)  können  durchaus  heilsam  sein  und  werden 
darum  gerade  von  gewissenhaften  Menschen  vielfach  absicht- 
lich aufgesucht:  Sie  zeigen  uns  ja,  wohin  wir  geraten  könnten, 
wenn  wir  uns  in  dieser  oder  jener  Neigung  nicht  beizeiten  be- 
herrschten. Romandichtung  ist  nun  im  Grunde  gar  nichts  an- 
deres als  ein  Gestalten  erlebter  Erlebnismöglichkeiten:  ein  im 
Vorübergehen  aufgefangenes  Wort,  eine  flüchtige  Begegnung 
kann  die  unmittelbare  Veranlassung  gegeben  haben.  Das  alles 
möchten  wir  hier  ein  für  allemal   festgestellt  haben  gegenüber 
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der  Unart  so  vieler  Biographen  und  Kritiker:  Aus  Schicksalen 
und  Gesinnungen  erdichteter  Personen  auf  Schicksale  und  Ge- 
sinnungen des  Dichters  zu  schliessen. 

Dass  dabei  aber  die  Ehe  an  sich  auf  einen  derart  unter  stän- 
diger Aufsicht  seines  Gewissens  lebenden  Menschen,  wie  Tol- 
stoi es  war,  einen  geradezu  umwälzenden  Einfluss  ausüben 
musste,  darf  wohl  nicht  v/undernehmen.  Tolstoi  hat,  wie  er 
irgendwo  beichtet,  von  jeher  unter  dem  Einfluss  der  Menschen 
gestanden,  die  er  liebte  (worin  er  übrigens  mit  Unrecht  eine 
Charakterschwäche  erblickt:  Er  liebte  immer  nur  sehr  wenige 
und  ausschliesslich  die,  die  er  achten  musste:  Die  ihn  mithin 
in  seinem  besten,  eigentlichen  Ich  bestätigten) .  Wie  gross 
musste  demnach  der  Einfluss  der  Gattin  sein,  deren  Unschuld 
und  Reinheit  er  immer  von  neuem  bewundert,  und  die  sich  ihm 
so  vertrauensvoll  hingab!  Tolstoi  selber  spricht  sich  darüber 
ausführlich  aus  in  mehreren  Briefen  aus  jener  Zeit:  Er  erwar- 
tet durchaus  eine  Aenderung  seines  Charakters  zum  Guten  hin. 
Aus  den  Tagebüchern  dieser  ersten  Ehezeit  teilt  uns  Birjukoff 
(der  sie  allein  einsah)  nur  weniges  mit:  ,,Das  Familienglück 
verschlingt  mich!"  heisst  es  da  einmal.  Kurz  darauf  folgt  eine 
kleine  Schulmeisterei :  ,,Wohl  sind  wir  Freunde.  Die  letzte 
Uneinigkeit  hat  indes  kleine,  kaum  bemerkbare  Spuren  zurück- 
gelassen. Jede  solche  Uneinigkeit,  wie  unbedeutend  sie  auch 
ist,  bedeutet  aber  doch  einen  Riss  in  der  Liebe;  ein  augenblick- 
liches Sichhinreissenlassen,  ein  Gefühl  von  Verdriesslichkeit, 
Eigenliebe  oder  Stolz  wird  wohl  immer  gleich  vorübergehen, 
ein  ganz  kleiner  Riss  bleibt  indes  für  immer  in  dem  Besten, 
was  es  auf  der  Welt  gibt,  in  der  Liebe."  Fast  gleich  darauf 
aber  findet  sich  der  Jubelruf:  ,,Mir  ist  es  so  wohl,  so  wohl,  ich 
liebe  sie  so  sehr!"  Weiterhin  schreibt  hier  der  junge  Ehemann, 
er  verzehre  sich  in  Eifersucht  auf  den  Menschen,  der  seiner 
Gattin  würdiger  sei  als  er. 

Während  natürlicherweise  in  den  ersten  Monaten  seiner  Ehe 
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Tolstoi  jede  literarische  Beschäftigung  aufgab,  findet  sich  in 
seinem  Tagebuche  folgender,  auch  für  den  kommenden  Pro- 
pheten kennzeichnender  Eintrag:  „Der  Plan  zu  einem  Roman, 
in  dem  ein  Professor  in  westeuropäischem  Sinne,  der  sich  durch 
sitzende  Arbeit  in  der  Jugendzeit  ein  Diplom  auf  geistige 
Trägheit  und  Dummheit  erworben  hat,  einem  Manne  gegen- 
übergestellt wird,  der  bis  ins  reifere  Alter  hinein  sich  die  Kühn- 
heit des  Gedankens  bewahrte  und  die  Einheit  von  Gedanken, 
Gefühl  und  Taten." 

Augenscheinlich  ist  diese  Notiz  vor  allem  ein  Ausfluss  jenes 
stolzen  Selbstgefühls,  das  jetzt  mit  aller  Macht  hervorbricht  in 
Tolstoi,  weil  die  Last  hingeschwunden  war,  die  sonst  auf  sei- 
nem Gewissen  ruhte,  und  ihn  eigentlich  nur  im  Zustande  des 
Zornes  über  menschliche  Niedertracht  zum  Bewusstsein  seiner 
Kräfte  kommen  Hess. 

Jetzt  erst  erlebte  Tolstoi  sich  gerechtfertigt:  durch  die  hin- 
gebende Liebe  eines  ganz  reinen  unschuldigen  Wesens  —  und 
sogleich  besinnt  er  sich  auch  auf  die  eigene  Kraft,  —  nicht  um 
sich  ihrer  zu  freuen  —  solche  Eitelkeit  ist  Tolstoi  zeitlebens 
fremd  gewesen  — ,  nein,  um  mit  frischem  Mut  sich  über  die 
Feinde  zu  werfen,  die  seinen  Seelenfrieden  störten,  und  die  er, 
der  niemals  das  eigene  Schicksal  trennte  von  dem  der  ganzen 
Menschheit,  auch  für  die  Feinde  seiner  Menschen  hielt.  Am 
meisten  Argwohn  hegte  dabei  Tolstois  von  Hause  aus  gläubiges 
Herz  gegen  die  Wissenschaft  —  und  wir  dürfen  dabei  nicht 
vergessen,  dass  Tolstoi  damals  und  sein  Leben  lang  die  Wis- 
senschaft verwechselte  mit  gewissen  Populär-Philosophien  der 
50er  Jahre.  So  finden  wir  in  der  allerersten  Zeit  von  Tol- 
stois Ehe  folgenden  geistreichen  Eintrag  in  seinem  Tagebuch: 
„Die  Entdeckung  neuer  Gesetze  in  der  Natur  ist  nur  die  Ent- 
deckung einer  neuen  Art  von  Anschauung,  bei  der  das,  was 
früher  unrichtig  schien,  nunmehr  richtig  und  im  Zusammen- 
hange erscheint,  dafür  aber  andere  Seiten  dunkler  werden." 
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Mitte  Dezember  bringt  dann  Tolstoi  seine  junge  Frau  wieder 
nach  Moskau  zurück,  damit  sie  die  Ihrigen  wiedersehen  und 
mit  ihnen  die  Feiertage  verleben  solle.  Gleich  nach  Neujahr 
(1863)  kehren  indes  die  Gatten  aufs  Land  zurück.  Im  Früh- 
ling beginnt  dann  die  frohe  Zeit  gemeinsamen  Wirtschaftens. 
In  Tolstoi  war  damals  gerade  jene  mystische  Liebe  zur  Erde 
erwacht,  die  wohl  unbewusst  in  jedem  Landmann  schlummert. 
Tolstoi  wollte  aber  ein  bewusster  Landmann  sein:  in  ihm  war 
dem  Stande  der  Landwirte  ein  Genius  erstanden,  der  nicht  nur 
für  letzte  Freuden  und  Leiden  des  Landmanns  ergreifende 
Worte  fand  und  die  Offenbarungen  kündete,  die  dem  Men- 
schen werden  im  engen  Umgang  mit  der  Natur,  auch  der  be- 
kehrte Tolstoi  hat  immer  nur  das  Weltenbild  des  Landmannes 
gegeben.  Alle  seine  Werte  hat  er  dem  entnommen:  Wenn  wir 
bei  dem  rein  Materiellen  bleiben,  so  dürfen  wir  da  nie  verges- 
sen, dass  Tolstois  frühes  Verachten  des  —  ihm  persönlich  un- 
ausweichlichen —  Luxus  daher  stammt,  dass  er  von  jeher  jede 
Geldausgabe  verglich  mit  der  Entlohnung,  die  dem  Landarbei- 
ter wird  für  einen  18-  bis  20stündigen  während  der  Ernte- 
zeit in  glühender  Sonnenhitze  zugebrachten  Arbeitstag. 
Volkswirtschaftlich  ist  diese  Werteinheit  gewiss  willkürlich, 
menschlich  hingegen  von  grösster  Fruchtbarkeit  und  zur  Kon- 
trolle unserer  persönlichen  sozialen  Einwirkung  überhaupt  gar 
nicht  genug  zu  empfehlen! 

Noch  vor  seiner  Heirat  hatte  Tolstoi  an  Freund  Feth  ge- 
schrieben: „Ein  Freund  ist  gut,  aber  er  stirbt,  oder  er  zieht  in 
ferne  Länder.  Die  Erde  aber,  mit  der  Du  einmal  vermählt  bist, 
ist  viel  besser!  Deine  eigene  Erde!  Kalt  ist  sie  und  wortkarg 
und  wichtig  und  anspruchsvoll,  dafür  aber  ein  solcher  Freund, 
den  Du  bis  zum  Tode  nicht  verlierst,  und  stirbst  Du  auch, 
dann  kehrst  Du  nur  völlig  zu  ihr  zurück!"  Diesem  Freunde,  der 
Erde,  für  deren  „berechtigte  Forderungen  an  uns"  Tolstoi  von 
nun  an  immer  wieder,  vor  allem  in  „Anna  Karenina"  ergrei- 
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fendste  Worte  findet,  gibt  er  sich  nunmehr  mit  ganzer  Kraft 
hin  im  Verein  mit  seiner  i /jährigen  Gattin.  „Sie  spielt  gar 
nicht  mehr  mit  Puppen.  Beleidigt  sie  nicht!  Sie  ist  mir  ein  ern- 
ster Gehilfe!"  schreibt  er  an  Feth.  Tolstoi  macht  dabei  „die 
wichtige  Entdeckung",  dass  Kontoristen,  Verwalter  und  Ael- 
teste  nur  Hindernisse  sind.  Er  entlässt  seinen  Verwalter,  und 
Sonja  (die  Gattin)  ist  ihm  Gehilfin  bei  der  Feldarbeit  und 
bei  den  Neubauten,  sie  führt  Kontor  und  Kasse,  und  dabei  hat 
er  Bienen,  Schafe,  einen  neuen  Obstgarten  und  sogar  eine 
Branntweinbrennerei!  Als  dann  im  Sommer  (1863)  Freund 
Feth  zum  Besuch  kommt,  springt  ihm  die  junge  Frau  —  sie 
war  dabei  bereits  froher  Hoffnung  —  mit  einem  grossen  Schlüs- 
selbund entgegen  und  überhüpft  dabei  einen  niedern  Latten- 
zaun. 

Bei  alledem  findet  Tolstoi  doch  noch  Zeit  zu  lesen:  Wir 
ersehen  aus  seinem  Tagebuche,  dass  er  sich  mit  Goethe  be- 
schäftigt, und  ,, seine  Gedanken  wühlen".  Sonst  lebt  er  ganz  der 
Natur:  Er  freut  sich  am  Frühling,  am  Vogelflug,  am  Sonnen- 
untergang. Oft  zieht  er  auch  ein  Netz  über  den  Kopf  und  be- 
obachtet stundenlang  seine  Bienen. 

Am  28.  Januar  1864  wird  Tolstoi  ein  Sohn  geboren  (Ser- 
gei),  und  damit  tut  sich  eine  ganz  neue  Welt  vor  dem  Dich- 
ter auf:  Tolstois  nie  rastender,  stets  auf  das  göttliche  Wunder 
gefasster  Geist  steht  dem  ganz  hilflosen,  werdenden  Menschen- 
kinde gegenüber.  Vorerst  freilich  gehört  noch  seine  Aufmerk- 
samkeit ausschliesslich  der  jungen  Mutter.  Er  kann  sich  gar 
nicht  beruhigen  über  ihre  rührende  Freude  an  ihrem  Kinde  und 
ihre  Sorge  um  es.  Seltsam  berührt  es  uns  dabei,  wenn  Tolstoi 
gesteht  —  und  seine  Gattin  bestätigt  das:  seine  Kinder  hätten 
erst  dann  sein  Interesse  erregt,  als  sie  zu  sprechen  begannen.  Es 
scheint  mir,  hier  liegt  eine  Lücke  in  Tolstois  Beanlagung  vor. 
Tolstoi  erlebte  wohl  von  jeher  gewisse  innere  Widerstände  da- 
gegen, eine  Welt  jenseits   des   Wortes   anzuerkennen   oder   sie 
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wenigstens  der  menschlichen  Beobachtung  würdig  zu  erachten, 
wenn  sie  auch  noch  so  sichtbar  ist,  diese  Welt,  wie  in  einem 
eben  geborenen  Menschenkinde,  das  noch  in  allen  seine  natür- 
lichen Feinde  erblickt,  sich  wehrlos  weiss  vor  ihnen,  und  dem 
nichts  zur  Verteidigung  ward  als  sein  Schreien!  Und  doch! 
Was  ist  ergreifender  zu  beobachten,  was  wirkt  erhebender  auf 
den,  der  an  die  Macht  der  Liebe  glauben  muss,  als  zu  beob- 
achten, v/ie  des  kleinen  Kindes  natürliche  Furcht  vor  allem 
und  jedem  hingebendem  Vertrauen  weicht:  Es  hat  begriffen, 
dass  man  es  gut  mit  ihm  meint  —  und  so  erwacht  —  viel,  viel 
früher  noch  als  die  Fähigkeit  zum  Worte  —  die  Liebe  zur 
Mutter  im  kleinen  Kinde,  und  sie  ist  unendlich  rührender  als 
die  Liebe,  die  das  Wort  hat.  Diese  Welt  war  Tolstoi  ver- 
schlossen. Er  hat  es  nie  nacherlebt,  das  Heilandswort:  „Werdet 
wie  die  Kindlein!"  Darum  vermochte  er  auch  als  Lehrender 
nie  den  Hochmut  völlig  zu  überwinden,  und  damit  blieb  seine 
Lehre  ein  Kerker:  Die  ganze  Liebe  zum  Menschen  hat  keinen 
Platz  in  ihr! 

Berufs-Psychologen  machen  wir  übrigens  in  diesem  Zusam- 
menhange auf  eine  interessante  Bemerkung  Turgenjeffs  auf- 
merksam: Der  ward  einst  daran  erinnert,  dass  in  keinem  seiner 
Romane  Kinder  eine  Rolle  spielen.  „Ja,"  sagte  er,  „das  ist 
wahr,  ich  wusste  das  selber  nicht.  Ich  liebe  auch  nicht  die  Kin- 
der, vor  allem  sind  mir  die  ganz  kleinen  Kinder  unangenehm, 
und  das  soll  bei  allen  leidenschaftlichen  Jägern  so  sein!"  Das 
wäre  vielleicht  ein  Schlüssel  für  Tolstois  Gleichgültigkeit  zu 
seinen  ganz  kleinen  Kindern  —  (und  das  würde  denn  auch  des 
bekehrten  Tolstois  Anklage  gegen  das  Weidwerk  aus  einem 
tieferen  Instinkt  heraus  erklärlich  machen) .  Denn  ein  leiden- 
schaftlicher Jäger  ist  Tolstoi  von  jeher  gewesen  und  zwar  in 
solchem  Masse,  dass  er  bereits  damals,  im  ersten  Jahre  seiner 
Ehe,  öfter  länger  auf  der  Jagd  ausblieb,  als  er  versprochen 
hatte,  und  dadurch  seiner  jungen  Frau  vielfach  schweren  Ver- 
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druss  bereitete.  Tolstoi  gab  denn  auch  in  der  ihm  eigenen  Auf- 
richtigkeit zu,  dass  er  über  die  Jagd,  aber  nur  über  sie,  Frau 
und  Kind  vergesse.  Sei  er  dagegen  mit  irgendwelchen  Men- 
schen zusammen,  so  langweile  er  alle  damit,  dass  er  überhaupt 
nur  von  Frau  und  Kind  erzähle! 

Auch  seine  wenigen  Briefe  aus  dieser  Zeit  sind  voll  davon. 
So  erfahren  wir  im  Herbste  dieses  Jahres  (1864)  in  einem 
wundervollen  Schreiben  an  seine  ,,Babuschka"  Näheres  über  die 
Umwandlung,  die  in  Tolstoi  als  Gatten  und  Vater  vorging. 
Er  sei,  so  meldet  er  der  Freundin,  ein  restlos  zufriedener  Gatte 
und  Vater.  Um  aber  seines  Glückes  voll  bewusst  zu  werden, 
dazu  müsse  er  sich  vorstellen,  was  ohne  es  sein  würde.  Er  habe 
nun  endlich  einmal  alles  Wühlen  in  seinen  Empfindungen  auf- 
gegeben und  lasse  sich  in  seinem  Familienleben  nur  noch  vom 
Gefühl,  nicht  von  seinen  Gedanken  leiten.  Dabei  habe  er  noch 
niemals  seine  geistigen  und  auch  seine  sittlichen  Kräfte  so  frei 
und  leistungsfähig  empfunden.  Zur  Zeit  sei  er  mit  einer  gros- 
sen Arbeit  beschäftigt  (gemeint  ist  bereits  sein  Meisterroman 
„Krieg  und  Frieden"),  die  ihn  völlig  in  Anspruch  nehme  seit 
dem  Herbste.  Er  wisse  dabei  gar  nicht,  ob  es  Schwäche  oder 
Stärke  seines  Charakters  bedeute,  und  er  meine  oft,  es  sei  wohl 
beides,  dass  sein  Blick  auf  das  Leben,  auf  das  Volk  und  auf 
die  Gesellschaft  nunmehr  ein  ganz  anderer,  viel  milderer  sei 
wie  vordem.  Er  habe  zwar  nicht  aufgehört,  die  Schule  zu  lie- 
ben, diese  seine  letzte  Liebe  sei  ja  ausserordentlich  bildend  ge- 
wesen für  ihn,  er  vermöge  sich  jetzt  aber  kaum  mehr  sich  selber 
vorzustellen  als  den  Lehrer,  der  er  noch  vor  einem  Jahre  gewe- 
sen sei. 

,, jetzt  bin  ich  Schriftsteller  von  ganzer  Seele  und  schreibe 
und  denke,  wie  ich  niemals  schrieb  und  dachte.  Ich  bin  ein 
glückHcher  und  ruhiger  Gatte  und  Vater,  der  vor  niemandem 
Geheimnisse  hat  und  nur  den  einen  Wunsch  hegt,  dass  es  im- 
mer so  bleiben  möge!" 
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Infolge  der  Inanspruchnahme  seiner  Frau  durch  die  Kinder- 
stube war  der  Dichter  wieder  mehr  auf  sich  selber  angewiesen 
und  hatte  sich,  wie  wir  eben  erfahren  haben,  im  Herbste 
(1864)  mit  voller  Kraft  seinem  eigentlichen  Berufe,  der  Dich- 
tung, zugewandt.  Es  war  Tolstois  Absicht  gewesen,  einen  Ro- 
man aus  der  Dekabristenzeit  zu  schreiben,  von  dem  sich  auch 
einige  Fragmente  in  seinen  gesammelten  Werken  vorfinden. 
Als  aber  der  Dichter  sich  in  die  Vergangenheit  der  von  ihm 
zum  Handeln  bestimmten  Personen  vertiefte,  stiess  er  auf 
Russlands  heroische  Zeit,  die  napoleonischen  Kriege,  und  die 
nahmen  ihn  dann  so  in  Bann,  dass  er  den  ersten  Plan  völlig 
aufgab  und  das  russische  Nationalepos  „Krieg  und  Frieden" 
zu  schreiben  begann,  in  dem  das  Schicksal  seines  Vaterlandes 
in  den  Jahren  1805 — 12  in  unerhörter  Grossartigkeit  zum  Aus- 
druck gelangt.  Die  sehr  umfassenden  Vorarbeiten  sind  natür- 
lich ausserordentlich  qualvoll  für  einen  Dichter,  der  immer  so 
viel  Eigenes  zu  sagen  hat,  und  dessen  Brust  stets  zum  Springen 
voll  ist  mit  tausenden  sich  drängenden  und  Leben  erheischen- 
den Gestalten:  ,,Ich  quäle  mich  und  schreibe  zwar  nicht,  aber 
arbeite  furchtbar!"  schreibt  Tolstoi  im  November  an  Feth. 
„Sie  können  sich  gar  nicht  vorstellen,  wie  schwer  mir  diese  vor- 
bereitende Arbeit  fällt,  die  Notwendigkeit,  erst  einmal  das 
Feld  tief  zu  pflügen,  auf  dem  ich  dann  zu  säen  gesonnen  bin. 
Es  ist  furchtbar  schwer,  zu  denken  und  immer  wieder  zu  über- 
denken, was  sich  alles  ereignen  karih  mit  allen  erst  werdenden 
Personen  des  in  Aussicht  genommenen  sehr  umfangreichen 
Werkes.  Es  ist  furchtbar  schwer,  Millionen  möglicher  Kombi- 
nationen zu  bedenken,  um  aus  diesen  dann  ein  Millionstel  zu 
wählen!"  Dabei  lastet  auch  auf  Tolstoi  wie  immer  zu  Begmn 
des  Winters  das  trübe  Wetter  (und  man  muss  den  grauen,  tief- 
hängenden, russischen  Spätherbsthimmel  kennen,  um  das  zu  be- 
greifen. Es  liegt  eine  unbeschreibliche  Traurigkeit  in  ihm:  Es 
scheint  uns  dann,  als  ob  niemals  mehr  Sonnenschein  sein  könn- 
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te,  und  Frühling  und  Liebe  nur  Phantastereien  leichtsinniger 
Menschen  bedeuten.  Dennoch  verlangt  es  einen  immer  wieder 
nach  dem  russischen  Spätherbst  zurück:  Man  ist  dort,  so  scheint 
es  uns,  sich  selber  näher) . 

Diese  Depression,  die  Tolstoi  jedes  Jahr  zur  gleichen  Jah- 
reszeit überfiel,  —  er  arbeitete  dann  fast  nie,  legte  wohl  aber  in 
endlosen  Träumereien  die  Saat  zu  kommenden  Werken  —  über- 
wand Tolstoi  damals  rasch:  Es  war  zu  viel,  zu  ungewöhnlicher 
Sonnenschein  in  seinem  Hause.  Schon  wenig  später  schreibt  er 
an  Feth:  „Dennoch!  Das  Bewusstsein,  dass  ich  kann,  macht 
das  Glück  von  unsereinem  aus.  Sie  kennen  dies  Gefühl.  Ich 
empfinde  es  in  diesem  Jahre  mit  ganz  besonderer  Kraft!" 

In  der  Uebergangszeit  zum  arbeitsverheissenden  Winter  gibt 
sich  Tolstoi  wiederum  mit  voller  Leidenschaft  der  Jagd  hin: 
Einst  jagte  er  mit  seinem  Windspiel  auf  einem  sehr  wilden 
Pferde,  das  zudem  noch  lange  gestanden  hatte,  einem  Hasen 
nach  —  es  ist  das  die  russische  Nationaljagd,  die  Tolstoi  so 
unvergleichlich  in  „Krieg  und  Frieden"  beschrieben  hat.  — 
Das  Pferd  gerät  mit  einem  Huf  in  eine  Wasserrinne,  stolpert 
und  fällt,  springt  dann  auf  und  läuft  davon.  Tolstoi  bleibt  mit 
ausgerenktem  Arm  liegen,  erhebt  sich  dann  in  heftigen  Schmer- 
zen und  schleppt  sich  mühsam  eine  Werst  weit  bis  zur  Chaus- 
see, wo  er  wiederum  liegen  bleibt.  Bauern  heben  ihn  in  ihren 
Karren  und  bringen  ihn  auf  seinen  Wunsch  - —  er  wollte  nicht 
seine  Gattin  erschrecken  —  in  ihre  Hütte.  Dahin  kommt  die 
Gattin  nach  und  findet  Tolstoi  in  schrecklichen  Schmerzen 
stöhnend:  Der  Bauer  hält  seinen  Arm,  den  die  Bäuerin  ein- 
reibt. Man  bringt  nun  Tolstoi  nach  Hause,  der  Feldscher  ver- 
sucht achtmal  vergeblich  den  Arm  einzurenken  und  quält  nur 
unnütz  den  Kranken.  Endlich  kommt  der  Arzt,  wählt  zwei  von 
den  Bauern  aus,  die  Tolstoi  besonders  lieb  hatte,  die  halten  ihn 
fest,  der  Doktor  gibt  ihm  Chloroform  zu  riechen  und  macht 
sich  an  die  Arbeit.  Der  Patient  erwacht  und  schreit:  „Schämt 
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ihr  euch  nicht,  so  mit  mir  umzugehen!"  Der  Doktor  gibt  ihm 
wiederum  Chloroform,  und  jetzt  versinkt  Tolstoi  in  solch  tie- 
fen Schlaf,  dass  der  Doktor  sich  beunruhigt.  Die  Bauern  zie- 
hen nun  den  Arm  nach  den  Angaben  des  Doktors,  der  selber 
nur  die  Schulter  lenkt.  Da  der  Patient  durchaus  nicht  erwa- 
chen will,  legt  ihm  der  Doktor  eine  kalte  Kompresse  um  die 
Stirn,  und  nunmehr  öffnet  Tolstoi  die  Augen  und  behauptet, 
sich  durchaus  wohl  zu  befinden.  Er  musste  dann  sechs  Wochen 
zu  Bett  liegen.  Als  er  endlich  aufstand  und  sich  durch  Span- 
nen eines  Gewehres  von  der  Heilung  des  Armes  überzeugen 
wollte,  empfand  er  solchen  Schmerz,  dass  er  gleich  seinem 
Schwiegervater  schreibt  und  ihn  um  seinen  Rat  bittet.  Der  rät 
ihm,  sofort  nach  Moskau  zu  kommen.  Dort  konnten  die  be- 
rühmtesten Aerzte  sich  eine  Woche  lang  nicht  darüber  einigen, 
ob  man  eine  Operation  vornehmen  solle.  Endlich  ward  sie  be- 
schlossen. Die  frühere  Einrenkung  ward  auseinandergebrochen, 
der  Arm  neu  eingerenkt  und  ein  Verband  angelegt.  Der  Kranke, 
der  nicht  die  mindeste  Furcht  vor  der  Operation  zeigte,  konnte 
auch  diesmal  nur  mühsam  eingeschläfert  werden.  Er  phanta- 
sierte viel,  und  man  musste  ihn  festhalten.  Nach  der  Operation 
fühlte  Tolstoi  wohl  etwas  Schmerz,  der  aber  durch  kalte  Um- 
schläge rasch  gelindert  ward.  Während  er  liegen  muss,  beginnt 
er  bereits  seiner  Schwägerin  seinen  Roman  zu  diktieren. 

Es  war  dies  die  erste  Trennung  der  jungen  Eheleute.  Rüh- 
rend sind  die  Briefe  der  zurückgelassenen  Gattin.  Sie  empfin- 
det die  Abwesenheit  ihres  Mannes  um  so  schmerzlicher,  als  sie 
sich  ohne  ihn  in  der  neuen  Umgebung  nicht  so  recht  heimisch 
fühlt.  Dennoch  bittet  sie  den  Gatten  nicht  an  sie  zu  denken, 
vielmehr  alles  zu  tun,  was  ihm  Freude  bereite:  ,,Ich  bin  jetzt 
Deinetwegen  so  ruhig,  so  glücklich  durch  Dich  und  so  voller 
Vertrauen  zu  Dir,  dass  ich  nichts  mehr  in  der  Welt  fürchte. 
Ich  sage  Dir  das  völlig  aufrichtig,  und  mir  selber  ist  es  ange- 
nehm, in  mir  das  wahrzunehmen.  Ich  sitze  immer  unten,  da  ist 
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mein  Reich,  meine  Kinder,  meine  Beschäftigung,  mein  Leben!" 
Dieser  Brief  wirkt  auf  Tolstoi  „wie  schöne  Musik":  „Es  ward 
mir  heiter  und  traurig  zugleich  zumute,  ich  wollte  weinen!" 
Währenddessen  erkrankte  Tolstois  Söhnchen  Sergei  heftig  am 
Durchfall.  Sofie  Andrejewna  verbirgt  nicht  dem  abwesenden 
Gatten  die  Gefahr.  Sie  bittet  ihn  aber,  nur  ruhig  in  Moskau 
zu  bleiben.  Er  würde  jetzt  doch  nicht  für  sie  vorhanden  sein, 
da  sie  das  kranke  Kind  weder  tags  noch  nachts  verlassen  kön- 
ne. Die  Zeit,  während  er  in  Moskau  nach  der  Operation  lie- 
gen müsse,  bringe  sie  damit  zu,  alles  zu  nähen,  was  sie  noch 
zu  nähen  habe,  damit  sie  nach  seiner  Rückkehr  völlig  frei  sei, 
um  ihm  bei  seiner  Arbeit  zu  helfen.  Sie  selber  habe  gar  keine 
Sehnsucht  mehr  nach  den  Ihrigen:  „Offenbar  ist  das  Nest,  das 
man  sich  selber  auspolstert,  einem  lieber  als  das,  aus  dem  man 
ausfliegt!"  Ist  es  ihr  zu  traurig  zumute,  so  geht  sie  in  das  ver- 
lassene Schreibzimmer  des  Gatten  und  stellt  sich  ihn  vor,  wie 
er  schreibt,  wie  sie  ihn  zu  stören  fürchtet,  schüchtern  die  Türe 
öffnet,  er  aber  sie  freundlich  hineinruft. 

Mitte  Dezember  kehrt  Tolstoi  nach  vierwöchentlicher  Ab- 
wesenheit heim,  nachdem  er  vorher  mit  Katkoff  einen  Kontrakt 
abgeschlossen  hatte,  demzufolge  sein  Roman  in  den  ,, Russi- 
schen Nachrichten"  erscheinen  sollte,  wofür  Tolstoi  300  Rbl. 
pro  Bogen  erhielt. 

Die  Zeit  zwischen  Weihnachten  und  Dreikönigen,  in  Russ- 
land der  Höhepunkt  des  Wintervergnügens,  wird  dann  nach 
allen  diesen  Entbehrungen  ganz  besonders  geräuschvoll  gefeiert. 


Im  Januar  (1865)  kündigt  Tolstoi  seinem  Freunde  Feth 
das  Erscheinen  des  ersten  Teiles  seines  Romans  „1805"  an. 
(Unter  diesem  Titel  erschienen  die  Anfangskapitel  von  „Krieg 
und  Frieden".)  Tolstoi  bittet  den  Freund,  ihm  seine  Meinung 
mitzuteilen  und  auch  das  Urteil  Turgenjeffs,  —  den  er  um  so 
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mehr  liebe,  je  älter  er  werde.  Alles,  was  er  (Tolstoi)  vorher 
geschrieben  habe,  halte  er  nur  noch  für  Federübung,  das  nun- 
mehr Erschienene  gefalle  ihm  zwar  besser  als  alles  frühere, 
immerhin  scheine  auch  es  ihm  schwach  zu  sein.  Es  handele  sich 
aber  zunächst  auch  nur  um  den  einführenden  Teil  des  Roma- 
nes.  Tolstoi  hofft  und  wünscht,  der  Roman  möge  unbemerkt 
vorübergehen,  vor  allem  möge  man  nicht  schimpfen,  denn  das 
verderbe  ihm  immer  die  Laune.  Dies  Schreiben  schliesst  mit 
den  scherzenden  Worten:  „Ich  freue  mich,  dass  Sie  meine  Frau 
lieb  gewonnen  haben.  Wenn  ich  sie  auch  weniger  liebe  als 
meinen  Roman,  so  ist  es  doch  nun  einmal  meine  Frau!"  Die- 
selbe heitere  Stimmung  spricht  auch  aus  einem  Briefe  an  die 
Babuschka,  der  ebenfalls  vom  Januar  1865  datiert  ist:  Seine 
Familie  und  sein  Roman  —  so  berichtet  Tolstoi  dort  —  füll- 
ten seine  ganze  Seele  aus  und  machten  ihn  glücklich,  ohne  dass 
er  dadurch  v/eniger  teilnehmend  werde  für  alle  anderen:  , .Er- 
innern Sie  sich,  dass  ich  Ihnen  einmal  schrieb,  die  Menschen 
täuschten  sich,  wenn  sie  irgendein  Glück  erwarteten,  in  dem 
weder  Mühe,  noch  Betrug,  noch  Kummer  enthalten  sei,  viel- 
mehr alles  gleichmässig  und  Freude  gebend  dahinfliesse.  Ich 
habe  mich  damals  geirrt:  Es  gibt  ein  solches  Glück,  schon  das 
dritte  Jahr  lebe  ich  in  ihm,  und  es  wird  mit  jedem  Tage  gleich- 
massiger  und  tiefer.  Und  dabei  ist  der  Stoff,  aus  dem  sich  die- 
ses Glück  aufbaut,  an  sich  gar  nicht  schön:  Kleine  Kinder,  die 
(verzeihen  Siel)  sich  beschmutzen  und  schreien,  die  Gattin, 
die  ein  Kind  nährt,  das  andere  an  der  Hand  führt  und  mich 
jede  Minute  beschuldigt,  ich  sehe  gar  nicht,  dass  die  beiden 
Kinder  doch  am  Rande  des  Grabes  ständen!  Ferner  gehören  zu 
dem  Material  meines  Glückes  Papier  und  Tinte,  womit  ich 
Ereignisse  und  Empfindungen  von  Menschen  schildere,  die 
niemals  waren!"  Sein  Sohn  Sergei,  von  dem  er  ein  Jahr  vorher 
noch  geschrieben  hatte,  er  sei  nur  ein  ,, gutes,  liebes  Lächeln 
mit  hellen  Aeuglein  und  sonst  sei  nichts  an  ihm",  beginne  jetzt 
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bereits  allein  zu  gehen:  „Und  jetzt  erst  wird  mir  verständlich 
und  interessant  jenes  volle  Lebensspiel,  das  bis  dahin  nicht 
sichtbar  war  für  meine  groben  Männeraugen!"  Auch  in  die- 
sem Schreiben  betont  Tolstoi  wiederum,  er  habe  sich  ausser- 
ordentlich verändert,  seit  er  verheiratet  sei,  und  vieles  von  dem, 
was  er  früher  nicht  anerkannt  habe,  sei  ihm  jetzt  verständlich 
geworden,  und  auch  das  Umgekehrte  sei  der  Fall.  Der  Brief 
schliesst  kennzeichnend  für  Tolstois  ewig  waches  Gewissen  (es 
handelt  sich  da  um  den  Tod  eines  gemeinsamen  Bekannten) 
mit  den  hübschen  Worten:  „Man  sagt  gewöhnlich:  lebe  so, 
dass  du  jederzeit  zu  sterben  bereit  bist!  Ich  möchte  lieber  sagen: 
Lebe  so,  dass  jeder  Mensch  sterben  könnte,  ohne  dass  du  be- 
reuen müsstest,  dass  du  ihm  Böses  getan  hast  oder  wenigstens 
nicht  alles  das  Gute,  das  du  ihm  hättest  tun  können!" 

Tolstoi  fühlte  sich  überhaupt  allzusehr  mit  dem  Schicksal 
der  ganzen  Menschheit  verknüpft,  als  dass  er  sich  dauernd  rest- 
los seinem  persönUchen  Glück  hätte  hingeben  können:  „Schon 
zwei  Tage  denke  ich  darüber  nach,"  schreibt  er  seiner  sieb- 
zehnjährigen Schwägerin  Tanja,  „dass  es  doch  eigentlich  sehr 
traurig  auf  der  Welt  bestellt  ist,  deshalb,  weil  alle  Menschen 
Egoisten  sind,  und  ich  selber  der  erste  von  ihnen.  Ich  mache 
niemandem  einen  Vorwurf  daraus.  Ich  meine  nur,  dass  das 
sehr  erbärmlich  ist,  und  dass  nur  zwischen  Gatte  und  Gattin 
keine  Selbstsucht  besteht,  wenn  sie  sich  wahrhaft  lieben.  Die 
letzten  zwei  Monate  leben  wir  mutterseelenallein  mit  den  Kin- 
dern, die  die  ersten  Egoisten  sind,  und  niemand  fragt  nach  uns. 
Ja  und  wir  selber,  wir  vergessen  alle.  Ich  kann  nicht  klar  aus- 
drücken, was  ich  eigentlich  sagen  will.  Du  aber  bist  noch  sehr 
jung,  und  deshalb  wirst  Du  mich  vielleicht  verstehen!  Wie 
schön  ist  es  bei  alledem  zu  leben  und  mit  dem,  der  zu  lieben 
versteht!  Schreibe  Du  bitte  —  einerlei  ob  es  wahr  ist  oder 
nicht  —  dass  Du  uns  liebst,  schreibe  es  für  uns!  Dein  Hünd- 
chen Dorka  habe  ich  deshalb  lieb  gewonnen,  weil  es  kein  Ego- 
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ist  ist.  Wie  könnte  man  doch  nur  lernen  so  zu  leben,  dass  man 
immer  auch  teilnimmt  am  Glücke  anderer?  Lies  Du  niemandem 
vor,  was  ich  hier  schreibe:  man  wird  sonst  denken,  ich  sei  ver- 
rückt geworden.  Ich  bin  aber  heute  schon  aufgewacht  mit  sol- 
chem Unsinn  im  Kopfe,  und  in  derartiger  Erregung,  als  ob  ich 
wieder  fünfzehn  Jahre  alt  wäre,  und  immer  verlangt  es  mich, 
das  zu  verstehen,  was  nicht  zu  verstehen  ist,  und  allem  und 
jedem  gegenüber  fühle  ich  Zärtlichkeit  und  Erregung!  .  .  ." 
Welcher  vierzigjährige  Mann  ausser  einem  grossen  Dichter 
schreibt  so  einem  jungen  Mädchen,  das  nicht  seine  Braut  ist, 
versteht  es,  ihm  so  zu  schreiben,  dass  die  junge  Seele  nur  das 
Vertrauen  dankbar  empfindet  und  sich  selber  wiedererkennt 
in  dem,  was  der  Freund  erlebt?  Und  bei  aller  ausgesprochenen 
Männlichkeit  welche  Zartheit,  welche  Fähigkeit  zum  Alier- 
weiblichsten!  Die  Harfe  dieses  Dichters  war  eben  ausseror- 
dentlich weit  bespannt:  es  einigten  sich  da  das  Strenge  mit  dem 
Zarten,  das  Harte  mit  dem  Milden! 

Und  der  Klang  war  wundervoll,  der  aus  dem  Meisterwerke 
hervortönen  sollte,  mit  dem  des  Dichters  Seele  jetzt  eben  rang^ 
Noch  litt  er  grosse  Qual  in  der  Auswahl  des  Stoffes.  Alles  in- 
teressierte ihn:  Er  las  eine  Unmenge  geschichtlicher  Werke  und 
beschaffte  sich  Familienerinnerungen,  von  woher  er  nur  konnte. 
Alles  das  war  sehr  spannend  für  ihn,  aber  die  Fülle  der  in 
ihm  werdenden  Gestalten  pochte  bereits  zu  ungestüm  an  seine 
Brust  und  wollte  nicht  mehr  warten.  Und  dabei  liess  jedes  Do- 
kument, das  der  Dichter  entrollte,  seinen  beweglichen  Geist 
gleich  wieder  in  Unendlichkeiten  schweifen.  Mannigfachste 
Pläne  enthält  denn  auch  Tolstois  Tagebuch  aus  diesem  Jahre 
(1865):  ,,Ich  habe  mich  festgelesen  in  der  Geschichte  Napo- 
leons und  Alexanders  .  .  .  Soeben  erfasste  mich  mit  der  Fülle 
freudigen  Bewoisstseins,  dass  ich  die  Möglichkeit  habe,  eine 
wahrhaft  grosse  Sache  zu  leisten,  der  Gedanke,  eine  psycho- 
logische Geschichte  zu  schreiben:  den  Roman  Alexanders  und 
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Napoleons:  die  ganze  Niedertracht,  Phrase,  Unsinnigkeit,  alle 
Widersprüche  in  den  Menschen  um  sie  herum  und  in  ihnen 
selber!"  Und  fast  resigniert  klingt  es  dann  weiter:  „In  unseren 
Zeiten  sind  die  Völker  zu  aufgeklärt,  um  grosse  Dinge  zu 
vollbringen !" 

Aus  ganzen  Bergen  von  Geschichtswerken  und  Handschriften, 
mit  denen  sich  der  Dichter  herumschlagen  musste,  zieht  es  ihn 
dann  immer  wieder  zum  Dichterworte  hin.  Er  liest  wiederum 
den  Faust  und  schreibt  darüber:  „Das  ist  Dichtung  des  Ge- 
dankens und  eine  Poesie,  die  das  zum  Gegenstand  hat,  was 
keine  andere  Kunst  auszudrücken  imstande  ist!"  Bei  alledem 
vergisst  Tolstoi  keinen  Augenblick  seinen  menschlichen  und 
dichterischen  Hauptberuf:  bewusst  zu  leben,  aufmerksam  auf 
die  Seinen  und  auf  sich  selber.  So  heisst  es  in  seinem  Tage- 
buche (vom  Mai  1865)  :  ,,Ich  beginne  meinen  Sohn  zu  lieben 
(noch  im  September  des  vorhergehenden  Jahres  stand  dort  zu 
lesen:  Mein  Sohn  —  er  war  damals  eineinhalb  Jahre  alt  —  ist 
mir  nur  wenig  nahe!)."  Auch  beschäftigt  Tolstoi  wiederum 
sein  alter  Lieblingsgedanke  an  die  Schule,  und  er  fasst  damals 
bereits  (ebenfalls  im  Mai  1865)  den  Plan  zu  einem  Buche, 
das  die  Endergebnisse  seiner  dreijährigen  leidenschaftlichen 
Begeisterung  für  die  Schule  enthalten  solle. 

Unterdessen  ist  der  Sommer  gekommen,  und  das  gastfreie 
Haus  hat  sich  wiederum  angefüllt  mit  Freunden  und  Verwand- 
ten. Tolstois  anmutige  Schwägerin  Tanja  ist  auch  wieder  da 
und  auch  seine  Schwester  mit  ihren  beiden  Mädchen,  die  Tol- 
stoi ganz  besonders  ins  Herz  geschlossen  hat.  Alle  Kinder  sind 
den  Tag  über  in  der  schönen  Frühlingsluft.  Der  Dichter  sel- 
ber hat  viel  in  der  Landwirtschaft  zu  tun;  er  sieht  die  Schnep- 
fen ziehen  und  schaut  ihnen  nach  und  schiesst  wohl  auch  — 
an  ihnen  vorüber!  wie  er  scherzt.  Die  Gäste  kommen  und  ge- 
hen. Eine  Wolke  lagert  sich  dabei  auf  Tolstois  Seele:  ,,Die 
bevorstehende  Hungersnot  quält  mich  mehr  und  mehr.  So  selt- 
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sam  ist  das  und  so  unheimlich  furchtbar:  Bei  uns  auf  dem 
Tische  stehen  auf  weissem  Tischtuche  rosa  Radieschen,  gelbe 
Butter  und  weisses,  weiches  Brot,  Im  Garten  grünt  es,  unsere 
jungen  Damen  tragen  Musselinkleider  und  sind  froh,  dass 
es  heiss  ist  und  sie  im  Schatten  sitzen  können.  Aber  dort  tut 
der  böse  Teufel  des  Hungers  schon  sein  Werk  —  er  bedeckt 
die  Felder  mit  Unkraut  und  die  ausgetrocknete  Erde  mit  Ris- 
sen, daran  sich  die  schwieligen  Füsse  der  Bauern  wund  reiben 
und  Kühe  und  Ochsen  sich  ihre  Hufe  aufreissen." 

Das  Verlangen  nach  völliger  Einsamkeit  macht  sich  immer 
gebieterischer  geltend,  und  so  zieht  denn  im  Anfang  Juni 
(1865)  Tolstoi  mit  den  Seinen  nach  dem  (von  seinem  Bru- 
der Nikolai  ererbten)  Gute  Nikolskoje  über,  das  er  vorher  not- 
dürftig hatte  instand  setzen  lassen,  und  wo  die  Familie  (nur 
von  der  Schwägerin  Tanja  begleitet)  sehr  still  und  fast  ohne 
alle  Gäste  lebte.  Die  Wohnung  war  klein  und  wie  Freund  Feth 
berichtet,  ganz  angefüllt  von  dem  sauren  Geruch  des  Kumiss, 
dessen  Bereitung  sich  Tolstoi  damals  mit  Leidenschaft  hingab. 
Dafür  aber  ging  der  Himmel  der  Poesie  auf  über  dieser  klei- 
nen Wohnung,  wenn  Tolstoi  am  Abend,  wenn  die  Kinder  zu 
Bett  gebracht  worden  waren  (Sergei  war  zwei  Jahre  alt, 
Tanja  lag  noch  an  der  Mutterbrust),  den  Seinen  aus  dem  Ma- 
nuskripte von  „Krieg  und  Frieden"  vorlas.  Von  hier  aus 
schreibt  Tolstoi  auch  wiederum  seiner  Babuschka  eine  Art 
Beichte:  Er  sei  viel  weniger  anspruchsvoll  geworden,  so  meint 
er  da,  in  Hinsicht  auf  die  Form  des  Guten,  und  er  nehme  jetzt 
wirklich  Anteil  an  allem,  was  nicht  für  den  Rubel  und  nicht 
um  Rang  und  Orden  geschehe.  Er  habe  niemals  gedacht,  dass 
man  sich  so  verändern  könne  durch  das  Eheleben:  ,,Ich  kom- 
me mir  vor  wie  ein  Apfelbaum,  der  mit  seinen  Aesten  auf- 
wuchs von  der  Erde  und  nach  allen  Seiten  hin,  und  den  nun 
der  Gärtner  beschnitt,  zustutzte,  unterband  und  stützte,  damit 
er  den  anderen  Bäumen  nicht  im  Wege  sei,  selber  feste  Wurzel 
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fasse  und  zu  einem  Stamm  heranwachse!  So  wachse  auch  ich, 
und  ich  weiss  noch  nicht,  werde  ich  fruchtbringend  sein  und 
gut,  oder  werde  ich  verdorren.  Das  eine  weiss  ich  nur,  dass  ich 
regekecht  wachse!  .  .  ."  Zu  seinem  Sohne  Sergei  erblühe  ihm 
jetzt  mit  jedem  Tage  mehr  „ein  neues,  für  ihn  selber  unerwar- 
tetes, dabei  ruhiges  und  stolzes  Gefühl  der  Liebe",  Leider  habe 
er  seinem  Töchterchen  gegenüber  noch  keine  Empfindung,  wie- 
wohl es  in  allem  gedeihe  und  —  von  der  Mutter  genährt  — 
einen  Ueberfluss  offenbare  an  Gesundheit  und  Leben. 

Aber  auch  vom  traulichen  Familienkreis  aus  schweift  des 
Dichters  reicher  Geist  immer  wieder  hinaus  zum  Schicksal  der 
ganzen  Menschheit.  Im  August  finden  wir  folgenden,  in  Hin- 
sicht auf  den  späteren  Sozialpropheten  bemerkenswerten  Tage- 
bucheintrag: „Die  geschichtliche  Mission  Russlands  besteht 
'  darin,  in  die  Welt  den  Gedanken  zu  tragen  von  der  gesell- 
schaftlichen Organisation  des  Bodenbesitzes.  Der  Satz  „Das 
Eigentum  ist  der  Diebstahl!"  wird  die  Wahrheit  immer  in 
höherem  Masse  für  sich  haben,  als  die  englische  Verfassung, 
solange  das  Menschengeschlecht  leben  wird.  Dieser  Ausspruch 
gibt  eine  absolute  Wahrheit  an.  Es  gibt  aber  auch  aus  ihr  her- 
vorfliessende  relative  Wahrheiten,  gleichsam  Anwendungen 
von  ihr:  So  z.  B.  verneint  das  russische  Volk  das  Eigentum, 
das  mehr  wie  jedes  andere  gefestigt  ist,  das  Eigentum,  das  am 
allerunabhängigsten  ist  von  geleisteter  Arbeit,  und  das  mehr 
wie  jedes  andere  die  Menschen  beengt  in  ihrem  Rechte,  Eigen- 
tum zu  erwerben:  das  Eigentum  an  Grund  und  Boden. 

Das  ist  keine  Phantasie,  das  ist  eine  Tatsache,  die  in  den 
Landgemeinden  der  russischen  Bauern  und  Kosaken  ihren  Aus- 
druck findet.  Diese  Wahrheit  begreift  in  gleicher  Weise  der 
russische  Gelehrte  wie  der  Bauer,  der  spricht:  „Möge  man  uns 
als  Kosaken  einschreiben,  und  das  Land  wird  ein  freies  sein!' 
Diese  Idee  hat  dife  Zukunft  für  sich.  Die  russische  Revolution 
kann  sich  nur  auf  ihr  gründen.  Die  russische  Revolution  wird 
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nicht  gegen  den  Zar  und  den  Despotismus  sein,  vielmehr  nur 
gegen  das  Eigentum  an  Grund  und  Boden;  sie  wird  sagen: 
„Von  mir  als  Einzelmensch  nimm  und  reisse,  was  du  willst, 
die  Erde  aber  lass  uns  allen  gehören!"  Die  Alleinherrschaft 
hindert  nicht,  fördert  vielmehr  nur  diesen  Verlauf  der  Dinge. 
Das  alles  habe  ich  im  Traum  gesehen  am  13.  August!  (Was 
ist  das  für  ein  seltsames  Gemisch  grosser  Wahrheiten  und  welt- 
fremder Illusionen,  welche  Unfähigkeit  offenbart  sich  hier,  das 
eigentliche  Wesen  des  sozialistischen  Gedankens  zu  begreifen, 
welche  Klassenbefangenheit  bei  hohem  sozialen  Ideahsmus!) 
Im  Verlaufe  dieses  Sommers  (1865)  macht  dann  Tolstoi 
noch  bei  einem  benachbarten  reichen  Gutsbesitzer  eine  gross- 
artige Jagd  in  altem  Stile  mit,  was  ihm  mancherlei  Gedanken 
eingibt  in  Hinsicht  auf  früheres  und  jetziges  Herrentum.  Im 
Spätherbst  bringt  er  die  Seinen  nach  Jasnaja  Pol  Jana  zurück 
und  fährt  selber  nach  Moskau,  um  von  dort  aus  das  Schlacht- 
feld von  Borodino  zu  besuchen.  In  Moskau  steigt  er  bei  sei- 
nem Schwiegervater  ab  und  bittet  sich  seinen  elfjährigen  Schwa- 
ger zur  Begleitung  aus.  (Tolstoi  liebte  die  Einsamkeit  nicht,  die 
Gegenwart  Erwachsener  störte  ihn  aber,  wenn  er  zu  denken 
hatte,  während  jugendliche  d.  h.  uninteressierte  Begleiter  hei- 
tere mitteilsame  Stimmung  in  ihm  wachhielten.)  Tolstois 
Schwager  hat  über  diese  Fahrt  einige  hübsche  Einzelheiten  be- 
richtet: Als  die  Reisenden  unterwegs  frühstücken  wollten, 
merkten  sie,  dass  sie  nur  ein  Körbchen  mit  Weintrauben  bei 
sich  hatten,  während  der  mächtige  Proviantkorb  zurückgelas- 
sen war.  Tolstoi  gab  die  Trauben  dem  Knaben  und  bemerkte 
nur,  es  tue  ihm  leid,  dass  jetzt  der  Diener  ausgescholten  werde. 
Während  dann  auf  dem  Schlachtfelde  der  Dichter  Messungen 
vornahm  und  Pläne  zeichnete,  spielte  sein  Schwager  mit  dem 
Hündchen  des  Denkmal wächters.  Nachher  suchte  Tolstoi  ver- 
geblich nach  überlebenden  Teilnehmern  der  Schlacht.  Auf  der 
Rückfahrt  meinte  der  kleine  Bers,  er  bedaure,  nicht  Tolstois 
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Sohn  zu  sein,  was  der  Dichter,  an  Liebeserklärungen  von  Kin- 
dern gewöhnt,  ohne  besondere .  Entgegnung  hinnahm.  Seiner 
Gattin  schreibt  Tolstoi  gleich  nach  seiner  Rückkehr  von  Mos- 
kau aus:  „Wenn  Gott  mir  nur  Gesundheit  und  Ruhe  gibt,  so 
werde  ich  eine  solche  Schlacht  bei  Borodino  schreiben,  wie  das 
noch  gar  nicht  da  war!"  (Und  das  hat  Tolstoi  auch  ausge- 
führt.) In  Moskau  gibt  sich  Tolstoi  dann  noch  einigen  Stu- 
dien in  der  BibUothek  des  Rumjanzoffschen  Museums  hin,  um, 
nach  Hause  zurückgekehrt,  sich  emsigster  Arbeit  zu  widmen. 
Er  hatte  damals  (Herbst  1865)  den  dritten  Teil  seines  Ro- 
manes  beendigt.  Er  beschloss  aber,  ihn  nicht  eher  drucken  zu 
lassen,  bis  er  alle  sechs  Teile  beendigt  habe,  da  er  nicht  zu  ar- 
beiten imstande  sei  im  Anblick  eines  beifallklatschenden  oder 
pfeifenden  Publikums.  (Wir  erkennen  hier  bei  Tolstoi  ganz 
das  gleiche  vorsichtige  Rechnen  mit  einer  wohlerkannten  per- 
sönlichen Empfindlichkeit,  wie  das  Goethe  so  oft  den  Vor- 
wurf kleinlicher  Selbstsucht  zugezogen  hat.  Wir  können  viel- 
leicht weitergehen  und  hier  auch  die  Ursache  ansprechen  für 
des  späteren  Propheten  Tolstoi  masslose  Heftigkeit  gegenüber 
allen  vermeintlichen  Gegnern:  Er  kannte  eben  seine  Beeinfluss- 
barkeit  und  hielt  wohl  als  alter  Soldat  den  Angriff  für  die 
beste  Verteidigung.) 

Dabei  liegt  es  in  Tolstois  Doppelanlage  zum  Dichter  und 
zum  Moralisten  und  wohl  auch  überhaupt  in  seiner  lebhaften 
Anteilnahme  am  Leben  um  ihn  herum  begründet,  dass  er  auch 
nicht  mitten  in  gedrängtester  und  begnadetster  künstlerischer 
Tätigkeit  die  praktischen  Pflichten  vergisst.  So  lässt  er  auch 
jetzt  nicht  ab  von  seinem  Lieblingsgedanken  an  die  Schule. 
Um  sich  aber  nicht  ablenken  zu  lassen  vom  Hauptwerk,  gibt  er 
sich  das  Versprechen,  erst  die  Zeit  zu  erwarten,  dass  er  die 
eigenen  Kinder  unterrichten  könne,  um  dann  eine  neue  Schule 
zu  eröffnen  und  das  Ergebnis  alles   dessen  niederzuschreiben. 
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was  er  von  Erziehung  wisse,  und  „was  sonst  niemand  weiss  oder 
besser  gesagt  mit  dem  sonst  niemand  einverstanden  ist". 

Sein  Familienglück  wird  jetzt  von  ihm  ruhiger  empfunden: 
„Ich  glaube",  so  heisst  es  in  einem  Briefe  aus  dem  Spätherbst 
dieses  Jahres  (1865),  „ich  bin  immer  verständlich  gewesen, 
jetzt  aber  bin  ich  es  noch  mehr  geworden  wie  je,  weil  ich  die 
Bahn  des  Familienlebens  betreten  habe,  die  ungeachtet  gele- 
gentlichen Hochmutes  und  gelegentlichen  Bedürfnisses  nach 
Selbständigkeit  doch  unentwegt  dahin  führt  auf  dem  wohlge- 
bahnten Wege  der  Mässigung,  der  Pflicht  und  der  moralischen 
Ruhe!  Und  das  ist  wohlgetan!  Niemals  habe  ich  mich  so  kräf- 
tig erlebt,  so  eindringlich  in  meiner  Ganzheit,  in  meiner  Seele 
wie  jetzt,  wo  alle  Wallungen  und  Leidenschaften  ihre  Gren- 
zen kennen!  Jetzt  weiss  ich  schon  ganz  gewiss,  dass  ich  eine 
Seele  habe,  und  dass  die  unsterblich  ist  (ich  glaube  das  we- 
nigstens oft  zu  wissen),  und  ich  weiss  auch,  dass  Gott  ist. 
Früher  und  lange  schon  habe  ich  das  nicht  mehr  geglaubt.  In 
der  letzten  Zeit  sehe  ich  indes  immer  häufiger  und  in  allem 
eine  Bestätigung  davon,  und  ich  freue  mich  dessen.  Ich  bin 
kein  Christ  und  noch  weit  davon  entfernt,  es  zu  sein.  Die  Er- 
fahrung hat  mich  aber  gelehrt,  nicht  mehr  an  die  Unfehlbar- 
keit meiner  Urteile  zu  glauben  —  und  alles  kann  ja  sein!  Alles 
Wissen  kommt  dem  Menschen  von  ausserhalb  seines  Verstan- 
des! .  .  ."  (So  weitherzig  ist  leider  Tolstoi  nicht  geblieben,  als 
er  sich  später  bekehrte:  da  glaubte  er  wiederum  an  die  Unfehl- 
barkeit des  eigenen  Urteils  und  wollte  durchaus  auf  verstandes- 
mässigem  Wege  Gott  erkennen:  Er  stand  unter  dem  Drange 
übermächtiger  seelischer  Bedürfnisse  und  meinte  in  ihnen  die 
Bedürfnisse  aller  ansprechen  zu  müssen.) 

Vom  November  desselben  Jahres  (1865)  ist  noch  ein  sehr 
schöner  Brief  an  die  Babuschka  datiert.  Die  war  gerade  zur 
Erzieherin  der  kaiserlichen  Kinder  ernannt  worden  und  hatte 
dem  Freunde  ihre  Gewissenszweifel  mitgeteilt,  ob  sie  wirklich 
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dieser  unvergleichlich  verantwortlichen  Aufgabe  gewachsen 
sei.  Tolstoi  begreift  diese  Zweifel  durchaus.  Er  selber  freilich 
habe  seine  Bauernkinder  von  Jasnaja  Poljana  ruhigen  Mutes 
erzogen:  Er  habe  gewusst,  dass,  wie  er  auch  immer  sei,  sein 
Einfluss  doch  höchstwahrscheinlich  immer  noch  ein  besserer 
sein  werde  als  der,  dem  seine  Schüler  sich  sonst  unterwerfen 
könnten.  Hier  aber,  wo  man  die  beste  Erzieherin  der  Welt 
haben  könnte  und  haben  möchte,  sei  das  freilich  etwas  ganz 
anderes.  Dennoch  halte  er  seine  geliebte  Babuschka  für  die  be- 
rufene Erzieherin  der  kaiserlichen  Kinder:  „Sie  werden  sich 
zwar  vorbereiten,  überlegen,  alles  bedenken  und  beten  —  aber 
handeln  werden  Sie  nur  aus  dem  Instinkt  heraus  und  ohne  alles 
Zögern  und  ohne  jedes  Wählen,  weil  Sie  gar  nicht  anders  kön- 
nen! Aber  gerade  ein  solcher  menschlicher,  leidenschaftlicher 
Einfluss  ist  nützlich,  wirkt  erzieherisch  auf  die  Menschenkin- 
der ein,  während  lediglich  vom  Verstände  geleiteter  , rein- 
logischer' Einfluss  auf  die  Dauer  schädlich  wirkt.  Diese  meine 
Ueberzeugung  habe  ich  nicht  erfunden,  vielmehr  erlebt.  In  der 
Erziehung  war  und  ist  immer  der  gleiche  Fehler  gemacht  wor- 
den: man  will  mit  dem  Verstände  erziehen,  mit  dem  Verstände 
allein,  gleich  als  ob  im  Kinde  nichts  sei  als  Verstand,  und  man 
erzieht  tatsächlich  nur  den  Verstand  im  Kinde,  und  alles  an- 
dere, das  heisst  die  Hauptsache,  geht  so  wie  es  will!  .  .  .  Man 
denkt  sich  mit  dem  Verstände  ein  Erziehungssystem  aus,  und 
nach  ihm  will  man  dann  alles  leiten,  ohne  auf  den  Gedanken 
zu  kommen,  dass  die  Erzieher  doch  selber  auch  Menschen  sind 
und  unaufhörlich  vom  Wege  der  Vernunft  abweichen.  In  den 
Schulen  sitzen  die  Lehrer  auf  den  Kathedern  und  können  sich 
nicht  irren.  Die  Erzieher  setzen  sich  ebenfalls  dem  Schüler  ge- 
genüber auf  den  Katheder  und  wollen  unfehlbar  sein.  Die  Kin- 
der aber  betrügt  man  nicht.  Sie  sind  klüger  als  wir:  Wir  wollen 
ihnen  beweisen,  dass  wir  vernünftig  sind,  sie  aber  interessieren 
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sich  überhaupt  nicht  dafür,  sie  wollen  vielmehr  wissen,  ob  wir 
ehrlich  sind,  gerecht,  gut,  mitleidsvoll,  ob  wir  ein  Gewissen 
haben  —  und  leider,  da  wir  nur  danach  streben,  unfehlbar  ver- 
nünftig zu  erscheinen,  erkennen  sie  bald,  dass  weiter  auch  gar 
nichts  an  uns  ist. 

Einen  Fehler  vor  dem  Kinde  zu  begehen,  sich  hinreissen  zu 
lassen  vor  ihm,  eine  Dummheit  zu  machen  in  seiner  Gegen- 
wart, eine  menschliche  Dummheit,  ja  sogar  eine  schlechte  Tat, 
und  dann  zu  erröten  vor  dem  Kinde  und  alles  einzugestehen, 
das  wirkt  bei  weitem  erzieherischer,  als  hundertmal  das  Kind 
zu  veranlassen,  vor  uns  zu  erröten,  während  wir  selber  unfehlbar 
dastehen  vor  ihm.  Das  Kind  weiss,  dass  wir  gefestigter,  erfah- 
rener sind  als  es,  und  immer  verstehen  werden,  vor  ihm  die 
Aureole  der  Unfehlbarkeit  zu  bewahren.  Das  Kind  weiss  aber 
auch,  dass  dazu  im  Grunde  wenig  gehört,  und  es  schätzt  durch- 
aus nicht  diese  blosse  Gewandtheit,  es  schätzt  vielmehr  die 
Röte  der  Scham,  die  wider  Willen  uns  ins  Antlitz  steigt  und 
ihm  Kunde  gibt  von  allem,  was  am  allergeheimnisvollsten,  am 
allerschönsten  ist  in  unserer  Seele  (so  entsinne  ich  mich,  wie 
Karl  Iwanowitsch  einmal  vor  mir  errötete)  .  .  .  Die  Kinder 
blicken  auf  den  Erzieher  nicht  wie  auf  eine  Verkörperung  der 
Vernunft,  vielmehr  wie  auf  einen  Menschen:  Der  Erzieher  ist 
der  erste  Mensch,  an  dem  sie  ihre  Beobachtungen  anstellen  und 
Schlüsse  ziehen,  die  sie  dann  schon  auf  die  ganze  Menschheit 
anwenden.  Und  je  mehr  dieser  Mensch  begabt  ist  mit  mensch- 
lichen Leidenschaften,  um  so  reicher  und  fruchtbarer  sind  diese 
Beobachtungen  seiner  Schüler  .  .  .  Ich  erwarte,  dass  Sie  von 
Ihren  Schülern  so  geliebt  sein  werden,  wie  Ihre  Freunde  Sie 
lieben.  Und  dann  wird  alles  gut  sein:  Ist  die  Liebe  in  Ihnen, 
so  werden  Sie  nicht  zu  lernen,  nicht  zu  überlegen,  nicht  sich 
vorzubereiten  brauchen  —  haben  Sie  die  Liebe  aber  nicht,  so 
sagen  Sie  nur  ab!" 
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(Wie  schön  hat  hier  Tolstoi  selber  seine  nur  drei  Jahre  frü- 
her aufgestellten  pädagogischen  Theorien  widerlegt!) 


Das  nunmehr  anbrechende  Jahr  (iScö)  sowie  die  drei  fol- 
genden Jahre  sind  völlig  der  Fertigstellung  des  grossen  Roma- 
nes  gewidmet  bei  engem,  traulichem  Familienleben.  Nicht  nur, 
dass  äussere  Ereignisse  zu  fehlen  scheinen,  Tolstoi  hat  auch 
augenscheinlich  kaum  Zeit  gefunden  zur  Privatkorrespondenz. 
Wenigstens  haben  sich  aus  diesen  Jahren  nur  sehr  wenige  Briefe 
erhalten.  Sein  Tagebuch  aber  hatte  Tolstoi  bereits  im  Jahre 
vorher  aufgegeben  (er  beginnt  es  von  neuem  mitten  in  seiner 
Bekehrungszeit:  dreizehn  Jahre  später),  „weil  er  nunmehr  gar 
keine  Geheimnisse  zu  haben  brauche,  ein  Zustand,  den  er  allen 
Menschen  von  Herzen  wünsche". 

Im.  Januar  (1866)  zieht  die  ganze  Familie  nach  Moskau, 
wo  Tolstoi  den  zweiten  Teil  seines  Romanes  drucken  lässt  und 
die  Korrekturen  einigen  Freunden  vorzulesen  pflegte  (u.  a. 
Perphiljeff  und  Aksakoff) .  Von  Moskau  aus  schreibt  Tolstoi 
seiner  Babuschka:  „Ich  bin  nach  Moskau  übergesiedelt  mit 
der  ganzen  Familie,  hauptsächlich,  damit  meine  Frau  ihre  Kin- 
der ihren  Verwandten  zeigen  kann,  vor  allem  der  Mutter,  das 
ist  die  Hauptsache.  Ich  aber  benutze  diese  Gelegenheit,  um 
in  mir  die  Erinnerungen  zu  beleben  an  die  Welt  und  an  die 
Menschen,  deren  Vorstellung  in  mir  zu  abstrakt  ward.  Ich 
glaube,  Sie  verstehen  nicht  diese  Gefühle  und  empfinden  ganz 
das  entgegengesetzte  Bedürfnis:  Sie  rücken  von  der  Welt  weg, 
um  in  sich  das  Bewusstsein  Ihrer  selber  finden  zu  können.  Für 
die  Seelenruhe  ist  sowohl  dieses  wie  jenes  nötig:  In  der  Ein- 
samkeit wird  man  zu  streng,  in  der  Gesellschaft  zu  nachsichtig. 
Ich  aber  muss  die  Menschen  gut  zu  beurteilen  verstehen,  denn 
ich  bemühe  mich  ja,  sie  zu  deuten!" 

In  diesem  Winter  (1865/1866)  besucht  Tolstoi,  freilich  nur 
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auf  kurze  Zeit,  die  Moskauer  Kunstschule  und  beschäftigt  sich 
da  vornehmHch  mit  ModelUeren,  womit  er  auch  dann  noch 
fortfährt  —  er  arbeitete  an  einer,  wie  es  scheint  unvollendet 
gebliebenen  Büste  seiner  Frau  —  als  die  ganze  Familie  (Ostern 
1866)  wieder  aufs  Land  zurückgekehrt  ist.  (Auch  hier 
liegt  der  Vergleich  mit  Goethe  nahe,  der  etwa  gleichaltrig 
in  Italien  Mal-  und  Zeichenunterricht  zu  nehmen  begann. 
Vielleicht  ist  es  erlaubt,  Tolstois  Vorliebe  für  das  Modellieren 
in  Beziehung  zu  bringen ^zu  dem  überaus  plastischen  Sehen, 
das  er  in  allen  seinen  Schilderungen  offenbart,  während  er  sich 
in  Hinsicht  auf  die  Verwendung  von  Farbwerten  äusserste  Be- 
schränkung auferlegt.) 

Im  Mai  (1866)  ward  Tolstoi  ein  zweiter  Sohn  geboren  und 
Ilja  (Elias)  getauft.  Neben  der  Kinderwärterin  wird  jetzt 
bereits  eine  englische  Bonne  ins  Haus  genommen,  wodurch  die 
Gemütlichkeit  entschiedene  Einbusse  erleidet:  die  Kinderwär- 
terinnen gehören  ja  in  Russland  durchaus  zur  Familie.  Sie  sind 
in  ihrem  Fache  unübertroffen,  was  wohl  in  der  angeborenen 
Kindesliebe  der  Russen  begründet  ist,  und  vielleicht  seine  Aus- 
bildung erhielt  in  der  Leibeigenschaft  (wo  die  Mutterliebe  den 
eigenen  Kindern  gegenüber  sich  allzu  machtlos  wusste  und  sich 
darum   restlos   auslebte   den   Herrschaftskindern   gegenüber) . 

Das  Wort  der  „Nanja"  (so  heisst  ,, Wärterin"  im  Russi- 
schen) ist  in  echt  russischen  Familien  noch  heute  mehr  aus- 
schlaggebend wie  das  der  Mutter  in  allem,  wo  es  sich  um  die 
Kinder  handelt:  die  russische  Mutter  v/ird  auch  ohne  Wider- 
spruch einen  Tadel  von  der  erfahrenen  Wärterin  hinnehmen! 
Eine  englische  Bonne  ist  aber  bei  allen  ihren  grossen  Vorzügen 
doch  etwas  ganz  anderes ! 

Tolstoi  beschäftigt  sich  in  diesem  Jahre  (1866)  besonders 
eingehend  mit  der  Landwirtschaft.  Er  verschreibt  sich  Zucht- 
tiere und  verbessert  die  Rassen  seiner  Ochsen,  Kühe,  Schweine 
und   Hühner.    Auch    einen    heute    sehr   schönen    Birkenwald 


Die  erste  grosse  Schaffensperiode  317 

pflanzte  Tolstoi  damals  an.  Bei  alledem  meint  er  gerade  da- 
mals —  und  wir  verstehen  das  bei  seiner  intensiven  künstleri- 
schen Beschäftigung  — ,  Tätigkeit  in  der  Kreisverwaltung  und 
in  der  Landwirtschaft  seien  eigentlich  doch  nur  Angelegenheiten 
unfreier  Menschen.  Er  tue  das  alles  eben  so  instinktiv,  wie  die 
Ameise  ihren  Haufen  gräbt:  darin  sei  für  ihn  weder  etwas 
Gutes,  noch  etwas  Schlechtes;  das  einzige  von  Wert  sei  das, 
was  er  mit  seinen  Gedanken  schaffe,  mit  seiner  eigenen 
,, Sprungfeder",  die  nur  einmal  war,  ist  und  sein  wird. 

Im  Sommer  dieses  Jahres  (1866)  trug  sich  ein  Vorfall  zu, 
der,  wie  Tolstoi  noch  zwei  Jahre  vor  seinem  Tode  seinem  Bio- 
graphen Birjukoff  mitteilt,  auf  sein  ganzes  späteres  Leben  weit 
grösseren  Einfluss  gewann  als  viele  Ereignisse,  die  auf  den  er- 
sten Blick  wichtiger  erscheinen:  wie  Verwandtenverluste,  lite- 
rarische Erfolge  und  Misserfolge,  ja  der  Tod  nahestehender 
Personen. 

Dies  Ereignis  war  die   Hinrichtung  des   Soldaten  Schubin. 

Der  Gemeine  Wassili  Schubin  diente  als  Schreiber  in  einem 
Infanterieregiment,  das  in  der  Nähe  von  Jasnaja  Poljana  im 
Sommerlager  stand.  Schubin  war  der  Sohn  nicht  unvermögen- 
der Eltern,  und  wie  es  scheint,  nur  ihr  Pflegesohn;  sein  wirk- 
licher Vater  soll  ein  reicher  Edelmann  gewesen  sein.  Schubin 
feitte  Gelegenheit  zu  lernen,  hielt  es  aber  in  keiner  Schule  aus. 
Auch  als  er  unter  die  Soldaten  kam,  lief  er  eines  Tages  davon, 
um  bald  wieder  freiwillig  zurückzukehren,  ohne  zu  wissen, 
weshalb  und  wohin  er  fortgelaufen  war.  (Wir  wissen  heute, 
dass  solches  zwecklose  Verschwinden  das  deutliche  Symptom 
einer  ganz  bestimmten  Geisteskrankheit  ist  und  in  einer  Art 
epileptischen  Dämmerzustandes  vor  sich  geht,  der,  wie  jetzt 
feststeht,  auch  bei  solchen  Personen  auftritt,  die  durchaus  nicht 
an  epileptischen  Anfällen  leiden.)  Nachdem  Schubin  Unter- 
offizier geworden  war,  stahl  er  eines  Tages  einem  Kamera- 
den die  Uniform,  verkaufte  sie  und  vertrank  das  Geld.  Dar- 
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aufhin  ward  er  degradiert  und  kam  in  besagtes  Infanterieregi- 
ment, wo  er  seiner  Kenntnis  des  Lesens  und  Schreibens  wegen 
zum  Schreiber  ernannt  ward.  Hier  sass  er  nun  von  früh  bis  spät 
im  Vorzimmer  des  Hauptmanns  und  kopierte  ohne  Unterlass 
Papiere.  Hatte  er  freie  Zeit,  so  lag  er  auf  dem  Bett,  lutschte 
an  einer  Schnaps  f lasche  und  träumte  von  seinem  vornehmen 
Vater.  Auch  las  er  das  Ritual  und  das  Evangelium,  und 
wusste  beide  auswendig.  Mit  niemandem  verkehrte  er.  Nie- 
mand wusste,  was  in  seiner  Seele  vorging.  Nur  so  viel  stand 
fest,  dass  er  im  höchsten  Grade  von  einer  bei  Subalternen 
überaus  häufigen  krankhaften  Vorstellung  befallen  war:  Schu- 
bin war  überzeugt  davon,  sein  Hauptmann  verstehe  nichts  da- 
von, wie  man  einen  guten  Rapport  schreibt  und  behandele  ihn 
darum  durchaus  ungerecht.  Diese  fixe  Idee,  an  die  sich  dieser 
arme  Mensch  klammerte,  der  sonst  gar  nichts  im  Leben  hatte, 
machte  ihn  äusserst  erbittert  seinem  Hauptmann  gegenüber,  den 
er  zudem  als  einen  Polen  nicht  hebte  (und  daran  sind  allein 
die  Herren  Panslawisten  schuld  vom  Schlage  der  Katkoff  und 
Aksakoff:  das  einfache  russische  Volk  kennt  keinen  Nationa- 
litätenhass).  Einst  hatte  nun  dieser  Hauptmann  Schubin  we- 
gen irgendwelchen  dienstlichen  Vergehens  und  wegen  Trun- 
kenheit in  den  Karzer  gesteckt.  Als  Schubin  von  dort  heraus- 
kam, übertrug  ihm  der  Hauptmann  die  Abfassung  eines  wich- 
tigen Rapportes  an  den  Regimentskommandeur.  Schubin  trank 
sich  Mut  an,  schrieb  den  Rapport  und  übergab  ihn  dem 
Hauptmann.  Während  der  ihn  durchliest,  geht  Schubin  bei- 
seite und  trinkt  rasch  noch  eine  Flasche  Schnaps.  Als  er  dann 
zurückkehrt,  hat  der  Hauptmann  den  Rapport  zusammenge- 
knüllt und  wirft  ihn  Schubin  vor  die  Füsse.  Schubin  sagt  dar- 
auf dem  Hauptmann  einige  Frechheiten,  worauf  sich  dieser  an 
den  Feldwebel  wendet:  ,, Feldwebel,  der  Mann  ist  wieder  be- 
trunken, stecken  Sie  ihn  wiederum  in  den  Karzer."  Damit  zog 
der  Hauptmann  ruhig  seine   Handschuhe  an   und   ging  seines 
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Weges.  Schubin  lief  ihm  nach  und  murmelte  mit  wutentstell- 
tem Gesicht:  „Weshalb  quälen  Sie  mich  so?"  Der  Hauptmann 
gab  keine  Antwort.  Da  schrie  Schubin  mit  heiserer  Stimme: 
„Da  hast  du  was,  du  polnische  Fresse!"  und  gab  dem  Haupt- 
mann eine  schallende  Ohrfeige.  Schubin  ward  festgenommen 
und  vor  das  Kriegsgericht  gestellt,  wobei  ihm  dem  Gesetze  nach 
für  seine  Tat  die  Todesstrafe  drohte.  Einer  der  Offiziere  bat 
nun  Tolstoi,  als  ehemaligen  Offizier,  Schubins  Verteidigung 
vor  dem  Kriegsgericht  zu  übernehmen.  Tolstoi  erklärte  sich 
augenbhcklich  bereit  und  suchte  sogleich  den  Verurteilten  auf. 
Er  fand  einen  kleinen,  muskulösen  Soldaten  von  einfachstem, 
ruhigstem-  Gesichtsausdruck,  der  sich  bei  Tolstois  Eintritt  er- 
hob und  soldatisch  grüsste.  Tolstoi  teilte  ihm  mit,  dass  er  ihn 
verteidigen  wolle  und  bat  ihn,  den  Vorfall  zu  erzählen.  Es  v/ar 
aber  kein  Wort  aus  Schubin  herauszubringen.  Auf  alle  Fragen, 
die  Tolstoi  an  ihn  richtete,  antwortete  er  die  traditionelle  mili- 
tärische Phrase:  „Es  ist  genau  so."  Tolstoi  konnte  nur  ersehen, 
dass  Schubin  äusserst  erregt  gewesen  sein  musste,  dass  er  sich 
von  seinem  Hauptmann  schwer  beleidigt  glaubte,  und  dass 
seine  dunkle  Seele  beherrscht  war  von  der  fixen  Idee  des  Sub- 
alternbeamten, seine  Sache  besser  zu  verstehen  wie  seine  Vor- 
gesetzten. Als  Voraussetzung  der  sinnlosen  Tat  erschien  dabei 
Tolstoi  ein  durchaus  anormaler  Seelenzustand,  durch  den  eine 
Verantwortung  im  Sinne  des  Gesetzes  ausgeschlossen  sei.  Bei 
der  Verhandlung  vor  dem  Kriegsgericht  hielt  Tolstoi  eine  aus- 
gezeichnete Rede,  die  wir  leider  hier  nicht  wörtlich  anführen 
können.  (Tolstoi  selber  nennt  sie  später  in  besagtem  Briefe  an 
Birjukoff,  zwei  Jahre  vor  seinem  Tode,  „eine  elende,  wider- 
liche, dumme  und  schmähliche  Verteidigungsrede"  und  macht 
sich  noch  nachträglich  Vorwürfe  deswegen,  dass  er  gegenüber 
dem  „offenbaren  Verbrechen"  der  sich  als  Richter  aufspielen- 
den Offiziere  nichts  Besseres  gefunden  habe,  als  sich  zu  be- 
rufen auf  die  von  irgendwem   geschriebenen   „dummen  Wor- 
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te",  die  man  Gesetz  nenne.  Tolstoi  vergisst  dabei  aber  völlig, 
dass  hier  jene  „dummen  Worte"  zu  entscheiden  hatten  über 
das  Leben  eines  Menschen.  Und  dass  solches  unter  allen  Um- 
ständen von  unendlichem  Werte  ist,  viel  wertvoller  als  alle 
anarchistischen  Doktrinen,  das  verstand  noch  der  damalige  Tol- 
stoi, den  der  greise  Prophet  in  eben  diesem  Zusammenhange 
, .beschränkt,  selbstzufrieden  und  selbstsüchtig"  nennt.)  Tol- 
stoi erkennt  zunächst  die  Notw^endigkeit  strenger  Disziplin  im 
Heere  durchaus  an  und  gibt  zu,  dass  nach  den  bestehenden 
Gesetzen  auf  die  Tat,  die  Schubin  getan  hat,  und  zu  der  er 
sich  auch  offen  bekennt,  nur  der  Tod  steht.  Es  komme  also 
bloss  darauf  an,  mildernde  Umstände  ausfindig  zu  machen, 
und  die  findet  Tolstoi  in  überreichem  Masse:  Mit  einem  ge- 
radezu prophetischen  Blick  für  die  erst  zwanzig  bis  dreissig 
Jahre  später  aufkommende  gerichtliche  Psychiatrie  weist  er  ein- 
wandfrei die  verminderte  Zurechnungsfähigkeit  des  Angeklag- 
ten nach:  der  Angeklagte  sei  zwar  nicht  verrückt  im  Sinne  der 
(damaligen)  medizinischen  Wissenschaft,  er  sei  aber  trotzdem 
geisteskrank:  da  er  ja  einer  der  hauptsächlichsten  Fähigkeiten 
des  Menschen  beraubt  sei,  der  Vorstellung  von  den  Folgen  sei- 
ner Tat.  Die  Psychiatrie  habe  zwar  diesen  Zustand  noch  nicht 
als  krankhaft  erklärt  (bis  dahin  sollte,  wie  gesagt,  noch  fast 
ein  Menschenalter  vergehen),  das  dürfe  indes  den  Gerichtshof 
nicht  davon  abhalten,  hier,  wo  es  sich  um  Leben  und  Tod 
handle,  tiefer  in  das  Seelenleben  des  Angeklagten  einzudrin- 
gen! Und  nun  gibt  Tolstoi  ein  treffliches  Bild  der  , .vollkomme- 
nen Abwesenheit  des  Seelenlebens  in  diesem  unglücklichen 
Menschen",  der  mit  bewegungslosem  Gesicht  teilnahmslos  der 
Verhandlung  beiwohnte:  , .Seine  Seele  schläft  jetzt  ebenso,  wie 
sie  sein  ganzes  Leben  hindurch  geschlafen  hat,"  so  führte  Tol- 
stoi aus,  „er  versteht  weder,  was  er  getan  hat.  noch  was  ihm 
dafür  droht!"  Tolstoi  beweist  das  an  der  Hand  des  ganzen 
bisherigen     Lebens     des     Angeklagten,     wobei     er     besonders 
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hinweist  auf  das  Sinnlose  in  der  Handlungsweise  des  Ange- 
klagten, auf  die  Tatsache  seines  zwecklosen  Davonlaufens  und 
auch  schliesslich  darauf,  dass  auch  ein  sehr  grosses  Quantum 
Branntwein  den  Angeklagten  weder  fröhlicher  noch  lebhafter 
stimme,  er  vielmehr  nur  —  und  das  ist  eine  sehr  feine  Defini- 
tion der  Alkoholwirkung  —  entschlossener  und  unternehmen- 
der werde,  während  seine  Fähigkeit,  zu  überlegen,  noch  weiter 
zurückgehe.  Diese  unselige  Anlage  des  Angeklagten  v/erde 
noch  unterstützt  durch  seine  Lebensführung:  bei  dreissig  Grad 
Hitze  sitze  dieser  vollblütige  Mann  tagelang  in  einer  dumpfen 
Hütte,  indem  er  einen  bis  zwei  Rapporte  immer  wieder  ab- 
schreibe. So  habe  sich  denn  in  ihm  die  krankhafte  Vorstellung 
bilden  müssen,  er  verstehe  seine  Sache  besser  wie  sein  Haupt- 
mann. Auf  dessen  Unfähigkeit  habe  es  Schubin  zurückgeführt, 
dass  er  einen  und  denselben  Rapport  immer  wieder  abschreiben 
musste,  und  das  habe  ihn  mehr  und  mehr  erregt  und  sei  endlich 
in  seiner  kranken  Seele  zum  Ausgangspunkt  geworden  für  eine 
tatsächliche  Verrücktheit:  denn  nur  die  Annahme  einer  solchen 
mache   Schubins    sinnlose   Handlungsweise   verständlich. 

Trotz  dieser  Verteidigungsrede  (die  wir  selbst  bei  einem 
Tolstoi  genial  nennen  müssen,  wenn  wir  an  die  Zeit  denken,  in 
der  sie  gehalten  wurde)  ward  Schubin  zum  Tode  verurteilt. 
Tolstoi  schrieb  freilich  gleich  nach  der  Verhandlung  an  seine 
Babuschka  (sie  war  ja  Erzieherin  der  kaiserlichen  Kinder) 
und  bat  sie,  durch  den  Kriegsminister  beim  Kaiser  ein  Gna- 
dengesuch einzureichen.  Leider  aber  vergass  Tolstoi  in  seiner 
Aufregung  das  Regiment  anzugeben,  dem  der  Verurteilte  an- 
gehörte. Ohne  diese  Angabe  könne  man  sich  aber  nicht  an  den 
Kaiser  wenden,  erklärte  der  Kriegsminister.  Bis  das  wiederum 
Tolstoi  mitgeteilt  ward,  und  bis  seine  Angaben  beim  Kriegs- 
minister eintrafen,  war  das  Urteil  bereits  vollstreckt. 

Die  Nachricht  von  dem  Todesurteil  hatte  sich  mit  Blitzes- 
schnelle in  der  Bevölkerung  verbreitet:  von  überall  her  kamen 
Nötzel,  Tolstoi  II  21 


322  Tolstois  Meisterjahre 

Männer  und  Frauen  herbeigeströmt  und  baten  unter  Tränen  den 
wachehabenden  Unteroffizier,  sie  „nur  mit  einem  Aeuglein" 
auf  den  UnglückHchen  bhcken  zu  lassen.  Die  Bitte  war  ver- 
gebens. Da  hinterHessen  sie  für  den  Unglücklichen,  was  ein 
jeder  gerade  zu  geben  vermochte:  der  eine  einen  Topf  Milch, 
der  andere  ein  Ei,  der  kleine  Kuchen,  andere  grosse  Stücke 
hausgemachter  Leinwand,  —  und  das  alles  geschah  mitten  in 
der  heissesten  Arbeitszeit. 

Die  Hinrichtung  verlief  ohne  alle  Zwischenfälle:  Schubin 
schritt  festen  Schrittes  zu  dem  Pfahl,  an  den  er  gebunden  ward 
und  stand  dann  da  mit  niedergeschlagenen  Augen,  aber  wiederum 
ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken.  Eine  Menge  Volkes  sah  zu, 
wie  er  erschossen  ward.  Frauen  schluchzten  auf  und  fielen  in 
Ohnmacht.  Zu  dem  frischen  Grabe  des  Hingerichteten  strömte 
das  Volk  in  unaufhaltsamen  Haufen.  Schon  nach  einer  Stunde 
begannen  die  von  Bauern  bestellten  Totenmessen  gelesen  zu 
werden,  die  dann  unaufhörlich  bis  zum  Abend  dauerten.  Am 
Abend  war  der  Grabhügel  förmlich  bedeckt  mit  Kerzen,  Lein- 
wandstücken und  Kupfermünzen.  Als  aber  am  nächsten  Mor- 
gen die  Totenmessen  aufs  neue  begannen,  und  auch  aus  ent- 
fernteren Dörfern  das  Volk  herbeiströmte,  mischte  sich  die  Po- 
lizei ein.  Der  Grabhügel  ward  der  Erde  gleichgemacht,  und 
eine  Wache  aufgestellt  mit  dem  Befehl,  , .unter  keinen  Umstän- 
den Neugierige  heranzulassen".  Das  Abhalten  von  Totenmes- 
sen ward  aufs  strengste  untersagt. 

Dies  Erlebnis  musste  für  Tolstois  ganzes  weiteres  Leben  von 
grösster  Bedeutung  sein.  Vor  solchen  Vorkommnissen  begreift 
man  den  russischen  Radikalismus.  Ja,  man  fragt  sich  da  allen 
Ernstes,  ob  nicht  in  Russland  jeder  fühlende  Mensch  radikal 
werden  muss:  ob  er  nicht  schliesslich  ganz  von  selber  dazu  ge- 
langt, seinen  Verstand  seinen  Gefühlen  unterzuordnen.  Viel- 
leicht darf  man  in  diesem  Zusammenhange  auch  die  Frage 
aufwerfen,  ob  nicht  überhaupt  ein  so  tiefempfindender  Mensch 
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wie  Tolstoi  mit  Notwendigkeit  derartiger  geistiger  Selbstbe- 
schränkung verfallen  musste,  wie  er  sie  später  als  Sozialpro- 
phet offenbarte  — ,  wenn  er  eben  nicht  davon  lassen  konnte,  so 
ungeheuren  Volksleiden  gegenüber  eine  klare  einfache  Erlö- 
sungsmöglichkeit nötig  zu  haben.  So  hat  denn  auch  Tolstoi  in 
besagtem  Berichte  an  seinen  Biographen  Birjukoff  (der  seiner- 
seits Tolstois  Rolle  hier  eine  „blasse"  nennt,  während  für  uns 
sein  überragendes  Genie  nie  reiner  und  heller  leuchtete  als  da- 
mals) zu  dieser  ganzen  Angelegenheit  Schubins  nur  zu  sagen, 
die  sogenannte  Wissenschaft  sei  gar  nichts  anderes  als  eine 
ebenso  lügenhafte  Rechtfertigung  der  bestehenden  Uebel,  wie 
das  früher  die  Kirchenlehre  gewesen  sei.  (Welch  edler  Geist 
ist  hier  zerstört!) 


Doch  kehren  wir  zu  Tolstois  Lebenslauf  zurück.  Im  Herb- 
ste dieses  Jahres  (1866)  wird  endlich  die  Moskauer  Südbahn 
eröffnet,  wodurch  die  Verbindung  mit  Moskau  für  Tolstoi 
sehr  vereinfacht  ist.  Er  fährt  auch  schon  im  November  nach 
dort  und  vergräbt  sich  wiederum  in  die  Bibliothek  des  Rum- 
janzoffschen  Museums  und  fahndet  vor  allem  nach  handschrift- 
lichen Zeugnissen  aus  den  napoleonischen  Zeiten.  Natürlich 
ist  es  der  zurückgebliebenen  Gattin  traurig  zumute,  doch  kommt 
ihr  das  kaum  zum  Bewusstsein,  bei  ihrer  ständigen  Sorge  um 
die  Kinder.  Zudem  erlebt  sie  viel  Freude  an  ihnen,  wie  sie 
auch  dem  Gatten  in  jedem  Briefe  mitzuteilen  weiss.  Vor  Weih- 
nachten (1866)  kehrt  dann  Tolstoi  nach  Hause  zurück,  um 
nunmehr  in  stiller  Arbeit  —  die  zweite  Hälfte  des  Winters  ist 
immer  seine  eigentliche  Arbeitszeit  gewesen  —  seinen  grossen 
Roman  um  ein  tüchtiges  Stück  vorwärts  zu  bringen.  Im  Früh- 
ling (1867)  fährt  er  dann  wieder  nach  Moskau  und  besorgt 
dort  die  Drucklegung  eines  weiteren  Teiles  seiner  Dichtung, 
und  zwar  in  der  Weise,  dass   er  das   Manuskript   Bogen   für 

21* 
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Bogen  einliefert,  nachdem  er  noch  unmittelbar  vorher  die  letzte 
Feile  angelegt  hatte,  dann  gleich  die  Korrektur  liest  und  ab- 
liefert. „Und  das  Tag  für  Tag  und  bei  Drohung  einer  Konven- 
tionalstrafe für  nicht  rechtzeitiges  Abliefern."  Das  ist  Tolstoi 
bald  angenehm,  bald  lästig,  je  nach  Stimmung.  Zudem  hat  er 
sich  während  dieser  Frühlingsvs^ochen  bei  dem  berühmten  Mos- 
kauer Arzt  Sacharin  einer  ,, gründlichen  und  sehr  strengen"  Kur 
unterworfen.  Um  was  es  sich  dabei  handelte,  erfahren  wir  nicht. 
Wir  wissen  indes  aus  früheren  Berichten,  dass  Tolstoi,  dessen 
kräftiger  Körper  viel  Bewegung  in  frischer  Luft  benötigte,  stets 
unter  andauernd  sitzender  Lebensweise  litt,  und  dazu  hatte  ihn 
ja  in  den  letzten  Jahren  seine  angestrengte  Arbeit  verurteilt, 
und  er  arbeitete,  wenn  er  arbeitete,  oft  acht  bis  zehn  Stunden 
auf  einem  Sitz.  Es  pflegten  sich  dann  bei  Tolstoi  Verdauungs- 
störungen einzustellen,  auch  von  Blutandrang  zum  Kopfe  ward 
er  oft  gequält  (weshalb  er  früh  schon,  wir  erfahren  das  bereits 
gelegentlich  seiner  Schweizer  Reise  1857,  im'  Weingenuss  sich 
grösste  Mässigung  auferlegte,  lange  noch  bevor  er  aus  Grund- 
satz jeden  Alkohol  verwarf). 

Im  Sommer  dieses  Jahres  (1867)  heiratet  endlich  Tolstois 
nunmehr  einziger  Bruder  Sergei,  und  gleichzeitig  heiratet  auch 
Tolstois  Schwägerin,  Sofie  Andrej ewnas  Schwester,  die  an- 
mutige Tanja  (das  Urbild  der  unsterblichen  „Natascha"  in 
„Krieg  und  Frieden"),  der  Tolstoi  jene  einfache,  aufrichtige, 
brüderliche  Liebe  entgegengebracht  hatte,  deren  seine  reine, 
durchaus  und  vor  allem  auf  das  Menschliche  gerichtete  Natur 
auch  jungen  liebreizenden  Geschöpfen  gegenüber  fähig  war 
ohne  irgendeinen  Nebengedanken,  und  das  trotzdem  er  immer 
sehr  empfänglich  blieb  für  menschliche  Schönheit.  Wir  erwähn- 
ten bereits,  dass  Tanja  gleich  vom  ersten  Jahre  von  Tolstois 
Ehe  an  fast  immer  im  Hause  des  Schwagers  lebte.  Dort  traf 
sie  viel  zusammen  mit  dem  zwar  um  zwanzig  Jahre  älteren,  aber 
sehr  lebhaften  und  interessanten  Sergei    (Tolstois  Liebhngsbru- 
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der) .  Was  war  natürlicher,  als  dass  sich  die  beiden  ineinander 
verliebten  —  dazu  zwingt  geradezu  der  russische  Frühling  und 
Sommer  auf  dem  Lande  die,  die  dort  längere  Zeit  gemeinsam 
leben.  Nun  hatte  freilich  Sergei  schon  viel  hinter  sich  und  lebte 
zudem  seit  Jahren  mit  einer  Zigeunerin,  von  der  er  bereits  drei 
Kinder  hatte.  Als  Sergei  von  Tanjas  Liebe  erfuhr,  schwankte 
er  sehr,  ob  er  nicht  sein  früheres  Band  lösen  solle  —  und  auch 
die  Anschauung  der  Welt  hätte  das  natürlich  gefunden. 
Schliesslich  aber  gewann  doch  das  Pflichtgefühl  und  der  Ge- 
danke an  seine  Kinder  die  Oberhand  in  ihm,  und  Sergei  hei- 
ratete seine  Zigeunerin  und  Hess  seine  Kinder  legitimieren. 
Tanja,  die  natürlich  von  Sergeis  Familie  nichts  gewusst  hatte, 
erholte  sich  nur  langsam  von  ihrer  Enttäuschung  und  heiratete 
in  dem  gleichen  Jahre  wie  Sergei  einen  tüchtigen  Mann  ihrer 
Wahl. 

Das  Ehepaar  Tolstoi  hatte  in  dieser  ganzen  Angelegenheit 
eine  äusserst  delikate  Rolle  zu  spielen.  Wir  dürfen  indes  kaum 
daran  zweifeln,  dass  Tolstoi  den  Bruder  darin  bestärkte,  den 
Pfad  seiner  Pflicht  zu  gehen:  denn  dass  man  der  Frau,  mit 
der  man  einmal  ehelich  gelebt  hat,  treu  sein  muss  fürs  ganze 
Leben,  stand  bei  ihm  schon  früh  und  unerschütterlich  fest.  Und 
das  kann  auch  gar  nicht  anders  sein  bei  einem  Menschen,  der 
mit  den  Augen  des  Dichters  hineinschaut  in  das  Seelenleben  der 
Frau,  die  sich  doch  nur  einmal  zu  geben  vermag,  um  sich  ganz 
geben  zu  können. 

Wir  verstehen  nun  auch  nachträglich,  warum  Tolstoi  seiner 
jungen  Schwägerin  Tanja  schrieb  wie  einem  gleichaltrigen 
Busenfreund:  Durch  seine  rein  menschliche  Teilnahme  und  sein 
restloses  Anteilgewähren  an  dem  eigenen  sittlich-seelischen 
Sichausleben  bewahrte  der  Dichter  das  enttäuschte  junge 
Mädchen  vor  jenem  hoffnungslosen  Weltschmerz,  der  sich 
sonst  so  leicht  auf  die  Seele  eines  in  der  Liebe  betrogenen  jun- 
gen Menschenkindes  zu  legen  pflegt  und  so  oft  für  immer  den 
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Blütenstaub  abstreift  von  den  Flügeln  der  Seele.  Tanja  ent- 
ging dieser  Gefahr,  weil  ihr  das  Schicksal  einen  Schwager  ge- 
geben hatte,  dessen  überragende  Genialität  vornehmlich  im  rein 
Menschlichen  sich  offenbarte. 

Im  übrigen  geht  auch  dieses  Jahr  (1867)  in  stiller  Arbeit 
und  in  ruhig-glücklichem  Familienleben  hin.  Die  zweite  Hälfte 
des  Winters  (Januar  und  Februar  1868)  bringt  die  Familie 
in  Moskau  zu,  über  welchen  Aufenthalt  uns  indes  keinerlei  Ein- 
zelheiten vorliegen.  Im  Sommer  des  folgenden  Jahres  (1868) 
ist  dann  in  Tolstoi,  trotz  angestrengtester  Arbeit  an  dem  letzten 
Teile  seines  grossen  Romanes,  bereits  der  Plan  zu  seinem  be- 
rühmten A-B-C-Buch  ausgereift.  Wir  finden  in  seinen  Notiz- 
büchern folgenden  Eintrag: 

,,Das  A-B-C  (Lesebuch  für  Familie  und  Schule)  mit  einer 
Anweisung  für  den  Lehrer  von  Graf  L.  N.  Tolstoi.  1868." 
Es  folgt  dann  der  ganze  Grundriss  des  Buches,  so  wie  es  später 
ausgeführt  ward. 

Am  20.  Mai  des  folgenden  Jahres  (1869)  wird  Tolstoi  der 
dritte  Sohn  geboren  und  Leo  genannt.  Im  Spätherbst  ist  dann 
der  gewaltige  Roman  „Krieg  und  Frieden"  nach  mehr  als 
fünfjähriger  Arbeit  endlich  fertig,  und  der  Dichter  schreibt  nur 
noch  eine  kleine  Einleitung  zu  ihm,  und  sucht  dann  seinen  Geist 
wieder  frei  zu  machen  von  der  inneren  Beschäftigung  mit  sei- 
ner grossen  Dichtung,  die  er  in  den  letzten  Jahren  schon  ge- 
radezu als  eine  Art  Besessenheit  empfunden,  und  wogegen  er 
beständig,  aber  vergeblich  durch  Lektüre  angekämpft  hatte. 
Wir  haben  aber  weiter  oben  gesehen,  dass  Tolstoi  das  Mittel 
zu  seiner  endgültigen  Befreiung  von  der  Benommenheit  durch 
seinen  Roman  bereits  in  Händen  hatte:  In  dem  immer  mäch- 
tiger werdenden  Drang  nach  Wiederaufnahme  seiner  pädago- 
gischen Tätigkeit.  Tolstoi  hatte  früh  schon  seine  Doppelanlage 
als  Künstler  und  Lehrer  erkannt.  Er  hatte  darum  von  vorn- 
herein in  hoher  Weisheit  —  vielleicht   freilich  nur  unbewusst 
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aus  dem  Instinkt  seiner  unverdorbenen  Natur  heraus  —  stets 
auf  eine  Periode  künstlerischen  Schaffens  eine  solche  prakti- 
scher Tätigkeit  folgen  lassen.  Auch  werden  wir  sehen,  dass  er 
bei  seinen  beiden  ganz  grossen  Romanen,  deren  Abfassung  sich 
jedesmal  über  mehrere  Jahre  erstreckte,  niemals  bis  zum  Ejide 
nur  Künstler  blieb:  ,, Krieg  und  Frieden"  ist  bekanntlich  auch, 
und  zum  Schlüsse  leider  fast  ausschliesslich,  das  Lehrbuch  einer 
—  etwas  seltsamen  Geschichtsphilosophie  und  Kriegskunst, 
„Anna  Karenina"  aber  enthält  eine  ganze  Anleitung  für 
einen  praktischen  Landwirt,  der  nicht  aufhören  will,  Mensch 
zu  bleiben. 

So  folgt  denn  aucii  auf  ,, Krieg  und  Frieden"  eine  erneute 
pädagogische  Tätigkeit  für  Tolstoi.  Während  er  aber  noch  im 
Sommer  dieses  Jahres  (1869)  an  dem  letzten  Band  von 
„Krieg  und  Frieden"  schreibt,  gibt  er  sich  bereits  mit  Leiden- 
schaft intensiver  Lektüre  hin,  und  zwar  stösst  er  auf  einen 
Geist,  der  für  ihn  in  mancher  Beziehung  bestimmend  ward: 
Wir  meinen  Schopenhauer,  den  Tolstoi  nachher  in  seiner 
„Beichte"  für  einen  der  drei  weisesten  Männer  erklärte  —  die 
beiden  andern  sind  der  Prediger  Salomon  und  Sokrates  — , 
deren  Urteil  über  die  Nichtigkeit  der  Welt  ihm  von  da  an  „als 
das  gilt,  was  die  tiefsten  Denker  über  die  Welt  gedacht  haben'  . 
Ende  August  dieses  Jahres  schreibt  Tolstoi  an  seinen  Freund 
Feth:  „Wissen  Sie,  was  für  mich  dieser  Sommer  bedeutete? 
Ein  einziges  Entzücken  an  Schopenhauer,  und  eine  Reihe  gei- 
stiger Genüsse,  wie  ich  sie  noch  niemals  erfuhr.  Ich  verschrieb 
mir  alle  seine  Werke  und  las  und  lese  (auch  Kant  habe  ich 
durchgelesen) .  Und  sicherlich  hat  nicht  ein  Student  in  seinem 
Kurs  soviel  gelernt  und  so  vieles  erkannt,  wie  ich  in  diesem 
Sommer.  Ich  weiss  nicht,  ob  ich  jemals  anderer  Meinung  sein 
werde,  jetzt  aber  bin  ich  überzeugt  davon,  dass  Schopenhauer 
der  genialste  aller  Menschen  war.  .  .  .  Das  ist  die  ganze  Welt 
in  unwahrscheinlicher,  und  unwahrscheinlich  klarer  und  schö- 


328  Tolstois  Meisterjahre 

ner  Widerspiegelung.  Ich  begann  ihn  bereits  zu  übersetzen. 
.  .  .  Wenn  ich  ihn  lese,  ist  es  mir  unverständlich,  auf  welche 
Weise  sein  Name  so  unbekannt  bleiben  konnte.  Dafür  gibt  es 
nur  eine  Erklärung,  und  das  ist  dieselbe,  die  er  selber  so  oft 
anführt:  dass  nämlich  ausser  Idioten  eigentlich  fast  niemand 
auf  der  Welt  lebt."  Interessant  ist  es  auch,  aus  diesem  Briefe 
zu  ersehen,  dass  Tolstoi  wirklich  Kant  gelesen  hat.  Man  muss 
freilich  annehmen,  dass  das  in  sehr  oberflächlicher  Weise  ge- 
schehen ist,  wobei  bekanntlich  Kant  dem  Leser  gar  nichts  gibt. 
Auch  zweifle  ich  durchaus  daran,  dass  Tolstoi  soweit  das 
Deutsche  verstanden  hat,  um  Kants  wahrhaft  entsetzlichen 
Stil  zu  verstehen,  der  ja  auch  für  uns  Deutsche  äusserst  schwer 
verständlich  ist:  Wenigstens  lässt  Tolstoi  noch  in  „Krieg  und 
Frieden",  an  dem  er  ja  damals  gerade  schrieb,  zwei  in  russi- 
schem Dienste  stehende  preussische  Generäle  ein  mehr  wie  selt- 
sames Deutsch  sprechen.  Da  Tolstoi  aber  gerade  vorher  noch 
auf  das  schlechte  Französisch  dieser  Herren  hingewiesen  hatte, 
so  hätte  er  sie  doch  sicherlich  ihre  Muttersprache  richtig  spre- 
chen lassen,  wenn  er  sie  selber  besser  gekannt  hätte! 

Uebrigens  hätte  gerade  Kant  Tolstoi  den  Ausweg  zeigen 
können  aus  seinen  geistigen  Nöten,  die  sich,  wie  es  namentlich 
in  seiner  ,, Beichte"  erschütternd  zum  Ausdruck  kommt,  so  selt- 
sam mit  seinen  seelischen  Nöten  verbanden,  dass  er  schliesslich 
zu  deren  Befriedigung  seinem  Geiste  Gewalt  antat. 

Davor  hätte  Kant  ihn  bewahren  können.  Er  hätte  ihm  klar 
gemacht,  dass  er,  Tolstoi,  mit  geistigen  Mitteln  etwas  erstrebte, 
demgegenüber  sie  versagen  müssen:  „Die  Welt  unseres  erlebten 
Sollens  bleibt  ewig  unzugänglich  unserer  logischen  Erkenntnis, 
sie  verliert  aber  darum  nichts  an  ihrer  Wirklichkeit,  sie  ist  viel- 
mehr das  Wirklichste  von  allem,  was  wir  erleben!" 

Hätte  sich  Tolstoi  so  von  Kant  belehren  lassen,  dann  hätte 
er  nicht  vergeblich  von  der  Wissenschaft  das  verlangt,  was  sie 
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ihrem  eigentlichen  Wesen  nach  niemals  zu  geben  vermag:  letzte 
Werte  für  unsere  Lebensführung. 

Tolstoi  hätte  dann  die  Wissenschaft  und  damit  einen  wesent- 
lichen Inhalt  unserer  Kulturbewegung  ruhig  anerkennen  kön- 
nen, und  das  hätte  ihn  dann  bewahrt  vor  jenen  Ehrfurchtslosig- 
keiten,  durch  die  er  soviel  an  dem  Vertrauen  einbüsst,  das  sei- 
ner Aufrichtigkeit  gebührt:  Tolstoi  hätte  sich  dann  kühn  und 
ausschliesslich  stellen  können  auf  das,  worin  eigentlich  seine 
Kraft  lag,  auf  sein  sittliches  Erlebnis  schlechthin,  —  statt  bei 
von  vornherein  aussichtslosen  Versuchen,  seelische  Dinge  auf 
geistige  Weise  zu  beweisen,  in  einem  unhaltbaren  Lehrsystem 
eine  Zufluchtstätte  zu  finden  für  alles  Unbekämpfte,  Allzu- 
menschliche in  sich. 

Die  Gründe  übrigens,  weshalb  Schopenhauer  so  übermäch- 
tig auf  Tolstoi  einwirkte,  liegen,  so  scheint  mir,  auf  der  Hand: 
Tolstois  überfeine  persönliche  und  moralische  Reizbarkeit 
musste  in  dieser  Welt,  die  sich  nicht  reguliert  in  Rücksicht  auf 
unsere  Empfindlichkeiten,  ohne  Unterlass  aufs  tiefste  verletzt 
werden.  Dabei  hatte  aber  eine  gütige  Vorsehung  Tolstoi  einen 
so  überaus  lebhaften  Geist  und  einen  so  übermächtig  kraftvol- 
len Tätigkeitsdrang  verliehen,  dass  er  nur  in  den  kurzen  Zwi- 
schenzeiten der  Ermüdung  dazu  kam,  sich  darauf  zu  besinnen, 
dass  er  von  der  Welt  verletzt  sei.  Auch  stand  solcher  Erkennt- 
nis Tolstois  stets  lebendiges  Gewissen  im  Wege,  das  ihn  in 
dieser  Welt  immer  vor  allem  eine  Aufgabe  und  zwar  eine  nie 
restlos  erfüllbare  Aufgabe  erleben  Hess.  So  konnte  er  sich 
eigentlich  gar  nicht  verwundet  vorkommen  durch  diese  Welt, 
weil  er  nie  aufhörte,  sich  schuldig  zu  fühlen  vor  ihr.  Tolstoi  war 
demnach  so  beschaffen:  seine  Veranlagung  war  eine  so  glück- 
liche, und  sein  ganzes  Wesen  ein  so  gesundes,  dass  er  überhaupt 
niemals  Pessimist  werden  konnte:  denn  wir  mögen  den  Pessi- 
mismus drehen  und  wenden  wie  wir  wollen,  wir  finden  in  ihm 
als  letzten  Untergrund  überhaupt  gar  nichts   anderes  als  Ab- 
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sage  von  jeder  zielbewussten  Tätigkeit,  als  Gleichgültigkeit 
gegenüber  dem  Leben,  und  das  sind  Dinge,  die  für  Tolstoi  ein 
für  allemal  nicht  in  Betracht  kommen.  Tolstois  Pessimismus 
bestand  denn  auch  immer  nur  darin,  dass  er  aus  Handlungen 
und  Anschauungen  anderer,  mit  denen  er  nicht  einverstanden 
sein  konnte,  ohne  weiteres  auf  schlechte  Beweggründe  schloss 
und  solche  bewiesen  glaubte. 

Dagegen  war  es  bei  einer  ganz  auf  Tätigkeit  eingestellten 
und  dabei  so  überaus  empfindlichen  Natur,  wie  sie  Tolstoi  eig- 
nete, wohl  zu  befürchten,  dass,  wenn  er  einmal  überarbeitet 
sei,  und  die  Wunden,  die  ihm  das  Leben  immer  von  neuem 
schlug,  nicht  mehr  über  der  Tat  zu  vergessen  imstande  wäre, 
dass  ihm  dann  die  ganze  Welt  erscheinen  würde  nur  unter  dem 
Gesichtspunkt  der  Leiden,  die  sie  verursacht.  Solcher  Ermü- 
dungspessimismus bedeutet  für  Menschen  wie  Tolstoi  eine  stän- 
dige Gefahr.  Wer  aber  nur  einigermassen  eine  Vorstellung  hegt 
von  dem,  was  der  schaffende  Menschengeist  zu  leisten  imstande 
ist,  der  muss  nur  staunen  darüber,  dass  Tolstoi  nach  einer  Lei- 
stung, wie  sie  die  sechs  Bücher  „Krieg  und  Frieden"  darstel- 
len, nicht  tatsächlich  zusammenbrach.  Tolstoi  hat  dabei  bloss 
drei  Jahre  Erholung  gebraucht,  und  dazu  noch  in  angestrengte- 
ster Arbeit  auf  nichtkünstlerischem  (pädagogischem)  Gebiete, 
um  in  weiteren  drei  Jahren  einen  fast  ebenso  grossen  Wurf  zu 
tun  in  ,,Anna  Karenina".  Wenn  wir  dann  knapp  nach  Voll- 
endung von  ,,Anna  Karenina"  in  der  ,, Beichte"  erfahren,  dass 
Tolstoi  damals  mit  Selbstmordgedanken  umging,  so  begreifen 
wir  sehr  wohl,  dass  diese  Krise  ihre  unmittelbare  Veranlassung 
hatte  in  furchtbarer  geistiger  Uebermüdung.  Durch  diese  ist 
freilich  nichts  Neues  in  Tolstois  Geist  gekommen  (wie  denn 
auch  talsächlich  die  ,, Beichte"  auf  einem  geraden  Wege  der 
Entwicklung  liegt,  die  sich  bis  auf  die  Erlebnisse  des  Knaben 
Tolstoi  zurückführen  lässt),  wohl  aber  konnte  damals  die  Har- 
monie seiner  Seele  zerrissen  werden,  und  eine  Seite  von  ihr,  die 
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verwundbare,  die  leidende,  die  Oberhand  gewinnen.  Doch  da- 
durch, dass  Tolstoi  sich  aus  dieser  sozusagen  ein  Segel  berei- 
tete zu  neuer  Fahrt,  indem  er  auch  aus  seinem  Leiden 
eine  Tätigkeit  ableitete  für  sich,  rettete  er  sich  vor  Selbstmord 
und  Verzweiflung.  Freilich  nur,  indem  er  sich  für  immer 
jenen  ungehemmten  Blick  in  alle  Unendlichkeiten  versagte, 
den  ihm  sein  unvergleichliches  Künstlertum  eröffnet  hatte  In 
den  Zeiten  seiner  Vollkraft,  wo  er,  wesensverwandt  dem  schaf- 
fenden Gott,  in  rein  geistiger  Hinsicht  himmelhoch  stand  über 
dem  späteren  Propheten. 

Die  plötzlich  hervorbrechende  Vorliebe  Tolstois  für  Scho- 
penhauer erscheint  mir  hier  als  ein  unverkennbares  Symptom. 
Freilich  dürfen  wir  auch  nicht  übersehen,  dass  Schopenhauer 
der  Philosoph  jener  fünfziger  Jahre  war,  denen,  wie  wir 
immer  wieder  betonen  müssen,  Tolstoi  seine  geistige  Prä- 
gung verdankt.  Es  ist  dabei  durchaus  kein  Zufall,  dass  Scho- 
penhauer, der  seine  Hauptwerke  ein  Menschenalter  vor  jener 
Reaktionszeit  geschrieben  hatte,  damals  erst,  in  den  weltschmerz- 
lich angehauchten  Zeiten  des  politischen  Katzenjammers,  zum 
Ruhme  gelangte.  Zudem  entsprechen  die  knappen,  lapidaren,  ' 
immer  geistvollen,  aber,  bei  Licht  besehen,  der  Ueberfülle  des  I 
Lebens  stets  Gewalt  antuenden  Erklärungen,  die  Schopenhauer 
für  alle  Erscheinungen  des  Lebens  bereit  hält,  in  hohem  Masse  i 
der  Geistesrichtung  des  einseitig  an  den  exakten  Naturwissen- 
schaften geschulten  Denkers  —  und  ein  solcher  war  Tolstoi 
durchaus. 

Es  sei  noch  darauf  hinzuweisen,  dass  sich  der  Einfluss 
Schopenhauers  auf  das  allerletzte  Buch  von  „Krieg  und  Frie- 
den", das  Tolstoi  ger'ade  damals  schrieb,  als  er  sich  für  Scho- 
penhauer begeisterte,  in  ärgerlicher  Weise  bemerkbar  macht.  Be- 
kanntlich schildert  Tolstoi  seine  unsterbliche  Natascha  zum 
Schlüsse  des  Romanes  als  eine  völlig  in  Mann  und  Kindern 
aufgehende,  ihr  Aeusseres  sovvie  alle  geistigen   Interessen  ver- 
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nachlässigende  Gattin  und  Mutter,  und  er  fügt  hinzu,  es  erweise 
sich  hier,  dass  Nataschas  ganze  blühende  Poesie  vor  der  Ehe 
nur  Sehnsucht  gewesen  sei  nach  Mann  und  Kind.  Mit  dieser 
Bemerkung,  die  nur  zu  verstehen  ist  als  äusserst  unangebrachte 
Verbeugung  vor  dem  neuen  Lehrer,  fällt  Tolstoi  nicht  nur  aus 
der  Schilderung  heraus  —  er  tritt  gleichsam  unvermittelt  und 
ungeschickt  vor  die  Rampe  —  er  verleumdet  auch  vor  allem 
hier  eine  seiner  köstlichsten  Schöpfungen.  Solche  Fälle  sind 
nun  äusserst  selten  bei  Tolstoi:  trotzdem  er  das  Gegenteil  be- 
hauptet, ist  er  als  Künstler  weit  widerstandsfähiger  gegen  frem- 
de Beeinflussung,  wie  als  Denker.  (Ueberhaupt  sind  im  aller- 
letzten Buch  von  ,, Krieg  und  Frieden"  deutliche  Ermüdungs- 
erscheinungen wahrzunehmen,  wozu  ich  auch,  ganz  abgesehen 
von  den  sich  immer  breiter  machenden  und  offen  gesagt  doch 
wenig  wertvollen  geschichtsphilosophischen  Exkursen  vor  allem 
auch  den  Umstand  rechne,  dass  Tolstoi  ganz  zum  Schlüsse  sei- 
nen wundervollen  Pierre,  bis  dahin  der  Urtyp  einer  zwar  täp- 
pischen, doch  köstlichen  Offenherzigkeit,  zu  einem  eitlen  libe- 
ralen Schwätzer  werden  lässt,  wobei  wir  ihm  übrigens  den 
Glauben  verv/eigern:  So  sehr  steht  das  im  Widerspruch  zu  dem 
Bilde  von  Pierre,  das  sich  in  uns  auf  Grund  alles  Vorherge- 
gangenen in  eindeutiger  Klarheit  offenbarte.) 

Wie  übermüdet  und  angegriffen  Tolstoi  damals  war,  als  er 
seinen  Roman  beendete  und  Schopenhauer  las,  erhellt  auch 
folgendes  Schreiben  an  seine  Gattin  (Tolstoi  war  ins  Pensa- 
sche Gouvernement  gereist,  um  dort  ein  Gut  zu  kaufen,  was, 
wie  er  einmal  sagt,  „für  ihn  der  beste  Vorwand  sei,  Land  und 
Leute  kennen  zu  lernen")  :  „Was  ist  Dir  und  den  Kindern? 
Ist  nicht  vielleicht  etwas  vorgefallen?  Die  letzten  zwei  Tage 
schon  quäle  ich  mich  in  Unruhe.  Vorgestern  übernachtete  ich 
in  Arsamas,  und  da  geschah  mit  mir  etwas  ganz  Ungewöhn- 
liches: es  war  zwei  Uhr  in  der  Nacht.  Ich  war  furchtbar  müde, 
wollte  schlafen  und  nichts  tat  mir  weh.  Plötzlich  aber  überkam 
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mich  eine  solche  Schwermut,  solche  Furcht  und  solches  Ent- 
setzen, wie  ich  niemals  erfahren  habe.  Die  Einzelheiten  werde 
ich  Dir  später  einmal  erzählen.  Ich  habe  aber  eine  ähnliche 
quälende  Empfindung  niemals  erlebt  und  möchte,  dass  Gott 
sie  niemandem  zu  erleben  gebe.  Ich  sprang  auf  und  befahl  zu 
packen;  während  man  packte,  schlief  ich  ein  und  erwachte  völ- 
lig genesen.  Gestern,  während  der  Fahrt,  wiederholte  sich  das 
Gefühl,  aber  in  bei  weitem  schwächerer  Form,  auch  war  ich 
vorbereitet  und  gab  ihm  nicht  nach,  um  so  mehr,  als  es  weit 
schwächer  auftrat.  Heute  fühle  ich  mich  gesund  und  heiter,  so- 
weit ich  das  sein  kann  ohne  Familie.  Auf  dieser  Reise  fühlte 
ich  zum  ersten  Male,  bis  zu  welchem  Grade  ich  verwachsen 
bin  mit  Dir  und  den  Kindern.  Ich  kann  allein  bleiben  in  stän- 
diger Arbeit  wie  in  Moskau;  wenn  ich  aber  wie  jetzt  ohne  Be- 
schäftigung bin,  fühle  ich  entschieden,  dass  ich  gar  nicht  allein 
sein  kann." 


Zweites  Kapitel 
„Krieg  und  Frieden"   (i864 — i86q) 


„Krieg  und  Frieden",  einer  der  grossartigsten  Romane  der 
Weltliteratur,  ein  Nationalroman,  wie  ihn  ausser  Russland 
wohl  nur  noch  Italien  in  Manzonis  „Verlobten"  besitzt,  kann 
nicht  ein  historischer  Roman  im  üblichen  Sinne  genannt  wer- 
den. Es  ist  aber  fraglich,  ob  ein  solcher,  d.  h.  ein  künstleri- 
sches Wiedererstehenlassen  einer  ganz  bestimmten  Zeitepoche, 
überhaupt  möglich  ist.  Wer  sich  aus  Dokumenten  der  Men- 
schen Seelenleben  während  vergangener  Zeiten  rekonstruieren 
will,  wird  wohl  nie  über  philologischen  Kleinkram  herauskom- 
men: Es  wird  da  immer  das  geistige  Band  fehlen.  Denn  wir 
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wissen  nicht  und  werden  niemals  wissen,  wie  der  Geist  der 
Zeiten  war,  die  wir  nicht  selber  miterlebten.  Mithin  scheint  der 
historische  Roman,  wenn  es  sich  nicht,  wie  gewöhnlich,  ledig- 
lich um  eine  Maskerade  handeln  soll,  nur  in  dem  Sinne  mög- 
lich, dass  der  erwählte  geschichtliche  Hintergrund  erschöpft 
wird  in  Hinsicht  auf  das  auf  ihm  verwirklichte,  elementare, 
jederzeit  wieder  erlebbare  Menschenschicksal,  und  der  Dichter 
sich  demnach  nur  zu  fragen  braucht,  wie  sich  die  Menschen 
von  heute  in  entsprechender  Lage  verhalten  würden.  Nur  in 
solcher  Auffassung  hat  der  geschichtliche  Roman  Daseinsbe- 
rechtigung: nur  dann  kann  er  uns  wirklich  interessieren:  denn 
wir  suchen  ja  in  der  Dichtung  immer  nur  den  Menschen,  wie  wir 
ihn  in  uns  selber  erleben  und  ihn  immer  bewusster  erleben 
möchten  —  und  gar  nichts  anderes.  Der  geschichtliche  Hinter- 
grund kann  nur  gelten  als  Gelegenheit  zu  nur  auf  ihm  mög- 
lichen Antworten  der  Menschenseele.  Nur  soweit  kommt  ge- 
schichtliches und  kulturgeschichtliches  Detail  für  den  histori- 
schen Roman  in  Betracht.  Darüber  hinaus  suchen  wir  uns  Auf- 
klärung bei  der  Fachwissenschaft.  Einen  geschichtlichen  Ro- 
man in  diesem  einzig  möglichen  Sinne  stellt  „Krieg  und  Frie- 
den" dar:  und  wie  mir  scheint  in  seiner  Vollendung:  Der  Dich- 
ter hat  ein  typisches  geschichtliches  Vorkommnis  gewählt  (wie 
er  es  zudem  selber  im  Kampfe  um  Sebastopol  erlebt 
hatte,  als  dessen  dichterisches  Nacherleben  wir  ,, Krieg 
und  Frieden"  wohl  ansprechen  müssen)  :  Die  Gefahr  und  die 
Erhebung  seines  Vaterlandes  (1812).  Und  es  ist  wohl  nicht 
möglich,  die  Antwort  der  Menschenseele  auf  ein  solches  Ge- 
schehnis tiefgehender  und  eindringlicher  zu  umschreiben,  als 
es  hier  geschieht.  Grade  darum  aber  erleben  wir  —  in  je- 
dem der  sechs  Bücher  dieses  Romanes  —  allen  geschichtlichen 
Unrichtigkeiten  zum  Trotze  —  wenn  auch  vielleicht  nicht  die 
Napoleonischen  Kriege,  so  doch  fast  auf  jeder  Seite  etwas  vom 
Wehen  der  Weltgeschichte,  vom  Walten  der  Ewigkeit  und  von 
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des  Menschen  ergreifender  Machtlosigkeit,  aus  deren  Erkennt- 
nis die  ewigen  Gedanken  geboren  werden  und  die  unsterblichen 
Kunstwerke. 

Der  Künstler  ergänzt  unser  zufälliges  Schicksal,  indem  er 
uns  solche  Erlebnisse  nachzuerleben  zwingt,  die  ihm  als  die 
wichtigsten  erscheinen  in  Hinsicht  auf  das  Gedeihen  des  Men- 
schen, wie  er  ihn  haben  will.  Hier  lässt  er  uns  die  ganz  grossen 
Prüfungen  im  Geiste  überstehen:  jene  Augenblicke  im  Leben, 
wo  wir  unsere  Weisungen  unmittelbar  aus  der  Hand  des  Höch- 
sten erhalten,  wo  der  Einzelwille  einmündet  im  Walten  der 
Gottheit.  Auge  im  Auge  mit  dem  gewaltigen  Schicksale  unse- 
res Vaterlandes,  des  grössten  Ausschnittes  aus  der  gesamten 
Menschheit,  von  dem  wir  noch  eine  inhaltserfüllte  Vorstellung 
haben  —  begreifen  wir  erst,  dass  wir  uns  von  jeher  eins  fühl- 
ten mit  unseresgleichen,  dass  zur  Anteilnahme  an  ihnen  allen 
ein  erweitertes  Ich  in  uns  lebt,  dass  es  uns'erem  eigentlichen  We- 
sen näher  steht  als  unser  Alltagsich,  und  dass  es  seine  eigenen 
Wünsche  und  Forderungen  erheben  kann.  Unvermutet  erleben 
wir  uns  da  erhoben  über  unsere  engere  Persönlichkeit,  deren 
Kleinlichkeit  und  Selbstsucht  uns  längst  schon  überlästig  ward, 
—  aber  wir  wissen  dann  auch,  dass  die  Zeit  der  Ruhe  vor- 
über ist  für  uns  auf  immer,  dass  wir  von  nun  an  bereit  sein  müs- 
sen, jeden  Augenblick  uns  selber  zu  opfern  den  Forderungen 
unseres  grösseren  Ichs,  —  und  doch  Hess  erst  sein  Innewerden 
uns  das  Leben  unendlich  wertvoll  erkennen.  Wie  dieses 
erweiterte  Ich  sich  allmählich  durchringt  in  den  einzelnen  Ge- 
stalten der  Dichtung,  darauf  ist,  mühelos  den  geschichtlichen 
Vorgängen  sich  anpassend,  der  Aufbau  dieses  Romanes  ge- 
gründet. Seine  Komposition  beruht  auf  einem  restlos  durchge- 
führten Parallel  gehen  der  mit  zwingender  Unabweisbarkeit  und 
eiserner  Folgerichtigkeit  sich  abspielenden  geschichtlichen  Er- 
eignisse und  der  ebenso  notwendigen  und  unaufhaltsamen,  aber 
gleichwohl  von  uns  als  freie  Tat  empfundenen,  fortschreitenden 
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Seelenerweiterung  derer,  die  leben,  leiden,  lieben  und  handeln 
auf  dem  Hintergrunde  dieser  Zeitereignisse: 

Erst  erscheint  alles  grau  in  grau:  Wir  werden  in  eine  hoff- 
nungslos oberflächliche,  in  frivoler  Kleinlichkeit  befangene 
Aristokratengesellschaft  geführt.  Im  Hintergrunde  erhebt  sich 
bereits  hier  und  da  flüchtig  Napoleons  Riesengestalt  wie  ein 
Memento!  Dann  tauchen  markantere  Persönlichkeiten  auf, 
Menschen,  deren  Seele  weiter  will  —  und  bleiben  noch  halb  im 
Dunkel.  Der  Krieg  fährt  dazwischen  mit  seinem  Todesernst 
(1805).  Noch  einmal  bricht  er  ab:  Noch  sind  die  Menschen 
nicht  gläubig,  noch  sind  sie  nicht  schuldig  genug.  Das  Leben 
geht  weiter  mit  seinen  kleinlichen  Bestrebungen  und  ewi- 
gen Gefühlen.  Alles  verengt  sich:  die  bisherigen  Helden  offen- 
baren bereits  ihre  Engen  —  sie  alle  scheinen  auf  einem  Punkte 
angelangt,  wo  sie  weder  vorwärts,  noch  rückwärts  können  —  da 
naht  das  grosse  Verhängnis:  Napoleons  Einfall,  Moskaus  Ein- 
nahme und  des  russischen  Volkes  Erhebung:  —  alle  werden 
da  vorübergehend  aufgerüttelt,  einzelne  vernichtet,  andere  ge- 
festigt für  immer:  zurückgeführt  zur  Quelle  ihres  selbstlosen 
Seins:  zu  ihrem  Volke! 


Schon  durch  die  Wahl  dieses  Vorwurfs  entgeht  Tolstoi  hier 
der  grössten  Klippe,  die  seinem  Künstlertum  droht:  Seinem 
leidigen  Hang  zu  überwuchernder  Seelenergründung.  Jede 
Selbstbesinnung,  jedes  noch  so  tiefgehende  sich  in  sich  selber 
Versenken  erscheint  hier  nur  als  die  natürliche  Antwort  auf  das 
Schicksal:  vor  so  gewaltigem  und  dabei  mit  allen  Landsleuten 
geteiltem  Hintergrunde  sucht  der  Mensch  ganz  von  selber  tie- 
fer in  seiner  Seele  zu  lesen  wie  sonst  auf  dem  glatten  Alltags- 
pfade: ganz  von  selber  stellt  er  sich  da  vor  die  letzten  grossen 
Fragen:  ,,Mit  welchen  Gaben  und  Schwächen  schuf  mich  der 
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Ewige?  Zu  welchen  Aufgaben  stellte  er  mich  hin  in  diese 
Wunderwelt,  wo  alles  da  ist,  alles  in  UeberfüUe  sich  findet 
ausser  dem  Alltag?"  Und  welche  Antworten  der  Einzelne  sich 
hier  auch  geben  mag,  der  Zusammenhang  des  Ganzen  wird 
damit  nicht  mehr  zerstört,  vielmehr  immer  noch  inniger  ge- 
knüpft. Jede  persönliche  Seelenergründung  ist  ja  hier  nur  ein 
Hinweis  auf  den  gewaltigen  geschichtlichen  Hintergrund,  ein 
ausmalendes  Moment,  das  der  einmal  geweckten  Seelenstim- 
mung immer  neuen  Inhalt  gibt.  Weil  aber  hier  Tolstoi  seinem 
natürlichen  Hange,  Seelentiefen  zu  ergründen  und  letzten  See- 
lenwünschen nachzugehen  ungehemmt  zu  folgen  vermag,  ohne 
fürchten  zu  müssen  sein  Werk  zu  zerreissen,  darum  gibt  auch 
diese  Dichtung  —  und  jedem  wahren  Kunstwerk  eignet  es, 
weit  über  sich  selber  hinauszuweisen  —  eine  in  blühendes  Le- 
ben eingehülhe  Anleitung  zur  Gewissenprüfung,  zum  Ueber- 
winden  der  Selbstsucht  und  zum  Wacherhalten  langer  Hoff- 
nungen auf  dem  Wege  zur  Selbstvervollkommnung. 

Diese  Menschen,  deren  Seele  wir  hier  gleichsam  mitgleitend 
erleben  mit  dem  Schicksale  ihres  Vaterlandes,  in  ständiger  Ge- 
fahr für  sich  selber  und  für  alles  das,  was  einem  jeden  von  ihnen 
über  die  eigene  Person  hinaus  lieb  und  teuer  ist,  diese  Men- 
schen bekehren  sich  ja  nicht  plötzlich  zur  Menschenliebe  — 
(solche  Fälle  sind  überhaupt  selten  und  eigentlich  nur  die  Fol- 
gen von  Begegnungen  mit  Heiligen) ,  Sie  schreiten  vielmehr  auf 
langen  Wegen  zum  Lichte:  über  Irrtümer  und  immer  neue  Nie- 
derlagen! Und  grade  darum  wird  diese  Dichtung  dem,  der  vor 
ihr  alle  Widerstände  aufgibt  in  sich,  zu  einer  Prüfung  auf  letzte 
Wünsche  und  letzte  Werte.  Auch  dem  Dichter  ward  sie  dazu: 
Wir  sehen  ihn  wachsen  mit  seinem  Werke.  Wir  erleben  es, 
wie  der  Patriot,  der  Liebende,  der  Gatte,  der  Vater  seine  höch- 
sten Ziele  findet  in  seinem  Volke  —  und  durch  es  in  der 
ganzen  Menschheit! 

Und  dabei  fällt  ein  strahlender  Glanz  auch  auf  alle  reue- 
Nötzel.  Tolstoi  II  22 


338  Tolstois  Meisierjahre 

losen  Freuden,  die  Gott  uns  gab:  Frühling,  Jugend,  Liebe, 
Todesmut  und  Selbstüberwindung  leuchten  auf  über  der  lei- 
denden Menschheit!  Wir  stehen  staunend  vor  unerschöpflichem 
Reichtum  und  tragen  dann,  ein  jeder  von  uns  mit  vollen  Hän- 
den, Besitztum  für  immer  nach  Hause.  Tolstois  Seele  besass 
eben  damals  noch  Saiten  für  alles,  was  Menschenherzen  erhebt, 
und  was  sie  erbeben  lässt  in  ihrer  letzten  Tiefe! 


Dennoch  ist  Tolstoi  auch  hier  kein  Homer,  kein  Firdusi, 
kein  Shakespeare,  die  alle  in  göttlicher  Unparteilichkeit  ihre  Son- 
ne leuchten  lassen  über  Gerechte  und  Ungerechte.  Ist  aber  ein 
Epiker  in  diesem  Sinne  heute  noch  möglich?  Wir,  die  wir  doch 
zu  ganz  anderer  Anteilnahme  gezwungen,  unser  Lieben  und 
Hassen  verteilen  müssen  auf  die  ganze  von  Menschen  bewohnte 
Erde,  sind  wir  überhaupt  noch  imstande,  uns  selber  soweit  zu- 
rückzuziehen vor  dieser  Welt?  Immerhin  scheint  solches  in 
höherem  Masse  möglich,  als  es  hier  geschieht:  Denn  es  gibt  un- 
ter den  Gestalten  dieser  Dichtung  auch  solche,  die  der  Dichter 
offenbar  nicht  liebt  —  und  das  sind  weniger  die  Böswilligen 
(für  die  hat  er  sogar  eine  gewisse  Vorliebe,  sie  müssen  nur 
keck  und  todesmutig  sein),  als  vielmehr  die  Unaufrichtigen 
und  die  Selbstsüchtigen.  Zu  ihnen  ist  der  Dichter  ungerecht. 
Die  Weltleute  z.  B.,  die  er  uns  vorführt  —  und  sie  nehmen 
vielleicht  mehr  Raum  in  Anspruch,  als  man  es  wünschte  — , 
dürfte  er  nicht  bloss  so  weit  schildern,  als  sie  lächerlich  sind, 
andern  Unrecht  tun  und  sich  selber  betrügen.  Er  müsste  sie,  wie 
die,  die  er  liebt,  tiefer  zu  ergründen  suchen,  als  sie  sich  selber 
begreifen,  so,  wie  sie  sein  möchten,  wenn  sie  sich  selber  ver- 
ständen. Dass  er  das  aber  nicht  tut,  muss  hier  um  so  peinlicher 
auffallen,  als  er  das,  was  er  hier  an  den  nichtgeliebten  seiner 
Gestalten  schildert,  ganz  überzeugend  gibt  und  darum  vernich- 
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tend  wirkt  durch  das,  was  er  verschweigt:  Gleich  als  ob  Leicht- 
sinn, Selbstsucht  und  Laster  Erscheinungen  an  sich  und  nicht 
ebenso  unentwirrbar  verknüpft  wären  mit  dem  kreisenden  All 
wie  Tugend,  Liebe,  Gewissenhaftigkeit  und  Opfermut,  für  die 
der  Dichter  so  ergreifende  Worte  findet.  Er  steht  aber  auch 
hier  mit  seinem  ganzen  Lieben  und  Hassen  vor  uns,  unfähig,  aus 
sich  selber  herauszugehen,  und  es  bedeutet  nur  einen  unerhörten 
Glücksfall,  dass  dieses  sein  Ich,  das  er  selbst  dann  nicht  zu 
verlassen  vermag,  wenn  dichterischer  Wahnsinn  ihn  umfängt, 
so  ganz  unendhch  reich  ist,  und  dass  ihm  die  Gabe  ward,  die, 
die  er  liebt,  uns  nacherleben  zu  lassen  in  ihrer  Ganzheit,  wie 
sie  hervorgingen  aus  der  Hand  des  Schöpfers,  mit  allen  unaus- 
denkbaren Möglichkeiten,  die  jedes  Lebendige  in  sich  trägt. 
Tolstoi  liebt  dabei  eigentlich  nur  seine  Russen  —  und  zwingt 
uns  sie  zu  lieben  mit  ganzer  Seele.  Und  er  weiss,  dass  man  sie 
lieben  muss,  weil  man  ihnen  nur  dann  gerecht  zu  werden  ver- 
mag: Denn  mehr  wie  bei  jedem  anderen  Volke,  oder  wenig- 
stens sichtbarer  wie  bei  irgendeinem,  gehen  beim  russischen  La- 
ster und  Tugenden  aus  einer  und  derselben  Wurzel  hervor:  Wie 
ein  Stück  Ton  in  der  Hand  des  Ewigen  ist  des  Russen  Seele: 
Sie  lässt  sich  vom  Schicksal  formen  zu  allem,  was  es  aus  ihr 
formen  will.  Dem  leisesten  Drucke  gibt  sie  nach  —  wenn  sie 
dabei  nur  ausweichen  kann  der  Verantwortung  für  andere,  in 
der  sie  unvermeidliche  Sünde  wittert,  und  der  Gewalttat,  die 
sie  verabscheut! 

Bei  alledem  darf  diese  Dichtung  nicht  ein  Tendenzroman 
genannt  werden.  In  der  Kunst  entscheidet  schliesslich  doch  nur 
das  Können,  und  Tolstoi  kann  hier  noch  alles,  was  er  will. 
,, Krieg  und  Frieden"  ist  dabei  eine  durchaus  moralische  Dich- 
tung, deren  sich  der  bekehrte  Tolstoi  sehr  zu  Unrecht  schämte: 
Die  frivolen  Weltleute  haben  ihre  Bestrafung  schon  hier.  Sie 
werden  als  tief  unglücklich  geschildert.  Auch  verschweigt  uns 
der  Dichter  keineswegs  die  Schwächen  derjenigen  seiner  Ge- 

22* 
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stalten,  die  er  liebt:  sie  ergeben  sich  nur  so  überzeugend  aus 
ihren  Tugenden,  dass  wir  sie  nötig  haben,  die  Schwächen  die- 
ser Menschen,  um  sie  selber  nacherleben  zu  können  gerade  in 
ihrer  Vorbildlichkeit. 

Nur  an  dem  gemeinen  Manne,  dem  eigentlichen  Helden  die- 
ses Romanes,  vermag  Tolstoi  nichts  Unliebenswertes  wahrzu- 
nehmen: ihn  glaubt  er  restlos  zu  begreifen,  weil  er  ihn  restlos 
begreifen  will.  Und  das  macht  Tolstoi  dem  einfachen  Manne 
gegenüber  zu  einem  ganz  grossen  Epiker,  der  in  geweihten 
Augenblicken  selbst  an  Homer  heranreicht  (den  er  immer  ge- 
liebt hat),  und  an  Shakespeare   (den  er  stets  kritisch  nahm). 


Ueber  die  eigentliche  Technik  dieses  Romanes  Hessen  sich 
Bände  schreiben.  Wir  müssen  uns  hier  mit  wenigen  Andeu- 
tungen begnügen.  Trotz  aller  auseinanderfliessenden  Breite  und 
trotzdem,  dass  Tolstoi  sich  hier  nicht  damit  begnügt,  Dichter 
zu  sein,  vielmehr  sehr  weitschweifige  geschichtsphilosophische 
und  strategische  Betrachtungen  einfliessen  lässt,  eignet  diesem 
Romane,  selbst  im  üblichen  Sinne,  eine  ausserordentlich  kunst- 
volle und  im  ganzen  durchaus  gelungene  Komposition.  Es  wer- 
den da  die  Geschicke  der  Angehörigen  zweier  aristokratischer 
Familien  untereinander  und  mit  den  Schicksalen  einiger  weni- 
ger aussenstehender  Personen  in  scheinbar  ungezwungenster 
Weise  so  verflochten,  dass  jede  einzelne  der  bis  ins  feinste  aus- 
geführten Persönlichkeiten  sich  ganz  folgerichtig  ihrer  Umge- 
bung einreiht,  innerhalb  ihrer  sich  natürlich  entfaltet,  hier  ihre 
Auswahl  trifft,  in  Lieben  und  Hassen,  und  man  sich  dabei 
gar  nicht  vorzustellen  vermag,  dass  diese  Personen  überhaupt 
in  andere  Beziehung  zueinander  treten  könnten:  Das  ganze  Ge- 
wirr von  Lieben,  Hassen,  Beleidigen,  Beschützen,  Verlieben, 
Verloben,   Entloben,    Heiraten   und   Sichscheidenlassen   offen- 
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hart  sich  bei  näherem  Zusehen  als  ein  wohlgefügter,  ewigen 
Gesetzen  unterworfener  Kosmos,  über  dem  unsichtbar  ordnend 
die  Hand  des  Künstlers  schwebt.  (Und  dabei  wissen  wir  aus 
Tolstois  Briefen,  dass  ihm  das  Auswählenmüssen  aus  Tausen- 
den von  Möglichkeiten  bei  jeder  einzelnen  dieser  Personen  un- 
endliche Mühe  bereitet  hat.)  Trotzdem  aber  die  hier  Auftre- 
tenden ausnahmslos  die  Einheit  des  sie  alle  umfassenden  Zu- 
sammenhanges in  sich  tragen:  Jede  einzelne  Persönlichkeit  ist 
fiur  möglich  bei  ihrer  Herkunft,  bei  ihrer  Erziehung,  in  ihrer 
Umgebung,  verkörpert  dennoch  eine  jede  von  ihnen  ein  ganz 
besonderes,  so  nie  wiederkehrendes  Sichabfindenmüssen  mit  den 
elementaren  Bedingungen  des  Menschendaseins  und  gibt  somit 
auch  jedesmal  einen  ganz  besonderen  Ausbhck  in  das  Unend- 
liche. 

Wenn  das  Ahnen  unbegrenzter  Beziehungen  in  allem,  was 
ist,  den  Künstler  ausmacht,  wenn  ihm  die  Gabe  eignet,  die 
Einzeldinge  so  eingeordnet  zu  erschauen  im  Alleinen,  dass  ein 
jedes  für  sich  da  ist  und  doch  nur  sein  kann  im  Zusammen- 
hang mit  allen  andern,  so  war  hier  Tolstoi  in  höchstem  Masse 
Künstler,  und  so  bedeutet  der  spätere  Moralist  einen  Rück- 
schritt für  ihn. 

Seherisch  gestaltend,  überragt  hier  Tolstoi  alles,  was  er 
jemals  lehrend  und  vorlebend  zu  geben  vermochte.  Wie  aber 
dieses  Kunstwerk,  als  Ganzes  genommen,  an  Millionen  und 
Millionen  unsichtbaren  Fäden  eingehängt  erscheint  in  das  ewige 
Werden  und  Vergehen  im  All,  so  sind  auch  die  Beziehungen 
der  einzelnen  Gestalten  untereinander  einfach  unübersehbar. 
Und  dabei  verschmelzen  hier  Sachschilderung  und  Seelener- 
gründung nahtlos  in  eins.  Der  innere  Zusammenhang  kann  hier 
nur  verglichen  werden  mit  dem  in  den  Meisterwerken  der  Ma- 
lerei. Wie  etwa  bei  Leibls  „Frauen  in  der  Kirche"  die 
Falten  der  bauschigen  Gewänder  zu  den  Schnörkeln  des  Ba- 
rockgestühls und  zu  den  Runzeln    der    durchgearbeiteten  Ge- 
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sichter  in  unübersehbaren  Beziehungen  sich  vereinigen,  so  ist 
auch  hier  jede  Einzelheit  (Seelendeutung  oder  Sachbeschrei- 
bung) in  sich  abgeschlossen  und  gehört  doch  nur,  wenn  sie 
überhaupt  einem  Ganzen  eingefügt  werden  soll,  in  eben  dieses 
Ganze  hinein.  Dabei  führt  uns  der  Dichter,  ohne  dass  wir  des- 
sen recht  gewahr  werden,  rastlos  von  Dingen  zu  Personen  und 
umgekehrt,  wie  er  es  gerade  braucht,  und  ohne  uns  je  herauszu- 
reissen  aus  jener  ganz  besonderen  Stimmung,  deren  er  für  die 
Aufnahme  seines  Werkes  in  unserer  Seele  bedarf.  Und  diese 
Stimmung  bereitet  sich  in  uns  vor,  sobald  wir  nur  den  Roman 
zu  lesen  beginnen,  und  wird,  allmählich  in  die  Tiefe  des  Un- 
terbewusstseins  eindringend,  mehr  und  mehr  unsern  Bewusst- 
seinsraum  beherrschend.  Und  dabei  bleiben  wir  doch  —  wie 
vor  der  Natur  —  ganz  wir  selber:  wir  empfinden  uns  nur  leb- 
hafter als  uns  selber  wie  sonst,  weil  wir  tätig  sind,  nachschaf- 
fend in  unserer  Weise.  Je  mehr  Tolstoi  uns  ja  gibt,  um  so  mehr 
lässt  er  uns  wählen  und  ahnen:  Noch  begrenzt  er  nirgendswo 
das  Unendliche  vor  uns,  wie  späterhin  als  Moralist  —  er  baut 
vielmehr  nur  Brücken  und  Wege  in  es  hinein,  und  so,  dass  wir 
selber  weiterbauen  müssen  an  ihnen,  immer  näher  heran  an  das 
ewige  Geheimnis,  das  uns  der  Dichter  gönnt  in  seiner  ganzen 
Unerfassbarkeit,  weil  unsere  Seele  es  nicht  zu  entbehren  ver- 
mag, und  sie  sich  nur  wohl  fühlt  im  Vertrauen  auf  eine  unend- 
liche, unerschöpfliche  Schöpfung.  Eine  begreifliche  Welt  wäre 
eine  endliche  Welt  für  uns:  Wir  ständen  dann  da  und  wüssten 
nichts  mehr  anzufangen  mit  unserer  Seele.  Der  Dichter  zer- 
streut unsere  Furcht  vor  der  Welt  Begreifbarkeit  und  vor  ihrem 
Endlichsein:  Er  gibt  unserm  Traum  von  ihrem  Unendlichsein 
neue  Nahrung,  und  das  ist  die  eigentliche  Wohltat,  die  uns 
Sterblichen  werden  kann. 

Was  Wunder,  wenn  Tolstois  grosse  Kunst  ihn  bisweilen 
rasend  macht,  und  er  dann  das  wagt,  wobei  jeder  andere 
scheitern  müsste:  So,  wenn  er  plötzlich  den  Schleier  zcrreisst. 
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der  den  Schöpfer  scheidet  von  seinen  Geschöpfen  (und  wir 
empfinden  sie  als  Unerschaffene,  als  Selbergewordene,  und  wir 
wollen  gar  nicht  erinnert  werden,  dass  sie  einen  Schöpfer  ha- 
ben), und  der  Dichter  vor  uns  hintritt  als  nüchterner  Erklärer 
des  Weltengeschehens,  und  dabei  er,  den  wir  eben  noch  wie 
einen  unsichtbaren  Gott  verehrten,  Menschliches  zeigt,  stark 
Menschliches,  und  lange  Seiten  hindurch,  ein  unerbittlicher 
Schulmeister,  uns  festhält  bei  seinen  Belehrungen  —  um  sich 
dann  plötzlich  wieder  emporzuschwingen,  die  Schleier  sinken 
zu  lassen  vor  uns  —  und  wir  bev/undern  ihn  wieder  ganz  eben- 
so als  geheimnisvollen  Genius.  Einer  solchen  Künstlerschaft 
scheint  eben  alles  gestattet:  Immer  wieder  nach  langatmigen 
und  oft  ein  wenig  zweifelhaften  geschichtlichen  und  strategi- 
schen Auseinandersetzungen  glauben  wir,  der  Roman  verlaufe 
im  Sande  —  da  stösst  der  Dichter  auf  etwas,  was  seine 
Teilnahme  erweckt  —  und  schon  der  leiseste  Abglanz  einer 
Menschenseele  zieht  ihn  in  seinen  Bann  — ,  und  aufs  neue  blü- 
hend steigt  das  volle  Leben  empor  vor  unseren  bewundernden 
Blicken! 

Ein  seelisch  überreich  veranlagter,  dabei  restlos  aufrichtiger 
und  instinktiv  gewissenhafter  Mensch  setzt  sich  hier  mit  den 
grossen  Schicksalen  seines  Vaterlandes  auseinander.  Und  da 
dieser  Mensch  ein  ganz  unzerstörbarer  Künstler  ist  und  somit 
zugleich  ein  geborener  Anwalt  des  Grenzenlosen  und  ein  na- 
türlicher Feind  jedes  Chaos,  wird  das  Schicksal  seines  Vaterlan- 
des unter  seinen  Händen  zu  dem  Schicksal  der  ganzen  Mensch- 
heit, und  er  bietet  es  uns  dabei  nachgestaltet  in  harmonischer 
Fülle,  so  dass  in  uns  hinfort  keine  Angst  mehr  aufzukommen 
vermag,  wir  könnten  uns  verlieren  an  ihm,  und  wir  dabei  froh 
werden  eines  stets  erneuerten  Ausblicks  in  das  UnendHche! 

Wir  sehen  den  Dichter  schreiten  und  wachsen  und  schreiten 
und  wachsen  mit  ihm! 
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Ein  kleines  Hindernis  tritt  uns  da  in  den  Weg.  Dieser  Ro- 
man ist  eines  der  chauvinistischsten  Bücher,  die  je  geschrieben 
wurden,  und  sicherHch  das  chauvinistischste  Buch,  das  der  Welt- 
Hteratur  angehört  (und  das  spricht  für  seine  Grösse:  dass  es 
der  WeltHteratur  zugezählt  werden  muss,  trotzdem  man  es  gar 
nicht  anders  als  erzchauvinistisch  bezeichnen  kann).  Bloss  in 
Russland  ist  es  möglich  und  auch  üblich,  diesem  Romane  ge- 
schichtliche Unparteilichkeit  nachzusagen.  Das  ist  indes  ein  Mär- 
chen: Tolstoi  stellt  hier  die  offenbarsten  geschichtlichen  Tat- 
sachen vielfach  geradezu  auf  den  Kopf.  Er  merkt  das  nicht, 
weil  ihm  gewisse  historische  Zusammenhänge  von  vorneherein 
unerschütterlich  feststehen:  So  ist  er  gar  nicht  davon  abzubrin- 
gen, dass  gegen  Russland  die  Völker  des  Westens  gezogen 
seien  —  während  es  sich  doch  nur  um  gezwungen  gestellte 
Kontingente  von  Napoleon  unterjochter  westeuropäischer  Völ- 
ker handelte.  Napoleon  ist  aber  nun  einmal  für  Tolstoi  der 
„westeuropäische  Held"!  Das  russische  Volk,  so  meint  er, 
lehne  überhaupt  grosse  Menschen  ab  (ein  Ausspruch,  der  weit 
charakteristischer  ist  für  den,  der  ihn  tat,  wie  für  das  russische 
Volk) .  Tolstoi  nennt  dabei  nicht  nur  Napoleon  ,,das  nichtigste 
Werkzeug  der  Geschichte",  er  schildert  ihn  auch  als  solches 
und  legt  ihm  dabei  Reden,  Handlungen  und  Beweggründe  un- 
ter, die  nirgends  überliefert  wurden:  Tolstoi  verleumdet  mit 
einem  Worte  Napoleon  in  einer  Weise,  dass,  wenn  wir  seine 
Dichtung  für  die  geschichtliche  Wahrheit  hinnehmen  würden, 
es  uns  tatsächlich  unbegreiflich  erscheinen  müsste,  dass  dieser 
Mensch  die  Welt  erobern  konnte,  —  wenn  nicht  Westeuropa 
damals  nur  von  Trotteln  bevölkert  gewesen,  und  Napoleon 
überhaupt  erst  in  Russland  Männern  begegnet  wäre!  Das  ist 
aber  auch  durchaus  Tolstois  Ueberzeugung:  Nach  ihm  hat 
Russland   ganz  Westeuropa   befreit   und   nur    deshalb    West- 
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europa  befreien  können,  weil  das  russische  Volk  stolzer,  und 
sein  Fürst  vornehmer  gesinnt  war!  (Das  sagt  Tolstoi  von  dem- 
selben Alexander  I.,  der  dem  König  von  Preussen  sein  feier- 
lich am  Altare  gegebenes  Wort  brach!)  Und  wie  Tolstoi  — 
er  selber  erzählt  das  irgendwo  —  seinen  Dorfschülern  die  Frei- 
heitskriege (181 3 — 15)  so  darzustellen  weiss,  dass  die  Kinder 
den  anwesenden  deutschen  Lehrer  bedrohen  und  beschimpfen,  so 
bringt  er  es  in  diesem  Romane  fertig,  zu  behaupten,  die  Deut- 
schen seien  damals  in  ihrem  Sklavensinne  so  weit  gegangen, 
dass  sie  den  Tag  von  Jena  und  Auerstädt  zum  Feiertag  er- 
hoben! Dabei  weiss  natürlich  Tolstoi  ganz  genau,  dass  die 
Deutschen  damals  etwa  vierzig  verschiedenen  Staaten  angehör- 
ten, von  denen  die  Mehrzahl  von  Napoleon  zum  Rheinbund 
mit  der  Spitze  gegen  Preussen  zusammengeschlossen  waren,  und 
dass  in  dem  Falle,  von  dem  er  hier  berichtet,  nicht  das  deutsche 
Volk,  vielmehr  nur  einige  wenige  der  Fürsten  des  Rheinbun- 
des den  jämmerlichen  Vorschlag  machten,  die  Niederlage  des 
ihnen  persönlich  verhassten  Preussens  zu  feiern!  Das  alles 
konnte  Tolstoi  nicht  nicht  wissen!  (Hier  haben  wir  einen  der 
Fälle  jenes  absichtlichen  Verschweigens,  das  uns  einen  gewis- 
sen Teil  der  russischen  Publizistik  so  ausserordentlich  unsym- 
pathisch macht!)  Aber  Tolstoi  hasst  die  Deutschen,  daran  ist 
in  diesem  Romane  keinen  Augenblick  zu  zweifeln.  Sie  müssen 
immer  und  überall  hinter  den  Russen  zurückstehen.  Er  will  da- 
bei gar  nicht  wahrhaben,  dass  Napoleons  Ueberlegenheit  über 
die  damaHgen  Deutschen  auch  eine  moralische  war:  Napoleon 
war  eben,  trotz  allem,  der  Erbe  der  grossen  Revolution,  seine 
Soldaten  freie  Bürger  im  Vergleich  zu  den  despotisch  regierten 
und  wirtschaftlich  geknechteten  damaligen  Deutschen  und 
Oesterreichern.  Man  frage  sich  doch  einmal  unbefangen:  Wo- 
für hätten  sich  denn  die  preussischen  Soldaten  von  1806  zu 
siegen  bemühen  sollen?  Um  in  die  alte  Knechtschaft  zurückzu- 
kehren? Und  trotzdem,  —  wie  haben  sich  dieselben  Preussen 
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geschlagen,  als  es  erst  einmal  galt,  Frau  und  Kind  zu  verteidi- 
gen gegen  fremde  Brutalität!  Tolstoi  hätte  besser  getan,  einen 
Vergleich  anzustellen  zwischen  den  in  Hunger  und  Entbehrun- 
gen gross  gewordenen  schlesischen  Webern,  deren  abgezehrte, 
knochige  Körper  das  Schlachtfeld  an  der  Katzbach  bedeckten, 
und  jenen  russischen  Adligen,  über  deren  Opferwilligkeit  er 
den  Zaren  Tränen  vergiessen  lässt,  weil  sie  sich  tatsächlich  be- 
reit erklärt  hatten,  auf  je  tausend  Leibeigene  ganze  zehn  Mann 
Soldaten  ins  Feld  zu  stellen! 

Doch  wir  wollen  hier  nicht  ins  Einzelne  gehen,  wir  wollen 
nur  konstatieren  —  und  alle  Bewunderung  für  die  grosse  Kunst 
Tolstois  soll  uns  nicht  davon  abhalten,  die  Wahrheit  zu  sagen, 
dass  noch  nie  ein  grosser  Künstler  sich  ungerechter  verhielt  zu 
den  Angehörigen  fremder  Nationen,  wie  der  Dichter  von 
„Krieg  und  Frieden":  In  diesem  Roman  kommt  überhaupt 
kein  Ausländer  ungetadelt  oder  unverhöhnt  davon.  (Wo 
schlechterdings  nichts  zu  tadeln  bleibt,  wie  bei  dem  treffhchen 
Schweizer  Gouverneur  des  jungen  Fürsten  Bolkonsky,  da  wird 
uns  wenigstens  mitgeteilt  —  Beweise  erhalten  wir  nicht  —  er 
sei  „beschränkt"  gewesen.)  Und  doch  sollten  Urteile  über 
ein  ganzes  Volk,  sofern  sie  Tadelnswertes  zum  Inhalt  haben, 
längst  schon  als  gegen  die  gute  Sitte  verstossend  anerkannt  sein. 
Gegen  den  Geist  Verstössen  sie  auf  jeden  Fall. 

Nicht  richten  wollen  wir  dabei  mit  Tolstois  Parteilichkeit. 
Sie  sei  nur  erwähnt:  Dafür,  dass  er  unter  den  Russen  einige 
wenige  Taugenichtse  vorführt,  herrscht  auf  ihrer  Seite  eine 
ganz  unvergleichliche  Ueberlegenheit  in  moralischer,  gesell- 
schaftlicher, militärischer  Hinsicht,  in  Hinsicht  auf  Bildung, 
Verstand,  kurzum  in  allem  und  jedem.  Staunen  muss  man  aber 
darüber,  mit  welcher  Kaltblütigkeit  nichtrussische  historische 
Persönlichkeiten,  z.  B.  die  in  der  russischen  Armee  damals 
dienenden  preussischeri  Generäle  verleumdet  werden.  (Man 
muss  diesen  Ausdruck  hier  gebrauchen,  denn  Tolstoi  hält  sich 
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durchaus  nicht  an  geschichtliche  UeberHeferungen,  er  erdichtet 
vielmehr  Aeusserungen  und  Beweggründe.)  Man  wundert  sich 
nach  „Krieg  und  Frieden"  nicht  mehr  über  die  kühnsten  Be- 
hauptungen des  späteren  Moralisten  Tolstoi. 

Napoleon,  überhaupt  den  französischen  Eindringlingen  ge- 
genüber ist  Tolstois  Haltung  voller  Rachsucht:  er  vermag 
auch  nicht  das  kleinste  Sympathische  oder  Entschuldigende  an 
ihnen  wahrzunehmen  —  was,  nebenbei  bemerkt,  einen  bedenk- 
lichen Mangel  an  Edelmut  verrät.  (So  hat  Tolstoi  auch  nicht 
begriffen,  dass,  wenn  Napoleon  auch  von  sehr  grossen  Deut- 
schen —  ich  nenne  nur  Goethe  und  Beethoven  —  bewundert 
ward,  dass  darin  sich  durchaus  kein  Knechtsinn  äusserte,  viel- 
mehr genau  das  Gegenteil:  Eine  geistige  Freiheit,  die  es  mög- 
lich macht,  die  Grösse  eines  Menschen  anzuerkennen,  trotzdem 
dieser  Mensch  sich  gegen  die  Nation,  d.  h.  gegen  das  erwei- 
terte Ich  des  ihn  Bewundernden  vergangen  hat.) 

Wir  wollen  dabei  gar  nicht  einmal  behaupten,  dass  hier  Tol- 
stois fast  grundsätzliches  Herabsetzen  aller  Nicht-Russen 
durchaus  in  der  Absicht  geschieht,  die  eigene  Nation  zu  er- 
höhen, er  lässt  sich  da  wohl  ganz  einfach  gehen  —  und  offen- 
bart dabei  seine  nichtkünstlerische,  allzumenschliche  Person. 
Wir  wollen  freilich  nicht  verschweigen,  dass  dieser  Roman, 
der  von  jedem  russischen  Schulbuben  und  jedem  russischen 
Schulmädchen  bereits  im  Alter  von  elf  bis  zwölf  Jahren  gele- 
sen wird,  gerade  nicht  dazu  angetan  ist,  die  heranwachsende 
russische  Jugend  zu  lehren,  dem  Nicht-Russen  mit  Gerechtig- 
keit oder  wenigstens  ohne  Voreingenommenheit  zu  begegnen: 
Tolstoi  trägt  somit  durchaus  einen  Teil  der  Schuld  an  den 
auch  in  Deutschland  gar  nicht  seltenen  Verhöhnungen  deut- 
schen Wesens  durch  dort  lernenshalber  sich  aufhaltende  Rus- 
sen! Aeusserst  bedauerliche  Vorfälle  sind  das,  die  das  ausge- 
zeichnete russische  Volk  schwer  verkennen  lassen!  Auf  die 
mutmasslichen    Gründe    des    russischen    Deutschenhasses    habe 
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ich  bereits  an  anderer  Stelle  hingewiesen.  Wir  dürfen  hier  nicht 
Tolstois  damalige  intime  Freundschaft  mit  dem  beruflichen 
Deutschenfeind  Katkoff  vergessen,  in  dessen  Zeitschrift  „Der 
russische  Bote"  „Krieg  und  Frieden"  zum  ersten  Male  veröf- 
fentlicht ward.  Auch  Tolstois  Deutschenhass  äussert  sich  oft 
in  diesem  Romane  geradezu  komisch:  Nicht  nur  schlechtes 
Französisch  lässt  er  seine  in  der  russischen  Armee  dienenden 
deutschen  Offiziere  sprechen,  er  lässt  ihnen  nicht  einmal  die 
Kenntnis  ihrer  Muttersprache.  Wenigstens  legt  er  am  Abend 
vor  der  Schlacht  von  Borodino  zwei  deutschen  Offizieren  eine 
im  russischen  Original  mit  deutschen  Worten  wiedergege- 
bene Unterhaltung  in  den  Mund,  die,  an  sich  idiotisch,  in 
einer  Sprache  vor  sich  geht,  die  alles  andere  als  Deutsch  ist. 
In  wie  gehässiger  Weise  sich  Tolstoi  überhaupt  im  Verlaufe 
des  ganzen  Romanes  über  die  Deutschen  auslässt,  darüber 
könnte  man  eine  wahre  Blumenlese  veranstalten.  Ich  verzichte 
darauf,  ich  wähle  nur  die  ersten  besten  Beispiele,  die  mir  ge- 
rade in  den  Kopf  kommen,  z.  B.:  Selbst  die  reizende  Nata- 
scha  ruft  aus,  als  man  an  sie  das  Ansinnen  stellt,  ihrer  eigenen 
Rettung  willen,  verwundete  russische  Offiziere  im  Stiche  zu 
lassen:  „Wir  sind  doch  keine  Deutschen!"  Ja,  auch  da,  wo 
Verdienste  der  Deutschen  anerkannt  werden  müssen,  wie  z.  B., 
dass  die  in  russischen  Diensten  stehenden  preussischen  Generäle 
die  russische  Armee  doch  ohne  nennenswerte  Verluste  bis  Bo- 
rodino führten,  auch  hierfür  lässt  Tolstoi  seinen  Fürsten  An- 
drei die  höhnischste  Auslegung  geben,  die  man  nur  ausdenken 
kann:  „Der  beste  Lakai  meines  Vaters  ist  auch  ein  Deutscher 
gewesen,  sie  erraten  eben  besser  als  alle  anderen  die  Wünsche 
ihrer  Herren !"  Sogar  die  verhassten  Franzosen  lässt  Tolstoi  die 
Deutschen  beschimpfen:  sie  seien  dummes  Vieh!  Wenn  dann 
auf  dem  Rückzug  aus  Moskau  ein  Soldat  geprügelt  wird,  so 
ist  das  natürlich  ein  Deutscher!  Und  mit  wie  raffinierter  Bos- 
heit wird  der  Balte  Berg   (er  steht  als  Offizier    in    russischen 
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Diensten)  karikiert:  Ausser  kleinlichster  Berechnung  ist  auch 
gar  nichts  an  ihm :  Selbst  bei  der  Flucht  der  Familie  seiner  Frau 
aus  dem  von  Napoleon  bedrängten  Moskau  sucht  er  noch  von 
seinem  Schwiegervater  Geld  herauszupressen,  um  sein  Mobiliar 
zu  vergrössern ! !  Wenn  ferner  ein  in  russischen  Diensten  stehen- 
der preussischer  General  russischen  Patriotismus  zeigt,  so  muss 
das  natürHch  Heuchelei  sein:  Die  Deutschen  können  ja  immer 
und  überall  nur  ihren  eigenen  Vorteil  im  Auge  haben!  Ben- 
nigsens  Vorschlag,  Moskau  zu  schützen,  ist  natürlich  nur  aus 
Intrige  gegen  Kutusoff  hervorgegangen!  Den  Beweis  bleibt 
Tolstoi  uns  schuldig.  Er  spricht  also  eine  Verleumdung  aus. 
Zudem  ist  seine  Behauptung  im  höchsten  Grade  unwahrschein- 
lich: Jeder  in  Russland  lebende  Ausländer,  ich  selber  hatte 
während  des  mandschurischen  Krieges  dutzendweise  dazu  Ge- 
legenheit, wird  einen  oft  mehr  wie  russischen  Patriotismus  wahr- 
genommen haben  grade  bei  russischen  Deutschen,  die  dabei 
durchaus  kein  persönliches  Interesse  daran  hatten,  Patriotis- 
mus zu  zeigen.  Die  Russen  wollen  aber  leider  nicht  wahrhaben, 
dass  die  Wurzeln  der  deutschen  Treue  Dankbarkeit  und  Selbst- 
achtung sind.  Freilich,  die  russische  Regierung  hat  in  der  Re- 
volutionszeit die  Loyalität  der  russischen  Deutschen  wohl  zu 
würdigen  gewusst.  Nach  der  Revolution  freiUch,  als  der  Mohr 
seine  Schuldigkeit  getan  hatte,  da  war  das  etwas  ganz  ande- 
res ..  . 

Wir  Deutsche  haben  nun  der  Russen,  auch  des  grossen  Rus- 
sen Tolstoi,  Lob  durchaus  nicht  nötig,  wir  bedauern  nur  die 
uns  in  Russland  auf  Schritt  und  Tritt  begegnende  und  von  Tol- 
stoi in  „Krieg  und  Frieden"  geradezu  sanktionierte  Verleum- 
dung deutschen  Wesens,  weil  es  so  auch  dem  russischen  Volke 
fast  unmöglich  gemacht  wird,  das  von  uns  zu  lernen,  was  sie 
mit  grossem  Nutzen  von  uns  lernen  könnten!  Und  das  ist  doch 
recht,  recht  viel  anderes  noch  als  unsere  stets  so  bereitwillig 
von  russischer  Seite  gepriesene   ,, Genauigkeit"!    Ich  betone  es 
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dabei  nochmals,  dass  auch  wir  von  Russland  sehr  viel  zu  ler- 
nen haben  —  ich  schreibe  dies  Buch  ja  nur,  um  darauf  hinzu- 
weisen. —  Bis  jetzt  aber  wird  es  uns  leider  recht  erschwert,  bei 
Russland  in  die  Lehre  zu  gehen:  Bedingung  ist  immer  noch, 
dass  wir  erst  einmal  ruhig  zuhören,  wie  man  alles,  was  uns 
teuer  ist,  verhöhnt  und  verlacht,  ohne  es  begriffen  zu  haben. 
Und  selbst  der  grosse  Tolstoi  tut  das  uns  gegenüber.  Was  uns 
indes  keineswegs  abhalten  soll,  uns  in  Dankbarkeit  seiner  wun- 
dervollen Dichtungen  zu  erfreuen  (sie  sind  in  keinem  Lande  der 
Welt  annähernd  so  verbreitet  wie  in  Deutschland)  und  lächelnd 
darüber  hinwegzulesen,  wenn  er  unsere  Vorväter  verdächtigt 
und  unser  Wesen  in  gehässigster  Weise  verkennt.  Es  bleibt  so 
noch  übergenug  des  Vortrefflichen  in  „Krieg  und  Frieden". 
Wir  deuteten  auf  das  Hässliche  an  dieser  Dichtung  hin,  da- 
mit uns  nach  seiner  Kenntnisnahme  nichts  mehr  davon  abhalte, 
uns  rückhaltlos  in  Dankbarkeit  ihren  Schönheiten  hinzugeben! 
Bleiben  wir  Deutsche  nur  dabei,  die  Russen  nicht  nachzuah- 
men in  ihrer  Voreingenommenheit  gegen  uns  und  von  ihnen  zu 
lernen,  gleich  als  ob  sie  uns  liebten.  Und  es  bleibt  da  genug 
zu  lernen:  Keine  in  irgendwelcher  Eigenart  geeinte  Menschen- 
mehrheit lebt  in  der  Welt,  ohne  Schätze  zu  sammeln  an  Men- 
schenerfahrungen, die  nur  sie,  kraft  ihrer  ganz  besonderen  Ver- 
anlagung, zu  sammeln  vermochte,  die  aber  allen  Menschen  nütz- 
lich sein  können  und  auf  die  Dauer  unentbehrlich  werden.  Und 
das  gilt  ganz  besonders  von  einem  so  begabten  Volk  wie  dem 
russischen ! 

Die  Gerechtigkeit  verlangt  von  uns,  dass  wir  den  Wurzeln 
von  Tolstois  Chauvinismus  näher  auf  den  Grund  zu  gehen  ver- 
suchen. Wir  dürfen  dabei  zunächst  nicht  ausser  acht  lassen  den 
erst  zehn  Jahre  vor  Abfassung  dieses  Romanes  von  Tolstoi 
mitgemachten  Krimkrieg  (dessen  eigentlichen  seelischen  Nie- 
derschlag ,, Krieg  und  Frieden"  darstellt),  um  Tolstois  Hass 
wenigstens    gegen   Oesterreich   und    Frankreich     zu     begreifen: 
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Oesterreich  —  und  es  ist  für  Tolstoi  nur  ein  anderes  Wort  für 
Deutschland  —  hatte  sich  damals  eines  unerhörten  Undanks 
Russland  gegenüber  schuldig  gemacht,  das  ihm  wenige  Jahre 
vorher  in  der  ungarischen  Revolution  beigesprungen  war.  (Frei- 
lich, was  kann  das  damals  absolutistisch  regierte  österreichi- 
sche Volk  dafür!)  Die  Franzosen  aber  hatten  vor  Sewastopol 
tausenden  und  abertausenden  braven  russischen  Soldaten  den 
Tod  gegeben.  (Freilich,  was  kann  das  französische  Volk  da- 
für!) Unser  Gefühl,  im  besonderen  der  Hass,  ist  aber  nun  ein- 
mal nicht  logisch,  auch  bei  einem  Genie  wie  Tolstoi:  es  wen- 
det sich  an  die  erste  beste,  meist  falsche  Adresse,  und  es  neigt 
zu  möglichst  weiten  Verallgemeinerungen,  weil  es  durchaus  et- 
was Greifbares  braucht,  um  sich  entladen  zu  können! 

Und  dann  —  und  das  wohl  vor  allem  —  man  muss  auch  an 
alles  Elend  des  russischen  Volkes  denken,  an  alle  Schmach  der 
kaum  überwundenen  Leibeigenschaft  und  der  staatlichen  Miss- 
wirlschaft,  die  Russland  zum  Gespött  gemacht  hatte  für  ganz 
Westeuropa  (und  man  unterscheidet  dort  leider  noch  immer  nicht 
genügend  zwischen  der  russischen  Regierung  und  dem  russi- 
schen Volke),  um  die  Verzweiflung  zu  begreifen,  in  der  be- 
fangen Tolstoi  damals  kämpfte:  um  den  Ruhm  seines  Vater- 
landes vor  der  ganzen  Welt  (vor  jenem  Westeuropa,  das  er  so 
zu  verachten  glaubte  —  wenn  sein  Westeuropäerhass  nicht  viel- 
leicht nur  eine  vorweggenommene  Antwort  bedeutete  auf  von 
dort  her  —  wie  er  vermutete  —  seinem  Vaterlande  entgegenge- 
brachte Verachtung),  Im  Grunde  muss  ja  Tolstoi  ebenso  er- 
staunt gewesen  sein,  wie  wir,  darüber,  dass  unmittelbar  nach 
der  wundervollen  Volkserhebung  von  181 2  die  innerpolitisch 
schmachvollste  Zeit  für  Russland  anbrechen  konnte,  jenes  Re- 
giment eines  Arakschejeff  und  dann  eines  Nikolai  I.  mit  allen 
furchtbaren  Niedertrachten!  Und  in  der  Tat  muss  die  Liebe 
zum  russischen  Volke  eine  ganz  besonders  schmerzliche  ge- 
nannt werden:  Sie  muss  auf  sehr  starker  innerer  Ueberzeugung 
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sich  gründen,  denn  sie  wird  in  Rüssland  selber  ständig  vor 
schwerste  Prüfungen  gestellt.  Ich  weiss  das  aus  eigener  Erfah- 
rung: Während  mich  persönlicher  Umgang  mit  Liebe  zum  ein- 
fachen russischen  Volke  erfüllte,  und  ich  in  ihm  mancherlei 
menschlich  Vorbildliches  anerkannte,  musste  ich  gleichzeitig  in 
fast  jeder  russischen  Zeitung  von  abscheulichsten  Brutalitäten 
lesen,  die  eben  dieses  selbe  Volk  beging,  und  musste  ich  stän- 
dig mit  ansehen,  wie  russische  Beamte  —  doch  auch  Volk  — 
aus  Leichtsinn  und  frivoler  Selbstsucht  das  schmählichste  Un- 
recht taten  der  Masse,  Ja,  vergessen  wir  das  nicht:  Es  wird 
einem  schwer  gemacht,  in  Russland  zu  lieben !  Und  noch  schwe- 
rer wird  es  einem  gemacht,  nicht  zu  hassen  in  Russland.  Das 
müssen  wir  vor  Augen  haben,  wenn  wir  das  Schmerzliche  in 
Tolstois  Patriotismus  begreifen,  und  alle  die  Ungerechtigkei- 
ten wenigstens  erklärlich  finden  wollen,  zu  denen  ihn  seine  Va- 
terlandsliebe hinriss!  Er  hatte  die  hohen  Werte  in  seinem 
Volke  erkannt,  er  hatte  seines  Volkes  Tugenden  erlebt  dem 
Tode  gegenüber  auf  zahllosen  Schlachtfeldern.  Er  glaubte  sein 
Volk  an  der  Spitze  aller  Nationen  schreitend,  und  er  wollte  es 
an  ihrer  Spitze  sehen,  und  dabei  sah  er  es  zum  Spott  gemacht  für 
die  ganze  Welt !  Das  alles  Hess  ihn  nicht  abrüsten  in  seiner  Liebe 
zu  seinem  Volke.  Um  sie  zu  rechtfertigen  —  nicht  vor  sich  sel- 
ber: Da  war  sie  Erlebnis  schlechthin  —  nein,  vor  allem  vor  der 
nichtrussischen  Welt,  dazu  brauchte  Tolstoi  weite  Hintergrün- 
de. Er  brauchte  dazu  andere  Völker,  die,  seinem  Volke  nach- 
stehend, es  erst  im  rechten  Glänze  erschauen  Hessen.  Das  wa- 
ren natürlich  zunächst  des  russischen  Volkes  Nachbarn,  wir 
Deutsche!  Er  sah  in  uns  die  Folie  zu  seines  Vaterlandes 
Grösse!  Nur  soweit  interessierten  wir  ihn,  als  wir  dazu  dienen 
konnten.  Alles  andere  übersah  er  an  uns.  Zürnen  wir  ihm  dar- 
um nicht:  er  sündigte  an  uns  aus  Liebe  —  wenn  auch  nicht 
aus  Liebe  zu  uns.  So  wie  er  uns  aber  sah  —  verkannt  und  miss- 
verstanden —  waren  wir  seiner  Liebe  ein  Trost.  So  haben  wir 
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ihm  wenigstens  einen  kleinen  Teil  unserer  Dankesschuld  abge- 
tragen ! 

Denn  wenn  auch  Tolstoi  hier  uns  Westeuropäern  als  Na- 
tionalangehörigen bitter  Unrecht  tut,  so  bleiben  wir  darum  doch 
als  Empfänger  seiner  Dichtung,  als  Menschen,  seine  ewigen 
Schuldner:  Es  ist  ja  gar  nicht  möglich,  mit  Worten  zu  um- 
schreiben die  Lebens  fülle,  die  dieses  Menschheitsbuch  in  sich 
schliesst,  und  alle  die  bUtzartigen  Ausblicke  in  die  Unendlich- 
keit auch  nur  bei  Namen  zu  nennen,  die  dem  Ganzen  Licht 
und  Wärme  verleihen.  Das  Leben  eines  ganzen  Volkes  in 
Kampfesmut  und  in  Todesgefahr  verdichtet  sich  hier  zu  greif- 
baren Zügen:  Wir  ahnen  die  Massenseele  und  erschauern  vor 
dem  Zwang,  der  ausgeht  von  ihr  auf  das  einzelne  Menschen- 
kind. Der  eigentliche  Held  des  Romanes  ist  ja  das  russische 
Volk  als  Ganzes  genommen  und  in  solcher  Tiefe  zu  erfassen 
versucht,  wohin  keine  sozialen  Trennungen  mehr  reichen.  Ob 
es  solche  Tiefen  in  einem  Volke  gibt?  Zweifellos!  In  seinem 
religiösen  Dasein!  Russland  war  ein  Sklavenvolk,  als  Napo- 
leon über  es  herfiel.  Arme  Leibeigene  haben  damals  ihr  Va- 
terland gerettet  —  mit  der  Aussicht,  zurückzukehren  in  die 
alten  Fesseln.  Ihr  aufopferndes  Heldentum  ist  bloss  verständ- 
lich, wenn  sie  ausserhalb  ihres  körperlichen  Daseins  ein  Leben 
in  Freiheit  führten!  So  bedeutet  denn  dieser  Roman  ein  ein- 
ziges Hohe  Lied  auf  die  Kraft  religiösen  Empfindens,  ein  Vor- 
spiel zur  „Auferstehung":  Tolstoi  fühlt  sich  hier  ganz  als  An- 
gehöriger eines  grossen  Volkes.  Er  sucht  es  zu  ergründen  und 
findet  seine  Grösse  in  seinem  Gottesglauben. 

Durch  die  Liebe  zu  seinem  Volke  ward  Tolstoi  zurückge- 
führt zu  Gott. 

Hier  tat  er  den  ersten  Schritt :  „Krieg  und  Frieden"  stellt  die 
Verherrlichung  des  russischen  Volkes  dar,  wie  es  sah  und  woll- 
te ein  glühender  Patriot,  der  den  Blick  gerichtet  hielt  auf  das, 
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was  den  Menschen  an  sich  Hebens-  und  verehrungswürdig  er- 
hält. 


AugenscheinUch  leitete  den  Dichter  dieses  Romanes  zunächst 
keine  andere  Absicht,  —  wenn  man  bei  einem  Kunstwerk  über- 
haupt von  Absichten  reden  darf,  —  als  die,  dem  russischen 
Volke  ein  wahrhaftiges  Bild  seiner  grossen  Vergangenheit  zu 
geben.  Freilich  war  Tolstoi  wohl  von  vorneherein  überzeugt  da- 
von, dass  dies  Bild  zum  Ruhme  für  sein  Volk  ausfallen  werde. 
Nun  vermochte  aber  der  leidenschaftliche  Mensch  Tolstoi  sich 
selber  auch  nicht  auszuschalten  vor  dem  gewaltigen  Geschichts- 
gemälde, das  er  hier  entrollte.  Und  wir  wissen  bereits,  dass  er 
nur  durch  das  Medium  der  Liebe  ein  hellseherischer,  grosser 
Künstler  ward.  Mehr  wie  für  andere  Dichter  war  für  Tol- 
stoi Dichten  Selbstverrat!  Welchen  furchtbaren  Schwankungen 
muss  aber  dieses  Dichters  Seele  ausgesetzt  gewesen  sein!  So 
verteidigt  er  aus  Liebe  zu  seinen  russischen  Bauern  deren  ab- 
scheuliche Roheiten  den  fhehenden,  halberfrorenen  Franzosen 
gegenüber,  indem  er  behauptet,  der  russische  Bauer  habe  die 
am  Wege  zurückgebliebenen  Franzosen  ebenso  unbewusst  er- 
schlagen, wie  die  Hunde  einen  toll  gewordenen  Hund  zerbeis- 
sen  (nebenbei  gesagt,  ein  abscheulich  roher  und  geschmacklo- 
ser Vergleich!).  Dabei  gibt  er  aber  selber  zu,  dass  die  russi- 
schen Bauern  damals  glaubten,  den  Franzosen  gegenüber  sei 
überhaupt  alles  erlaubt.  Unmittelbar  danach  vergleicht  er  die 
Haltung  des  russischen  Heeres  den  fliehenden  Franzosen  ge- 
genüber mit  der  eines  Bauern,  der  das  Vieh  auf  den  Kopf 
schlägt,  wenn  es  seinen  Acker  zertritt!  Bei  diesem  abstossenden 
Vergleich  verharrend,  meint  er  weiter,  die  russische  Armee  habe 
den  fliehenden  Franzosen  gegenüber  wirken  müssen  wie  die 
Knute  auf  das  Hornvieh:  „Und  der  erfahrene  Treiber  weiss. 
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dass  es  am  vorteilhaftesten   ist,   die  Knute  erhoben   zu  halten 
und  mit  ihr  zu  drohen!" 

So  wilde  Instinkte  erwachen  in  diesem  Dichter,  wenn  er  sich 
die  Feinde  seines  Vaterlandes  vergegenwärtigt!  Dabei  hat  der- 
selbe Tolstoi,  der  hier  in  seinem  Feindeshass  Christentum, 
Menschlichkeit  und  guten  Geschmack  vergisst,  wenige  Seiten 
vorher  gelegentlich  des  Märtyrertodes  des  einfachen  Soldaten 
Piaton  Karatajeff  die  ergreifendsten  Worte  gefunden  für 
christliche  Ergebenheit,  Mitleid  und  Feindesliebe! 

So  schwankte  dieses  grossen  Künstlers  bis  zur  Fassungslosig- 
keit erschütterte  Seele  hin  und  her  vor  den  Gestalten,  die  er 
selber  zum  Lichte  gerufen  hatte  aus  dem  Urgrund  seines 
Seins:  von  daher,  wo  sein  Lieben  und  Hassen  zu  allertiefst  ver- 
ankert lag, 

Tolstoi  irrt  sich  eben  hier,  wie  sein  Leben  lang,  über  seine 
eigentlichen  letzten  Beweggründe:  Er  glaubt  aufrichtig,  nur  der 
Wahrheit  nachzustreben  und  sucht  dabei  in  allem,  was  er  er- 
forscht, und  in  allem,  was  er  erfährt,  nur  neue  Gründe  dafür, 
das  zu  lieben,  was  er  Hebt,  und  das,  was  er  hasst,  mit  noch  mehr 
Recht  zu  hassen.  Und  das  gelingt  ihm  mühelos:  Denn  was  er 
auch  immer  anfasst  nimmt  harmonische  Gestalt  an  unter  seinen 
Händen,  ordnet  sich  restlos  ein  der  Seele,  die  es  zum  Lichte  ge- 
rufen. Wenn  irgendwer,  so  beweist  Tolstoi,  dass  der  geborene 
Dichter  die  Wahrheit  nicht  suchen  soll  ausserhalb  seiner  Dich- 
tung: Ihm  kommen  Wahrheiten  und  die  allertiefsten,  die 
Sterblichen  sich  offenbaren,  aus  dem  Betrachten  der  Men- 
schengeschicke, die  er  selber  gestaltete,  aus  dem  Munde  der 
Personen,  die  erst  er  in  ein  Leben  rief,  unabhängig  von  ihres 
Schöpfers  Dasein.  Wo  hingegen  der  Dichter  um  den  nackten 
Gedanken  ringt,  jenseits  der  vollen  Wirklichkeit,  in  der  er  sich 
ihm  allein  zu  offenbaren  vermag,  da  kommt  er  nie  heraus  aus 
seinem  Lieben  und  Hassen,  da  jagt  er,  ohne  es  selber  zu  ahnen, 
nur  den  letzten  Wünschen  seiner  Seele  nach.  So  auch  Tolstoi: 

23* 
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Wenn  er  in  redlich  ermüdenden  und  wenig  eigenartigen  Kapi- 
teln seines  Riesenromanes  eine,  wie  er  meint,  völlig  neue  Ge- 
schichtsphilosophie uns  auseinandersetzt  (und  dabei  doch  nur 
unter  dem  Hinweis  auf  das  alles  irdische  Geschehen  beherr- 
schende Gesetz  von  Ursache  und  Wirkung  eine  fatalistische 
Weltauffassung  lehrt),  so  will  er  damit  nicht  nur  be- 
weisen, dass  Moskaus  Ueberwinder,  Napoleon,  das  „nich- 
tigste Werkzeug  der  Geschichte"  gewesen  sei,  er  will  so 
auch  ganz  augenscheinlich  zum  eigentlichen  Helden  von  i8i2 
das  ganze  russische  Volk  erheben,  die  vielen  Namenlosen,  mit 
deren  Ruhm  er  allein  einverstanden  sein  kann. 

Dabei  entgeht  es  ihm  freilich,  dass  die  Annahme  eines  aus- 
serpersönlich  sich  abspielenden,  rein  fatalistischen  Geschichts- 
geschehens ihn  jeder  Möglichkeit  beraubt,  in  der  Tugend  des 
russischen  Bauern  ein  Verdienst  anzusprechen:  Die  ist  dann 
genau  so  ein  unvermeidliches  Fatum,  wie  Napoleons  vermeint- 
liche Dummheit!  Auf  solch  verfängliche  Fragen  kommt  indes 
Tolstoi  weder  hier,  noch  später.  Ueberhaupt  ist  diese  seine 
Geschichtsphilosophie  nur  ein  spätgeborenes  Kind  jenes  natur- 
wissenschaftlichen Aberglaubens,  der  seine  Bildungsjahre  be- 
herrschte —  eine  Art  versteckten  metaphysischen  Materialis- 
mus: Die  Ideen  bewegen  sich  da  ohne  die  dazugehörigen 
Menschen.  Wir  haben  mithin  hier  denselben  Untergrund,  den 
wir  bei  Tolstois  wenige  Jahre  zurückliegenden  pädagogischen 
Theorien  nachweisen  konnten.  Diese  ganze  Geschichtsphiloso- 
phie ist  dabei  äusserst  charakteristisch  auch  für  den  späteren 
Propheten  Tolstoi,  der  als  Denker  nichts  gelernt  und  nichts 
vergessen  hat  seit  seiner  ersten  Pädagogenzeit,  der  bis  ans  Ende 
seiner  Tage  mit  dem  Temperamente,  nicht  mit  dem  Kopfe 
dachte.  Tolstois  Geschichtsphilosophie  entspringt  wie  gesagt 
offenbar  nur  seinen  letzten  Wünschen:  Er  will,  dass  aller 
Ruhm  an  seines  Vaterlandes  und  mithin  an  ganz  Europas  Ret- 
tung nur  dem  einfachen  russischen  Bauern  zukomme.     (Des- 
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halb  muss  —  ausser  seinem  Tun  —  alles  rein  mechanisch  vor 
sich  gehen.)  Aus  dem  gleichen  Wunsche  erklären  sich  auch 
Tolstois  von  erprobten  Fachleuten  (ich  nenne  einen  so  wenig 
verdächtigen  Zeugen  w^ie  den  verstorbenen  General  Drago- 
miroff,  einen  der  volkstümlichsten  russischen  Heerführer) 
durchaus  bestrittene  strategische  Anschauungen:  Auch  auf  dem 
Schlachtfelde  ist  ja  nach  Tolstoi  alles  Zufall,  ausser  dem 
Geiste  der  Soldaten:  Der  erfahrene  Feldherr  —  Tolstoi  macht 
den  alten  Kutusoff  (wie  von  fachmännischer  Seite  behauptet 
wird  durchaus  mit  Unrecht)  zum  Verwirklicher  seiner  strate- 
gischen Anschauungen  —  weiss  das  ganz  genau  und  beschränkt 
sich  darauf,  nicht  im  Wege  zu  sein.  Ein  vorher  ausgearbeite- 
ter Schlachtenplan  ist  „deutsche  Pedanterie,  Selbstbetrug  und 
völlig  nutzlos".  So  haben  nach  Tolstoi  die  Russen  bei  Boro- 
dino  wie  auf  jedem  anderen  russischen  ebenen  Felde  gestan- 
den. Von  einer  Ausnützung  bestimmter  Terrainverhältnisse  sei 
überhaupt  nicht  die  Rede  gewesen  und  hätte  auch  gar  nicht 
die  Rede  sein  können!  Was  Tolstoi  damit  will,  scheint  uns 
ohne  weiteres  klar:  Der  Ruhm,  ihr  Vaterland  mit  befreit  zu 
haben,  soll  auch  den  russischen  Offizieren  genommen  werden; 
dieser  Ruhm  kommt  einzig  und  allein  dem  gemeinen  Mann  zu. 
Freilich  möchten  wir  gerne  erfahren,  wie  denn  der  Heldenmut 
und  die  posenlose  Todesbereitschaft  des  einfachen  Soldaten 
eine  Armee  davor  bewahren  kann,  in  Grund  und  Boden  ge- 
schossen zu  werden,  wenn  sie  von  unfähigen  Führern  ungedeckt 
den  Kugeln  der  Feinde  ausgesetzt  wird! 

Alle  diese  seltsame  Strategie  und  noch  seltsamere  Geschichts- 
philosophie, durch  die  dieses  Meisterwerk  so  schwer  in  seiner 
Einheit  geschädigt  ist  —  verfehlt  dabei  letzten  Endes  durchaus 
ihren  Zweck:  Der  Ruhm  des  einfachen  russischen  Soldaten, 
den  uns  Tolstoi  so  überzeugend  dargelegt  hat,  wird  darum  nicht 
grösser  —  mir  scheint  eher  das  Gegenteil  der  Fall  zu  sein  — - 
wenn  sein  Gegner  für  eine  Nichtigkeit   und  seine   Führer   für 
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Nullen  erklärt  werden.   Tolstois   Uebereifer  trübt  hier   seinen 
klaren  Blick. 


Ganz  das  gleiche  gilt  da,  wo  Tolstoi  die  Ueberlegenheit  des 
russischen  Charakters  über  den  westeuropäischen  mit  nüchter- 
nen Worten  dartun  will,  nachdem  er  sie  schon  so  überzeugend 
nachgewiesen  hat  dadurch,  dass  er  seine  Russen  mit  einer  Liebe 
schildert,  die  ihn  geradezu  hellseherisch  macht  für  die  Kehr- 
seite ihrer  Untugenden,  während  seine  Westeuropäer  überhaupt 
nur  da  aufhören,  Automaten  zu  sein,  wo  sie  anfangen  einfäl- 
lig und  niederträchtig  zu  werden.  Tolstoi  genügt  das  aber  of- 
fenbar noch  nicht.  An  mehreren  Stellen  unterbricht  er  die  Er- 
zählung, um  die  Vorzüge  der  russischen  Seele  einfach  bei  Na- 
men zu  nennen.  Dafür  sind  wir  ihm  unendlich  dankbar,  denn 
er  lässt  uns  so  vieles  verstehen,  was  wir  nur  geahnt  hatten  im 
russischen  Volkscharakter,  niemals  aber  auszusprechen  gewagt 
hätten  ohne  die  Autorisierung  dieses  Grössten  aller  Russen.  In- 
des muss  es  uns  Tolstoi  freistellen,  ob  wir  gerade  Vorzüge  in 
alle  dem  erblicken,  was  er  uns  da  als  russische  Eigenheiten  vor- 
bringt. Zunächst  betont  Tolstoi  —  und  wie  mir  scheint  mit 
vollstem  Rechte  —  das  Bedürfnis  des  Russen  nach  Opfern  und 
Leiden,  so  oft  ihm  allgemeine  Leiden  kund  werden.  Ich  erin- 
nere hier  an  alles  das,  was  ich  bereits  anführte  über  die  frei- 
heitliche Bewegung  in  Russland  und  über  der  Russen  ange- 
borenes Künstlertum.  Für  letzteres  gibt  uns  Tolstoi  eine  neue 
Bestätigung,  und  zugleich  entwirft  er  eine  treffende  Selbst- 
charakteristik, wenn  er  weiterhin  spricht  von  jenem  „unbestimm- 
ten, ausschliesslich  russischen  Gefühle  der  Verachtung  gegen- 
über allem,  was  bedingt  (überliefert),  künstlich  und  rein 
menschlichen  Ursprungs  ist,  und  was  der  Mehrzahl  der  Men- 
schen als  das  höchste  Gut  erscheint"!  Wenn  wir  hier  ins  ein- 
zelne gehen,  so  müssen  wir  zunächst  nochmals  darauf  hinwei- 
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sen,  dass  die  Verachtung  als  Abwehrmittel  das  Bestreben  ver- 
rät, sich  zu  verteidigen  auf  jeden  Fall,  auch  auf  Kosten  anderer: 
Denn  die  Frage,  ob  der  Verachtete  leiden  kann,  wird  ja  gar 
nicht  erhoben,  mithin  auch  nicht  verneint.  Ferner  offenbart  sich 
darin,  dass  man  etwas  verachtet,  weil  es  von  allen  anerkannt 
wird  als  höchstes  Gut,  nicht  bloss  grundsätzliche  Ehrfurcht- 
losigkeit vor  dem,  was  andern  heilig  ist,  es  wird  zudem  der 
Wille  ausgesprochen,  etwas  abzulehnen,  bevor  man  noch  über 
es  nachgedacht  hat,  einfach  aus  gefühlsmässigem  Widerstände 
gegen  es.  Und  das  ist  ein  Beginnen,  das  ebenso  zum  Leiden 
hinführt  wie  zum  leiden  machen!  Schliesslich  erscheint  uns 
aber  die  von  Tolstoi  als  Nationalcharaktereigenschaft  bezeich- 
nete Abneigung  gegen  alles  Künstliche  als  die  Quelle  der  gros- 
sen Aufrichtigkeit  des  Russen.  Wir  zweifeln  an  ihr  nur  des- 
halb bisweilen,  weil  der  Russe  sich  gern  wechselnden  Launen 
hingibt  und  uns  darum  oft  als  ein  anderer  erscheint,  wenn  wir 
zum  zweitenmal  vor  ihn  hintreten.  Seine  Aufrichtigkeit  macht 
dabei  einen  wesentlichen  Zug  seiner  vorwiegend  künstlerischen 
Begabung  aus. 

Auf  sie  ist  auch  wohl  die  russische  Abneigung  zurückzufüh- 
ren „gegen  alles  das,  was  der  Mehrzahl  aller  Menschen  als 
höchstes  Heil  erscheint":  Es  liegt  wohl  eine  Art  Gefühlsermü- 
dung in  dem  Widerwillen  vor  dem,  was  in  aller  Munde  ist. 
Freilich  ist  das  nicht  ohne  Gefahr:  Man  geht  so  oft  achtlos 
vorüber  an  dem,  was  uns  von  grösstem  Werte  sein  könnte  (so 
geht  es  übrigens  uns  Westeuropäern  vielfach  mit  rein  sittlichen 
Begriffen,  wie  Freiheit,  Volkswohl,  Sozialreform.  Hier  nun 
hat  in  vielen  Fällen  gerade  der  Russe,  dem  diese  Dinge  neu 
waren,  uns  erst  den  ganzen  Reichtum  dieser  Begriffe  verstehen 
gelehrt  —  und  darin  liegt  wohl  auch  einer  der  Gründe  für  den 
so  grossen  Reiz,  der  vom  russischen  Schrifttum  auf  uns  aus- 
geht) .  Unstreitig  gehört  aber  zum  Leben  auch  der  Mut  zur  Ba- 
nalität da,  wo  sich  in  ihr  Wahrheit  und  Gerechtigkeit  bergen  kön- 
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nen,  und  man  wird  dabei  die  Erfahrung  machen,  dass  die  Wahr- 
heit und  die  Gerechtigkeit  auch  in  dem  Falle,  wo  ihr  Gebot  an 
sich  banal  erscheint,  durch  die  Einzigartigkeit  der  jedesmaligen 
Lebensumstände,  innerhalb  deren  sie  verwirklicht  sein  sol- 
len, sich  jedesmal  als  neu  und  durchaus  einzigartig  offenbaren! 
Sehr  wahrscheinlich  erscheinen  uns  die  Dinge  überhaupt  nur 
dann  banal,  wenn  wir  sie  oberflächlich  betrachten.  (Das  Wort 
banal  gibt  wohl  letzten  Endes  von  gar  nichts  anderem  Kunde 
als  von  der  Kurzsichtigkeit  dessen,  der  es  ausspricht.) 

Unendliche  Nachsicht  seinem  Volk  gegenüber  verrät  es 
schliesslich,  wenn  Tolstoi  auch  den  oft  grenzenlosen  Leichtsinn 
des  Russen  zurückführt  auf  seine  Abneigung  vor  dem,  was  von 
allen  andern  als  höchstes  Gut  anerkannt  werde:  Tolstoi  spricht 
da  von  einem  „seltsamen  und  bezaubernden  Gefühl,  das  über 
uns  komme,  wenn  wir  plötzlich  zur  Einsicht  gelangten,  dass  auch 
Reichtum,  Macht,  Liebe,  kurz  alles  das,  was  mit  solchem  Eifer 
die  Menschen  erstreben  und  hüten,  dass  das  alles,  wenn  es 
überhaupt  etwas  wert  ist,  nur  wert  ist  um  des  Genusses  wegen, 
mit  dem  man  es  von  sich  werfen  kann"!  Tolstoi  charakterisiert 
dieses  Gefühl  als  dasjenige,  „demzufolge  der  Rekrut  seinen 
letzten  Kreuzer  vertrinkt,  und  der  Betrunkene  Spiegel  und  Fen- 
sterscheiben einschlägt,  ohne  jeden  sichtbaren  Grund  und  trotz- 
dem er  weiss,  dass  das  ihm  sein  letztes  Geld  kosten  werde".  Es 
sei  dies  jenes  Gefühl,  „demzufolge  der  Mensch  unsinnige  (in 
gewöhnlichem  Sinne  unsinnige)  Dinge  ausführend,  gleichsam 
seine  persönliche  Macht  und  Kraft  erprobe,  indem  er  das  In- 
krafttreten eines  höchsten,  jenseits  der  menschlichen  Bedingun- 
gen stehenden  Gerichtes  über  sein  Leben  herausfordere".  (In 
dem  allem  kann  sehr  viel  Wahres  sein:  Russland  ist  vielleicht 
tatsächlich  der  Hamlet  Europas,  der  immer  stehen  muss  vor 
der  Frage  nach  Sein  oder  Nichtsein:  Ich  ahne  da  einige  grosse 
hoffnungsreiche  Zusammenhänge.)  Mir  persönlich  ist  der  rus- 
sische Leichtsinn  stets  als  tatsächliche  Ueberlegenheit  erschienen, 
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die  ich  auf  seine  grössere  Erdennähe  zurückführe:  Den  Rus- 
sen umgeben  freiere  Horizonte  als  uns,  unendliche  Flächen, 
und  die  Himmelswolken  fliegen  über  ihm  her  ungehemmt  von 
einem  Meere  zum  andern.  Da  nimmt  man  denn  mancherlei  nicht 
gar  so  ernst,  da  fühlt  man  sich  vielleicht  mehr  verwandt  den 
Winden,  der  Sonne,  der  Mutter  Erde  und  hängt  nicht  gar  so 
sehr  an  irdischem  Tand! 

Bei  Tolstoi  selber  war  die  Abneigung  gegen  das,  was  den 
meisten  andern  als  höchstes  Heil  erscheint,  so  ausgesprochen, 
dass,  wenn  dieser  Zug  sich  nicht  überall  im  russischen  Leben 
offenbarte,  uns  der  Argwohn  kommen  müsste,  Tolstoi  dichte 
hier  seinem  ganzen  Volke  seinen  eigenen  Charakter  an.  Bei  ihm 
wurzelt  aber  dieser  Hang  wohl  vor  allem  in  seinem  instinktiven 
ganz  elementaren  Ehrgeiz,  demzufolge  er  sich  überall  an  der 
Spitze  wissen  musste  und  nichts  anzuerkennen  vermochte,  was 
nicht  er  selber  irgendwie  mitgeschaffen  hatte.  Bei  diesem 
elementaren  Ehrgeiz  hätje  Tolstoi  gar  nichts  anderes  verehren 
können  als  sein  ganzes  Volk,  d.  h.  keinen  Einzelnen.  Indes 
stammt  wohl  Tolstois  Liebe  zu  seinem  Volke,  die  ihn  zu  die- 
ser so  nachsichtigen  Charakteristik  veranlasste,  keineswegs 
daher,  dass  sie  ihn  der  Anerkennung  grosser  Einzelpersön- 
lichkeiten überhob,  zu  der  er  sich  nicht  verstehen  konnte.  Tol- 
stois Liebe  zu  seinem  Volke  ist  einfach  elementar:  Seine  an- 
geborene Menschenliebe,  die  bei  seiner  so  grossen  Reizbarkeit 
und  seinem  überfeinen  moralischen  Urteil  der  Einzelerschei- 
nung gegenüber  immer  wieder  Hemmungen  und  Hindernisse  er- 
leben musste,  lebt  sich  voll  und  ganz  aus  in  seinem  ganzen  Volke, 
von  dem  er  sich  aus  dem  Bedürfnis  seiner  nur  in  der  Liebe 
Ruhe  findenden  Seele  heraus  eine  Vorstellung  gemacht  hatte, 
in  der  lediglich  Raum  war  für  das,  was  er  an  hohen  Tugen- 
den erkannt  hatte  in  ihm  —  wohlgemerkt  erkannt  hatte: 
Tolstoi  tut  auch  in  seiner  Liebe  seinem  Wirklichkeitssinn  nicht 
Gewalt  an:  oder   doch   nur   im  —  vielleicht   vorschnellen   — 
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Verallgemeinern  von  tatsächlich  Elrlebtem.  Es  wird  dabei  viel- 
fach ausser  acht  gelassen  und  ist  doch  charakteristisch  für  jede 
wahre  Liebe:  Tolstoi  übersieht  durchweg  die  Schwächen  sei- 
nes Volkes,  die  so  offen  zutage  liegen,  und  die  er  als  ehemali- 
ger Seelenbesitzer  nur  allzu  gut  kennen  musste.  Tolstoi  findet 
aber  bloss  an  einer  einzigen  Stelle  (in  Anna  Karenina)  eine 
kleine,  schnell  vergessene  Klage  über  die  Unzuverlässigkeit  und 
den  Leichtsinn  des  russischen  Landarbeiters,  wofür  er  übrigens 
sogleich  eine  sympathische  Auslegung  bereit  hat.  Und  auch 
später,  als  Sozialprophet,  sieht  Tolstoi  Fehler  und  Laster  bloss 
bei  dem  städtischen  Proletarier  —  da  ist  er  freilich  empörend 
ungerecht.  Der  Bauer  dagegen  steht  ihm  nach  wie  vor  über  je- 
der Kritik. 

8 

Der  Bauer  und  der  Soldat  sind  aber  ein  und  dasselbe  für 
Tolstoi  —  seit  den  Tagen  von  Sewastopol.  ,, Krieg  und  Frie- 
den" ist  das  Hohe  Lied  auf  den  russischen  Soldaten.  Wie 
Achilles  glücklich  gepriesen  wird,  weil  er  einen  Homer  zum 
Kündiger  seines  Ruhms  fand,  so  sind  die  russischen  Soldaten 
zu  beneiden,  weil  sie  einmal  einen  grossen  Dichter  zum  Offi- 
zier hatten.  Keine  andere  Armee  ward  je  so  verherrlicht,  und 
keine  Verherrlichung  einer  Armee  ist  jemals  aufrichtiger  ge- 
wesen und  einwandsfreier  begründet  worden.  Der  bereits  er- 
wähnte General  Dragomiroff  hält  Tolstois  Schilderung  des 
Soldatengeistes,  vornehmlich  während  und  nach  der  Schlacht, 
für  so  vortrefflich  gelungen,  dass  er  wünscht,  jeder  Besucher 
einer  Kriegsakademie  möge  diesen  Roman  lesen.  In  der 
Schlachtenschilderung  steht  wohl  Tolstoi  überhaupt  unerreicht 
da.  Sein  von  ihm  anerkanntes  Vorbild  (Stendhal:  in  seiner 
Schlacht  bei  Waterloo  in  der  „Karthause  von  Parma")  ist  hier 
weit  in  den  Schatten  gestellt :  So  vermochte  den  Geist  des 
kämpfenden  Soldaten  zu  deuten  nur  ein  nie  dagewesener  Ver- 
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Steher  der  ganz  normalen,  der  ganz  gesunden  Seele,  als  den  sich 
Tolstoi  in  seinem  ganzen  Schrifttum  offenbart.  Zugegeben  sei 
freilich,  dass  zu  solcher  Schilderung  der  russische  Soldat  wohl 
mehr  Veranlassung  gibt  wie  der  Soldat  anderer  Nationen,  dass 
er  sie  jedenfalls  ausserordentlich  erleichtert  bei  seiner  grossen 
Natürlichkeit  und  Offenheit.  Es  ist  noch  keine  soziale  Erbit- 
terung im  russischen  Soldaten,  wie  sie  in  Westeuropa  das 
menschliche  Verhältnis  zwischen  Offizier  und  Gemeinen  oft  be- 
einträchtigt. Es  ist  in  Russland  immer  noch  —  wenigstens  war 
es  so  bis  zur  Revolution  —  das  allernatürlichste:  Der  Auslän- 
der wundert  sich  über  die  Familiarität  im  Umgange  des  Gemei- 
nen mit  seinem  Offizier,  und  mehr  noch  darüber,  dass  ganz  offen- 
bar die  Autorität  des  russischen  Offiziers  darunter  nicht  leidet. 
Dabei  ist  die  Frische  und  gute  Laune  der  russischen  Solda- 
ten in  „Krieg  und  Frieden"  um  so  erstaunlicher,  als  sie  doch 
ausschliesslich  Leibeigene  waren!  Und  das  macht  den  russi- 
schen Befreiungskampf  auch  so  rätselhaft  interessant  und  gibt 
unserer  Bewunderung  des  damaligen  russischen  Soldaten  im- 
mer neue  Nahrung,  zumal  wenn  wir  uns  darauf  besinnen,  dass 
doch  letzten  Endes  gerade  das  freiere  Bürgergefühl  die  Ueber- 
legenheit  des  französischen  Soldaten  in  den  napoleonischen 
Kriegen  über  den  zwar  nicht  leibeigenen,  aber  doch  unter  furcht- 
barem politischen  und  sozialen  Druck  stehenden  deutschen  oder 
österreichischen  Soldaten  ausmachte.  Aber  der  arme  russische 
Leibeigene,  wofür  kämpfte  er  denn  eigentlich  so  heldenhaft? 
Freilich  hatte  man  ihm  damals,  als  der  Feind  ins  Land  brach, 
die  Freiheit  versprochen  —  und  ihm  später  das  Wort  nicht  ge- 
halten. Aber  die  Russen  waren  auch  schon  1805  und  1807 
prächtige  Soldaten!  Die  Willigkeit  und  Opferbereitschaft  muss 
also  doch  wohl  im  Volkscharakter  liegen:  Ständiger  Umgang 
mit  der  grossen  Natur,  Einfachheit  und  Anspruchslosigkeit  des 
Lebens,  die  Hunger  und  Entbehrungen  für  das  Normale  hält, 
das  alles  mag  hier  mitspielen.  Es  erklärt  aber  nicht  alles:  Der 
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einfache  Russe  erlebt  ganz  offenbar  ein  Reich,  wo  Herr  und 
Knecht  gleich  sind.  Und  in  diesem  Reiche  ist  er  eigentlich  zu 
Hause.  (Daher  ist  es  denn  auch  zur  Zeit  der  Leibeigenschaft 
oft  genug  vorgekommen  —  Tolstoi  erwähnt  solche  Fälle  auch 
in  ,, Krieg  und  Frieden"  —  dass  der  Leibeigene  es  als  Belei- 
digung auffasst,  geradezu  als  ein  Zeichen  der  Unzufriedenheit 
mit  ihm,  werm  sein  Seelenbesitzer  ihm  die  Freiheit  geben  wollte. 
Auf  denselben  Beweggrund  führe  ich  auch  jene  gar  nicht  sel- 
tenen Fälle  zurück,  dass  ein  russischer  Arbeiter  eine  vorge- 
schlagene Erhöhung  seines  Arbeitslohnes  lächelnd  ablehnt! 
Man  missverstehe  mich  hier  nicht,  ich  stelle  damit  keineswegs 
in  Abrede,  dass  die  Arbeitslöhne  in  Russland  noch  durchaus 
unzureichende  sind,  und  dass  eben  dadurch  ganze  Scharen  des 
Volkes  infolge  von  Unterernährung  im  Entwicklungsalter  und 
Abstammung  von  bereits  durch  Unterernährung  geschwächten 
Eltern  zur  Unsittlichkeit  und  zum  Verbrechen  gezwungen  wer- 
den —  wir  kennen  ja  deren  Ursprung  in  körperlicher  Entar- 
tung — ,  bei  aller  ursprünglichen  Vortrefflichkeit  dieses  Vol- 
kes! Darin  liegt  aber  gerade  der  Irrtum  in  der  russischen  Sitt- 
lichkeit und  in  derjenigen  Tolstois,  der  sie  in  vielem  zum  voll- 
endeten Ausdruck  bringt,  dass  der  gläubige  Russe  an  die  All- 
macht des  guten  Willens  glaubt,  dass  er  nicht  einsehen  will, 
dass  der  Einzelne  auch  seinem  selbstlosesten  Willen  Wider- 
stand entgegensetzen  muss,  wenn  durch  ihn  Wehrlose  betroffen 
würden,  oder  über  solche  verfügt  wird,  die  man  noch  gar  nicht 
um  ihre  Einwilligung  fragen  konnte.  Das  ist  denn  auch  der 
Haupteinwand  gegen  Tolstois  vielumstrittene,  von  ihm  selber 
durch  sein  praktisches  Wirken  ständig  widerlegte  Hauptlehre 
vom  Nichtwiderstandleisten  gegen  das  Uebel!  Ein  Versuch  da- 
mit, wie  ihn  Tolstoi  immer  wieder  vorschlägt,  wäre  nur  auf  Ko- 
sten unserer  schutzlosen  Frauen  und  Kinder  durchzuführen,  die 
dann  auf  Gnade  und  Ungnade  den  Mördern  und  Uebeltätern 
ausgesetzt   wären,   von   denen   Tolstoi   behauptet,    sie    würden 
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niemandem  etwas  Uebles  tun,  wenn  man  ihnen  freiwillig  sein 
Hab  und  Gut  überliesse.  Gleich  als  ob  die  Habsucht,  oder 
sagen  wir  sogar  die  Not  allein  die  Ursache  des  Verbrechens 
wäre!  Gleich  als  ob  gerade  die  Roheitsverbrechen,  die  Verge- 
waltigungen von  Frauen  und  Kindern,  die  Lustmorde  usw. 
nicht  aus  ganz  anderen  Gründen  hervorgingen,  nämlich  gerade 
aus  körperlicher  Degeneration!) 


Nur  sein  religiöser  Glaube  gab  dem  armen  russischen  Leib- 
eigenen die  Kraft,  den  hereinbrechenden,  übermächtigen  Feind 
zu  überwinden.  Das  zeigt  uns  der  Dichter  bei  Borodino.  Wir 
begreifen  da  vollauf,  dass  dem  Schlachtenbummler  Pierre  die 
Feierlichkeit  und  Bedeutung  der  zu  erwartenden  Schlacht  erst 
zum  Bewusstsein  kam,  als  er  die  Landwehrleute  beim  Graben 
der  Schanzen  erblickte:  Bärtige  Bauern  in  seltsam  plumpen 
Stiefeln  und  grobgefertigten  Hemden,  mit  schweisstriefendem, 
gebräuntem  Hals  und  sonnverbrannter  Brust.  Ein  Heiligenbild 
wird  an  ihnen  vorübergetragen:  Alle  laufen  sie  entblössten 
Hauptes  nach  und  neigen  sich  immer  wieder  bis  zur  Erde.  Be- 
vor es  dann  zur  Schlacht  kommt,  ziehen  die  Landwehrleute 
saubere  weisse  Hemden  an,  wie  es  der  einfache  Russe  zu  tun 
pflegt,  wenn  er  ans  Sterben  geht.  In  dem  allem  ist  keine  Spur 
von  Pose,  nichts  von  Pathos.  Alles  steht  da  in  vollem  Ein- 
klänge zum  harten  Arbeitsleben  dieser  Braven.  Und  was  dann 
in  seinem  ganzen  weiteren  Leben  der  Schlachtenbummler  Pierre 
von  Heldentum  noch  erleben  wird,  er  weiss  im  voraus,  es 
reicht  nicht  heran  an  die  Grösse  von  „ihnen"  (und  das  sind 
für  Pierre  sein  Leben  lang  die  Landwehrleute  von  Borodino,  wie 
für  Tolstoi  die  einfachen  russischen  Soldaten  im  belagerten 
Sewastopol) . 

Diesen  namenlosen  Helden  setzte  Tolstoi  ein  unvergängli- 
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ches  Denkmal  in  der  Gestalt  des  Piaton  Karatajeff  (vielleicht 
Tolstois  künstlerisch  vollendetste,  zweifellos  seine  ergreifendste 
Schöpfung) .  Der  Dichter  hat  in  ihm  augenscheinlich  den  russi- 
schen Bauern  schildern  wollen,  wie  er  ihn  haben  wollte  und 
wie  er  ihn  im  Leben  bestätigt  fand.  Darüber  hinaus  wächst 
Piaton  Karatajeff  unter  des  Dichters  Händen  zum  Sinnbild 
alles  dessen  heran,  was  Erhabenes  lebt  in  der  russischen  Seele, 
wie  Tolstoi  sie  will,  wie  sie  ihm  sein  Leben  lang  zum  unerreich- 
ten Vorbild  dient:  Denn  wie  Pierre  an  Piaton  Karatajeff  zu 
einer  ganz  neuen  Weltanschauung  gesundet,  so  fand  auch  Tol- 
stoi nach  allem  suchenden  Tasten  seiner  Jugendjahre  sich  sel- 
ber in  seinem  eigentHchen  Wollen  erst  wieder,  als  er  im  Kau- 
kasus und  dann  im  belagerten  Sewastopol  im  gemeinen  russi- 
schen Soldaten  die  Verkörperung  aller  der  hohen  Tugenden 
erlebt  hatte,  die  als  verschwommenes  Idealbild  bisher  nur  ein 
Dämmerdasein  geführt  hatten  in  seiner  Seele. 

Pierre  gerät  im  verlassenen  Moskau  in  französische  Gefan- 
genschaft und  trifft  dort  einen  einfachen  russischen  Soldaten, 
Piaton  Karatajeff.  Der  hatte  zur  Zeit,  als  die  Franzosen  in 
Moskau  einzogen,  krank  im  Militärhospital  gelegen  und  wird 
nun  als  Kriegsgefangener  behandelt.  Wie  nun  dieser  einfache 
Soldat  den  verwöhnten  Aristokraten  Pierre,  dessen  überlegene 
Bildung  er  sogleich  herausfühlt,  und  der  er  sich  stets  anzupas- 
sen strebt,  einfach  menschlich  tröstet,  weil  er  ihn  unglücklich 
sieht,  das  ist  unvergleichlich  wiedergegeben.  Hier  sind  wir  am 
Urquell  der  Güte  und  auch  der  Dichtung.  Piaton  Karatajeff 
blieb  von  nun  an  für  immer  in  der  Seele  Pierres  die  stärkste  und 
teuerste  Erinnerung, 

Wenn  Karatajeff  sich  zum  nächtlichen  Schlaf  niederlegte, 
pflegte  er  nur  zu  beten:  „Lege  mich  hin,  Herr,  wie  ein  Stein- 
chen und  erhebe  mich  wie  einen  ,Kalatsch'  (ein  sehr  belieb- 
tes Weissbrot  in  Russland)".  Und  in  der  Tat,  er  brauchte  sich 
nur  hinzulegen,  um  sogleich  einzuschlafen,  und  er  brauchte  er- 
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wachend  sich  nur  zu  strecken,  um  sich  unverzüglich  an  irgend- 
eine Arbeit  zu  machen,  so  wie  die  Kinder  gleich  zu  spielen  be- 
ginnen, wenn  sie  aufgestanden  sind.  Er  verstand  alles  zu  tun, 
nicht  sehr  gut  zwar,  aber  auch  nicht  gerade  schlecht.  Er  briet, 
kochte,  nähte,  hobelte  und  bastelte  Schuhe.  Er  war  immer  be- 
schäftigt, und  erlaubte  sich  nur  in  der  Nacht  Gespräche  zu 
führen  und  Lieder  zu  singen,  was  er  sehr  liebte.  „Er  sang  seine 
Lieder  nicht  so  wie  die  Liedersänger,  die  wissen,  dass  man 
ihnen  zuhört;  er  sang  vielmehr,  wie  die  Vögel  singen,  augen- 
scheinlich deshalb,  weil  diese  Töne  von  sich  zu  geben  ihm  eine 
eben  solche  Notwendigkeit  war,  wie  die  Glieder  zu  strecken 
und  sich  Bewegung  zu  machen.  Diese  Töne  waren  immer  fein, 
zart,  fast  weiblich  und  traurig.  Und  Piatons  Gesicht  war  sehr 
ernst,  wenn  er  sang."  Als  er  in  Gefangenschaft  geraten  war  und 
sich  den  Bart  hatte  wachsen  lassen,  hatte  er  augenscheinlich 
auch  alles  ihm  Aufgezwungene,  seinem  eigentlichen  Wesen 
Fremde  im  Soldatentum  von  sich  geworfen  und  sich  unwill- 
kürlich zurückversetzt  in  seine  frühere  Zeit,  als  er  noch  Bauer 
war  und  ganz  im  Volke  aufging.  Er  sprach  ungern  von  seinen 
Soldatenjahren,  beklagte  sich  freilich  nie  und  pflegte  öfters  zu 
betonen,  dass  er  während  seiner  ganzen  Dienstzeit  nicht  einmal 
geprügelt  worden  sei.  Meist  erzählte  er  aus  seinem  Bauern- 
leben und  wählte  dabei  nicht  „jene,  wenn  auch  zutreffenden, 
so  doch  meist  unanständigen  Sprichworte,  wie  die  Soldaten 
sie  lieben,  vielmehr  jene  Volkssprichworte,  die  unbedeutend 
scheinen,  wenn  man  sie  für  sich  allein  ausspricht,  und  dabei  die 
Bedeutung  tiefer  Weisheit  erlangen,  wenn  sie  an  richtiger  Stelle 
angeführt  werden".  Oft  sagte  er  genau  das  Gegenteil  von  dem, 
was  er  kurz  vorher  behauptet  hatte,  und  dieses  und  jenes  war 
dabei  durchaus  richtig.  Er  sprach  gut  und  Hebte  es,  seine  Rede 
auszuschmücken  mit  Sprichwörtern,  die  er  wohl  selber  meist 
erfand.  Der  Hauptreiz  in  seinen  Reden  bestand  aber  darin, 
dass  in  seinem  Munde  die  einfachsten  Ereignisse,  oft  solche. 
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die  Pierre  übersehen  hatte,  den  Charakter  feierlicher  Wohlge- 
stalt annahmen.  Anhänglichkeiten,  Freundschaften,  Liebe,  wie 
Pierre  sie  verstand,  kannte  Karatajeff  nicht.  Er  liebte  aber 
alle,  mit  denen  das  Leben  ihn  vereinte,  und  lebte  liebevoll  mit 
ihnen,  vor  allem  mit  den  Menschen  —  nicht  mit  irgendeinem 
unbekannten  Menschen,  vielmehr  mit  den  Menschen,  die  er  vor 
Augen  hatte.  Er  liebte  sein  Hündchen,  seine  Kameraden,  die 
Franzosen,  er  liebte  auch  Pierre,  der  sein  Nachbar  war,  aber 
Pierre  fühlte,  dass  ungeachtet  aller  FreundHchkeit  zu  ihm,  durch 
die  Karatajeff  unwillkürlich  dem  geistigen  Wesen  Pierres  ge- 
recht ward,  er  nicht  eine  Minute  Kummer  gehtten  hätte,  wenn 
sie  voneinander  hätten  Abschied  nehmen  müssen.  Piaton  Kara- 
tajeff war  für  alle  anderen  Gefangenen  der  allergewöhnlichste 
Soldat,  für  Pierre  aber  blieb  er  für  immer,  wie  er  ihm  erschie- 
nen war  in  der  ersten  Nacht  seiner  Gefangenschaft:  die  reinste 
und  ewige  Verkörperung  des  Geistes  der  Einfachheit  und  Ge- 
rechtigkeit. Wenn  Pierre  erstaunt  über  den  Sinn  eines  Gedan- 
kens, den  Karatajeff  gerade  ausgesprochen  hatte,  ihn  bat,  das 
zu  wiederholen,  was  er  eine  Minute  vorher  gesagt  hatte,  so  ver- 
mochte Karatajeff  das  nicht.  Er  verstand  nicht  und  man  konnte 
ihm  auch  nicht  begreifHch  machen  die  Bedeutung  der  Worte, 
wenn  sie  einzeln  aus  der  Rede  genommen  waren:  „Jedes  seiner 
Worte  und  jede  seiner  Handlungen  war  die  Offenbarung  eines 
ihm  selber  unbekannten  Wirksamen,  das  sein  Leben  darstellte. 
Sein  Leben  aber,  wie  er  selber  auf  es  hinblickte,  hatte  keinen 
Sinn  als  Einzelleben;  es  hatte  Sinn  nur  als  Teilchen  eines  Gan- 
zen, das  er  beständig  fühlte.  Seine  Worte  und  Handlungen 
flössen  aus  ihm  ebenso  gleichmässig,  notwendig  und  unmittel- 
bar hervor,  wie  der  Duft  von  der  Blüte  ausgeschieden  wird, 
und  er  vermochte  weder  den  Wert,  noch  die  Bedeutung  einer 
einzeln  genommenen  Handlung  oder  eines  einzelnen  Wortes 
zu  begreifen!" 

Solchen  Einblick  in  die  Seele  des  einfachen  russischen  Vol- 
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kes  konnte  Tolstoi  bloss  erlangt  haben  durch  seine  Schüler. 
Das  geht  weit  hinaus  über  alles  das,  was  der  Soldat  dem  Offi- 
zier Tolstoi  zu  offenbaren  vermocht  hätte.  Wir  erkennen  dabei 
hier  unschwer  die  Massstäbe  der  Sittlichkeit,  denen  Tolstoi 
zwanzig  Jahre  später  als  Prophet  die  ganze  Gesellschaft  un- 
terwerfen wollte.  (Wäre  nur  Tolstoi  in  seinen  prophetischen 
Schriften  dem  Geiste  Piaton  Karatajeffs  treu  geblieben!) 

Wie  er  gelebt  hatte,  so  starb  auch  Karatajeff:  Beim  Rück- 
zuge der  Franzosen  aus  Moskau  wurden  die  gefangenen  Rus- 
sen mitgetrieben.  Wer  nicht  weiter  kann,  ward  einfach  erschos- 
sen. Karatajeff  war  dabei  wiederum  von  seinem  Fieber  befal- 
len worden.  Eines  Tages  nahm  Pierre  eine  Aufregung  unter 
den  eskortierenden  Franzosen  wahr.  Er  drehte  sich  um  und  er- 
blickte Piaton  Karatajeff  in  seinem  kurzen  Soldatenpelzchen 
an  eine  Birke  gelehnt  auf  der  Erde  sitzend,  und  der  Ausdruck 
seines  Gesichtes  war  stille  Feierlichkeit: 

„Karatajeff  blickte  auf  Pierre  mit  seinen  guten,  runden 
Augen,  die  jetzt  mit  Tränen  erfüllt  waren,  und  rief  ihn  augen- 
scheinlich zu  sich,  wollte  ihm  irgend  etwas  sagen.  Pierre  aber 
hatte  viel  zu  sehr  Furcht  für  sich  selber.  Er  tat,  als  ob  er  Pia- 
ton Karatajeffs  Blick  gar  nicht  sähe  und  ging  rasch  vorüber. 
Als  die  Gefangenen  sich  wiederum  in  Bewegung  setzten, 
schaute  sich  Pierre  noch  einmal  um.  Karatajeff  sass  am  Rande 
des  Weges  bei  einer  Birke,  und  zwei  Franzosen  sprachen  irgend 
etwas  über  ihn.  Pierre  sah  sich  nicht  weiter  um.  Er  schritt  hin- 
kend voran.  Von  hinten  her,  von  dem  Platze  aus,  wo  Karata- 
jeff sass,  ward  ein  Schuss  vernommen.  Pierre  hörte  deutlich 
diesen  Schuss,  aber  in  dem  Augenblicke,  als  er  ihn  vernahm, 
entsann  er  sich,  dass  er  noch  nicht  seine  Aufzählung  der  Ueber- 
gänge  beendet  hatte,  die  noch  bis  Smolensk  blieben.  Und  er 
begann  zu  zählen.  Zwei  französische  Soldaten,  von  denen  der 
eine  sein  noch  rauchendes  Gewehr  in  der  Hand  hielt,  liefen  an 
Pierre  vorüber.  Sie  waren  beide  bleich,  und  ihre  Gesichter  — 
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der  eine  von  ihnen  blickte  flüchtig  auf  Pierre  —  zeigten  den 
gleichen  Ausdruck,  den  Pierre  einst  an  jenem  jungen  franzö- 
sischen Soldaten  wahrgenommen  hatte,  der  mitzuwirken  be- 
stimmt war  an  der  Hinrichtung  gefangener  Russen,  Keiner  der 
Soldaten  sah  sich  um,  aber  ein  strenger  Ausdruck  lag  auf  ihren 
Gesichtern." 

So  starb  Piaton  Karatajeff. 


10 

In  ihm  sah  Tolstoi  den  russischen  Bauern,  der  als  Soldat 
„russischer  Mensch"  geblieben  war.  FreiHch  vermögen  wir 
uns  nicht  gut  vorzustellen,  dass  dieser  Piaton  in  der  Schlacht 
auch  Feinde  hätte  töten  können,  und  gar  nicht  können  wir  uns 
vorstellen,  dass  Piaton  mitgewirkt  hätte  an  allen  jenen  Scheuss- 
lichkeiten,  die  von  russischen  Freizüglern  und  Bauern  später- 
hin verübt  wurden  an  den  fliehenden,  halb  erfrorenen  und  halb 
verhungerten  Franzosen.  Tolstoi  fühlt  das  wohl.  Er  sieht  aber 
bereits  im  Kriege  etwas,  was  der  menschlichen  Natur  an  sich 
widerstrebt.  Freilich  sind  die  Russen  in  diesem  Kriege  gerecht- 
fertigt: Sie  verteidigen  ihr  Vaterland,  Haus  und  Hof,  Frau 
und  Kind  (der  spätere  Prophet  Tolstoi  empfiehlt  freiHch  seinen 
Landsleuten,  den  etwa  in  Russland  einfallenden  Feind  mit 
offenen  Armen  aufzunehmen) .  So  vermag  denn  auch  hier  Tol- 
stoi mit  gutem  Gewissen  dem  Kriege  ins  Auge  zu  schauen  und 
auf  die  grossen  Tugenden  hinzuweisen,  die  er  im  Men- 
schen auslöst  trotz  aller  seiner  Greuel.  Und  Tolstoi  hat  ihnen 
Ausdruck  verliehen  wie  keiner  vor  ihm.  Um  aber  dabei  im 
Augenblicke  des  höchsten  kriegerischen  Enthusiasmus  der  Ge- 
fahr des  Offiziersstandpunktes  zu  entgehen  —  der  Tolstoi  noch 
in  den  Sewastopoler  Erzählungen  unterlegen  war  —  gibt  er 
die  Schlacht  bei  Borodino,  den  Höhepunkt  der  ganzen  Kriegs- 
schilderung, so  wieder,  wie  sie  sich  in  der  Seele  eines  Schlach- 
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tenbummlers  widerspiegelt,  d.  h.  nicht  vom  Standpunkte  eines 
an  der  Schlacht  Beteiligten.  Das  gibt  dann  dem  Ganzen  bei 
aller  Unmittelbarkeit  ein  grosses  Freisein  von  militärischer  Be- 
fangenheit. Der  Schwerpunkt  der  ganzen  Schilderung  ist  damit 
schon  von  vorneherein  auf  das  rein  menschliche  Erlebnis  ein- 
gestellt. 

Dabei  beweist  der  unübertroffene  Indivldualpsychologe  Tol- 
stoi in  der  Wiedergabe  der  grossen  Schlacht  eine  hervor- 
ragende Fähigkeit,  auch  in  der  Seele  der  Massen  zu  lesen.  Ver- 
gleichen wir  beispielsweise  seine  Schlacht  bei  Borodino  mit 
Zolas  Schlacht  bei  Sedan  im  „Zusammenbruch"  (und  be- 
kanntlich zeigt  Zola  ausserordentliche  Qualitäten  gerade  in  der 
Schilderung  von  Massenbewegungen),  so  möchten  wir  Tol- 
stois Ueberlegenheit  vielleicht  vor  allem  darin  ansprechen,  dass 
er  nicht  wie  Zola  fast  ausschliesslich  mit  malerischen  Mitteln 
operiert  und  auch  nicht  mit  jenen  Häufungen,  durch  die  Zola 
einen  beabsichtigten  Eindruck  gleichsam  immer  fester  zu  häm- 
mern sucht  in  der  Seele  des  Lesers.  Bei  Tolstoi  liegt  der  Zu- 
sammenhalt des  Ganzen  viel  tiefer.  Rein  malerische  Mittel 
verwendet  er  mit  grösster  Sparsamkeit,  freilich  auch  jedesmal 
mit  überlegenem  Geschmack.  Vornehmlich  arbeitet  er  hier  mit 
seinem  ganz  besonderen  Ausdrucksmittel,  das  wir  nicht  anders 
umschreiben  können,  als  dass  es  Tolstoi  gestattet,  den  sich  be- 
wegenden Menschen  immer  und  überall  zu  unterscheiden  von 
jedem  anderen,  das  sich  bewegt  (und  der  Mensch  verliert  nun 
einmal  nie  und  nirgends  seine  Seele,  und  die  ist  in  ewiger  Ver- 
änderung begriffen).  Das  ist  vielleicht  überhaupt  das  eigent- 
Hche  Geheimnis  der  Tolstoischen  Kunst,  das  bloss  beim  Namen 
genannt,  nicht  weiter  seinem  Wesen  nach  ergründet  zu  werden 
vermag.  Man  möchte  femer  sagen,  es  ist  alles  gearbeitet  auf 
den  Gegensatz  von  Licht  und  Schatten  hin.  Man  möchte  aber 
dabei  im  besonderen  noch  bei  Tolstois  Schatten  denken  an  den 
Schatten  Rembrandts  oder  Carrieres:  an  einen  Schatten,  in  dem 
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alle  Farben  des  Prismas  sich  vereinigen  zu  jenem  seltsamen 
Halbdunkel,  dem  die  Fähigkeit  zukommt,  uns  als  grösstes  Ge- 
heimnis erkennen  zu  lassen,  was  wir  sonst  hinnehmen  als  etv/as 
Selbstverständliches:  Die  Anwesenheit  der  Seele  in  einem 
Körper ! 

Dabei  erreicht  Tolstoi  mit  den  kleinsten  Mitteln  oft  die  al- 
lergrösste  Wirkung.  So  wüsste  ich  nicht,  wie  man  eindring- 
licher den  Ernst  des  Krieges  zum  Bewusstsein  bringen  könnte, 
als  durch  die  kleine,  scheinbar  unbedeutende  Szene  (zu  Be- 
ginn der  Schlacht  von  Borodino),  wo  ein  gar  nicht  einmal  bei 
Namen  genannter,  eben  aus  dem  Kadettenhause  entlassener 
blutjunger  Offizier  eine  Batterie  kommandiert:  Mit  Feuer- 
eifer, mit  ganz  schülerhafter  Pedanterie  und  in  der  unbeherrsch- 
ten Freude  darüber,  dass  er  seine  Sache  so  gut  versteht.  Die 
Soldaten  folgen  denn  auch  dem  knabenhaften  Führer  mit  gut- 
mütiger, wohlwollender,  freundlicher  Bereitwilligkeit.  Da  setzt 
sich  plötzlich  der  junge  Offizier  zu  Boden,  blickt  erstaunt  um 
sich  und  spricht  kein  Wort  mehr.  Der  älteste  Unteroffizier 
übernimmt  das  Kommando.  Die  Batterie  feuert  wie  bisher. 
Keiner  gibt  mehr  acht  auf  den,  der  vorher  alle  angeführt  hatte. 
Der  sitzt  an  einen  Baum  gelehnt  mit  sonderbaren  Augen  und 
schweigt.  —  Solcher  Züge  gibt  es  zahllose.  Sie  alle  zusammen 
erfüllen  unsere  Vorstellung  von  Krieg  und  Schlacht  mit  einem 
so  bis  ins  einzelne  gehenden  Inhalt,  dass  wir  die  Ueberzeugung 
gewinnen,  nichts  könnte  uns  mehr  in  Staunen  setzen,  ja,  nichts 
könnte  uns  eigentlich  mehr  erschrecken,  wenn  uns  das  Schick- 
sal Krieg  und  Schlachten  miterleben  lassen  sollte! 

Und  dann,  als  die  Schlacht  zu  Ende  ist,  und  wir  so  erschüt- 
tert sind  von  der  Majestät  des  Erlebten,  dass  wir  meinen,  für 
nichts  rein  Persönliches  mehr  Interesse  zu  haben,  da  erhebt  uns 
Tolstoi  zu  noch  höheren  Höhen:  Ueber  das  gewaltige  Schick- 
sal, das  die  Menschen  zwingt,  einander  zu  verstümmeln  und  zu 
morden,  stellt  er  die  Menschenliebe  und  zeigt  uns,  dass  sie  ge- 
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waltiger  noch  sein  kann  als  das  Schicksal,  unüberwindlich  wie 
der  Tod!  So  nach  der  Schlacht  von  Borodino,  als  der  zum 
Tode  verwundete  Fürst  Andre  ins  Feldlazarett  gebracht  wird, 
und  er  in  einem  furchtbar  stöhnenden  Offizier,  dem  eben  ein 
zerschossenes  Bein  abgenommen  wird,  seinen  Todfeind  erkennt, 
den  Verführer  der  über  alles  geliebten  Braut. 

Erst  kam  der  Stöhnende  dem  Fürsten  nur  bekannt  vor.  Er 
besann  sich,  wo  er  ihn  eigentlich  gesehen  habe,  und  ganz  all- 
mählich begriff  er  dann,  wen  er  vor  sich  hatte.  Da  überkam 
ihn  ein  Mitleid,  wie  er  es  nie  vorher  gekannt  hatte:  ,,Der  Fürst 
Andre  vermochte  sich  nicht  mehr  zu  halten  und  weinte  zärt- 
liche, liebevolle  Tränen:  über  die  Menschen  weinte  er,  über 
sich  selber,  über  ihre  Irrungen  und  über  die  seinigen:  Mit- 
leid, Liebe  zu  den  Brüdern,  zu  den  Liebenden,  Liebe  zu  denen, 
die  uns  hassen,  Liebe  zu  den  Feinden,  ja,  jene  Liebe,  die  Gott 
auf  Erden  einst  predigte,  die  mich  die  Schwester  lehrte,  und 
die  ich  nicht  verstand  —  das  ist  es,  weshalb  es  mir  leid  ward 
um  das  Leben,  das  ist  das,  was  mir  geblieben  ist  im  Leben  — 
wenn  ich  am  Leben  bliebe.  Jetzt  aber  ist  es  schon  zu  spät  da- 
zu!" 

Aehnliche  Steigerung  erfahren  wir  zu  Beginn  des  Romanes, 
unmittelbar  nach  der  Schlacht  bei  Austerlitz.  Hier  wird  das 
kosmische  Moment  ausgespielt  gegenüber  der  Majestät  des 
Krieges:  Derselbe  Fürst  Andre  —  noch  am  Abend  vor  der 
Schlacht  war  er  ganz  erfüllt  von  stolzen  Ehrgeizträumen  — ■ 
wird  von  einer  Kugel  getroffen: 

„Was  ist  das?  Ich  falle,  ich  wanke,"  dachte. er  und  fiel  auf 
den  Rücken.  Ueber  ihm  war  schon  nichts  mehr  als  der  Him- 
mel —  der  hohe  Himmel,  der  nicht  klar  war,  aber  dessenun- 
geachtet unermessHch  hoch,  mit  grauen  Wolken,  die  über  ihn 
hinglitten.  „Wie  still,  ruhig  und  friedlich  ist  das,  ganz  und  gar 
nicht  so,  wie  mit  ergrimmtem  und  erschrecktem  Gesichte  jener 
Franzose  mit  dem  Artilleristen  rang  —  ganz  und  gar  nicht  so 
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gleiten  die  Wolken  dahin  über  den  hohen,  unendlichen  Him- 
mel. Wie  habe  ich  denn  nur  vorher  den  tiefen  Himmel  nicht 
gesehen!  Und  wie  bin  ich  glücklich,  dass  ich  ihn  endlich  er- 
blicke. Ja,  alles  ist  Lüge,  alles  ist  Betrug  ausser  diesem  unend- 
lichen Himmel:  Nichts,  nichts  gibt  es  ausser  ihm,  ja,  und 
auch  er  selber  ist  nicht  da.  Nichts  ist  da  ausser  Stille  und  Ruhe. 
Und  Gott  sei  Dank  dafür!" 

Napoleon  reitet  vorüber  mit  seinem  Stabe,  Napoleon,  bisher 
Andres  Ideal,  hält  an  und  redet  den  Verwundeten  freundlich 
an  —  aber  das  alles  kommt  dem  so  unbedeutend  vor,  so  kläg- 
lich nichtssagend  verglichen  mit  dem  hohen  unendlichen  Him- 
mel, den  er  eben  jetzt  erst  entdeckt  hatte  über  sich! 

Durch  solche  Gegenüberstellungen  bekommt  der  Krieg  erst 
seinen  grossen  Hintergrund,  wir  verlieren  uns  nicht  mehr  vor 
ihm  in  zagendem  Kleinmut,  wir  finden  auch  ihm  gegenüber 
uns  selber  wieder,  das  Unendliche  in  der  eigenen  Brust,  und 
ahnen  unsere  Unüberwindlichkeit. 

Und  dabei  wird  uns  gar  nichts  geschenkt  von  der  unheim- 
lichen Grösse  jener  geheimnisvollen  Macht,  die  sich  im  Kriegs- 
geiste offenbart  als  über  den  Menschen  schwebendes  Ver- 
hängnis : 

Die  gefangenen  Russen  werden  aufgestellt,  um  mit  den 
Franzosen  zugleich  Moskau  zu  verlassen.  Pierre  schaut  zu,  und 
es  fällt  ihm  auf,  wie  dieselben  Franzosen,  die  vorher  so  freund- 
lich und  zuvorkommend  zu  ihm  waren,  nun  auf  einmal  wie  um- 
gewandelt erscheinen.  ,,Das  ist  ,Es'  wiederum,"  sagte  sich 
Pierre,  und  ihm  lief  ein  Schauer  über  den  Rücken.  In  dem 
veränderten  Gesichtsausdruck  des  Korporals,  im  Klange  seiner 
Stimme,  im  wilden  und  betäubenden  Wirbel  der  Trommel  er- 
kannte Pierre  jene  geheimnisvolle,  teilnahmlose  Macht,  welche 
die  Menschen  zwingt,  wider  ihren  Willen  ihresgleichen  zu  mor- 
den, jene  Macht,  deren  Wirkung  er  erschaut  hatte,  als 
er  jener  Hinrichtung  beiwohnte.  Furcht  zu  hegen  vor  ihr,  vor 
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ihr  fliehen  wollen,  sich  mit  Bitten  oder  Ermahnungen  an  die 
Menschen  zu  wenden,  die  ihr  zum  Werkzeug  dienen,  war  nutz- 
los. Das  wusste  jetzt  Pierre.  Man  musste  nur  warten  und  dul- 
den." 

Und  auch  das  Märchen  von  der  absoluten  Tapferkeit  des 
Kriegers  muss  schwinden  vor  Tolstois  Seherblick: 

„Früher,  wenn  Rostoff  ins  Gefecht  ging,  fürchtete  er  sich; 
jetzt  aber  empfand  er  nicht  das  geringste  Gefühl  der  Angst. 
Und  nicht  deshalb  fürchtete  er  sich  nicht  mehr,  weil  er  sich  ge- 
wöhnt hatte  ans  Feuer  (an  die  Gefahr  kann  man  sich  nicht 
gewöhnen),  vielmehr  deshalb,  weil  er  gelernt  hatte,  seine 
Seele  zu  lenken,  auch  im  Angesichte  der  Gefahr,  Er  hatte  sich 
daran  gewöhnt,  wenn  er  ins  Gefecht  ging,  an  alles  mögliche 
zu  denken,  ausser  an  das,  was,  so  sollte  man  meinen,  interes- 
santer war,  als  alles  andere  —  an  die  bevorstehende  Gefahr. 
Wie  sehr  er  sich  aber  Mühe  gegeben,  und  wie  er  sich  auch  der 
Feigheit  bezichtigt  hatte:  die  erste  Zeit  seines  Dienstes  hatte 
er  das  nicht  erreichen  können;  mit  den  Jahren  aber  war  es  jetzt 
ganz  von  selber  gekommen.  Er  ritt  neben  Iljin  zwischen  den 
Birken  hin,  indem  er  bald  Blätter  von  den  Zweigen  riss,  die 
ihm  gerade  unter  die  Hand  kamen,  bald  mit  dem  Fusse  die 
Flanke  seines  Pferdes  berührte,  bald,  ohne  sich  umzuwenden, 
die  ausgerauchte  Pfeife  dem  hinter  ihm  reitenden  Husaren 
reichte,  mit  so  ruhigem  und  sorglosem  Gesichte,  als  ob  er  spa- 
zieren ritte.  Es  tat  ihm  leid,  auf  das  erregte  Gesicht  Iljins  zu 
blicken,  der  viel  und  unruhig  sprach;  er  kannte  aber  aus  Er- 
fahrung jenen  qualvollen  Zustand  der  Erwartung  von  Furcht 
und  Tod,  in  dem  sich  der  Kornett  befand,  und  er  wusste  auch, 
dass  nichts,  ausser  der  Zeit,  ihm  helfen  konnte!" 

Dafür  erhält  aber  die  Seele  des  kämpfenden  Kriegers,  die 
uns  bisher  in  dem  Nebel  eines  romantischen  Hurrapatriotismus 
verborgen  geblieben  war,  mit  einem  Male  Leben  und  Inhalt: 

(Die  beiden  feindlichen  Heere  stehen  sich  gegenüber,  unmit- 
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telbar  vor  Beginn  der  Schlacht  bei  AusterHtz)  :  „Der  Feind 
hörte  auf  zu  schiessen,  und  um  so  klarer  fühlte  man  jene  stren- 
ge, drohende,  nicht  zu  betretende  und  gar  nicht  zu  fassende 
Linie,  die  zwei  feindliche  Heere  trennt.  Ein  Schritt  über  diese 
Linie  hinaus  —  sie  erinnert  an  die  Linie,  die  das  Leben  trennt 
vom  Tode  —  und  die  Ungew^issheit  des  Leidens  und  der  Tod ! 
Und  was  ist  denn  eigentlich  dort!  Wer  ist  denn  dort!  Dort, 
hinter  diesem  Felde,  hinter  diesem  Baum  und  hinter  jenem 
Dach,  das  im  Sonnenschein  erglänzt?  Niemand  weiss  es,  nie- 
mand will  es  wissen.  Es  ist  furchtbar,  die  Linie  zu  überschrei- 
ten, und  doch  drängt  es  einen  jeden  dazu.  Und  man  weiss 
auch,  dass  früher  oder  später  man  sie  überschreiten  muss,  diese 
Linie,  und  dass  man  dann  schon  erfahren  wird,  was  dort  ist, 
auf  jener  Seite  der  Linie,  ganz  ebenso  wie  man  einst  erfahren 
wird,  was  dort  ist,  auf  jener  Seite  des  Todes.  Und  dabei  ist 
man  selber  kräftig  und  gesund,  heiter,  angeregt  und  umgeben 
von  ebensolchen  gesunden  und  aufgeregt  lebhaften  Männern. 
Wenn  nun  auch  nicht  ein  jeder  so  denkt,  so  empfindet  so  doch 
ein  jeder,  der  im  Angesichte  des  Feindes  steht,  und  dies  Ge- 
fühl gibt  einen  besonderen  Glanz  und  eine  gewisse  freudige 
Schärfe  den  Eindrücken  von  allem,  was  in  solchen  Augen- 
blicken sich  zuträgt!" 

Und  schliesslich:  Wer  vor  Tolstoi  schilderte  die  furchtbare 
Erschlaffung  nach  dem  Kampfe,  das  Wiederaufwachen  des 
Menschen  im  ermatteten  Krieger,  des  Menschen,  der  hellsich- 
tig ward  durch  die  Todesgefahr  und  den  Anblick  tausendfäl- 
tiger Leiden  —  hellsichtig  für  das,  was  er  eigentlich  im  Kampfe 
tut: 

,,Ueber  dem  weiten  Felde,  das  vordem  so  heiter  erschienen 
war  im  Aufblitzen  der  Bajonette  und  im  lichten  Schleier,  der 
über  der  Morgensonne  lag,  stand  jetzt  der  Nebel  der  Feuch- 
tigkeit und  des  Rauches,  und  roch  es  seltsam  sauer  nach  Pul- 
ver und  Blut.   Die   Wolken   ballten   sich   zusammen,   und   ein 
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leichter  Regen  begann  niederzutröpfeln  auf  die  Toten  und  auf 
die  Verwundeten,  auf  die  Erschreckten  und  Ermüdeten,  und 
auf  die  Menschen,  die  zu  zweifeln  begannen.  Gleichsam  als 
spräche  der  Regen  zu  ihnen:  ,Genug,  genug!  Ihr  Leute,  hört 
doch  auf,  besinnt  euch  doch!  Was  tut  ihr  denn?' 

Diese  gequälten  Menschen,  die  den  ganzen  Tag  über  Spei- 
se und  Ausruhen  hatten  entbehren  müssen  auf  dieser  und 
jener  Seite,  begann  in  gleicher  Weise  der  Zweifel  zu  beschlei- 
chen,  ob  es  ihnen  auch  wohl  noch  zukomme,  einander  zu  ver- 
nichten. Und  auf  allen  Gesichtern  war  ein  Schrecken  zu  lesen, 
und  in  jeder  Seele  erhob  sich  in  gleicher  Weise  die  Frage: 
»Weshalb,  für  wen  soll  ich  denn  töten  und  getötet  werden? 
Tötet  ihr,  wenn  ihr  das  wollt,  macht  ihr  überhaupt,  was  ihr 
wollt!  Ich  aber  will  nicht  mehr!'  Dieser  Gedanke  reifte  gegen 
Abend  in  gleicher  Weise  in  der  Seele  eines  jeden  .  .  .  Jeden 
Augenblick  hätten  alle  diese  Menschen  in  Entsetzen  geraten 
können  über  das,  was  sie  taten.  Jeden  Augenblick  wären  sie 
imstande  gewesen,  alles  von  sich  zu  werfen  und  aufs  Gerate- 
wohl davonzulaufen. 

Obgleich  aber  schon  gegen  Ende  der  Schlacht  alle  diese 
Menschen  das  ganze  Entsetzliche  ihres  Tuns  fühlten,  und  wenn 
sie  auch  froh  gewesen  wären,  aufzuhören  damit,  so  fuhr  doch 
eine  unfassbare,  geheimnisvolle  Macht  fort,  sie  zu  lenken,  und 
die  in  Pulverdampf  und  Blut  watenden  schweissbedeckten  Ar- 
tilleristen —  von  je  dreien  war  nur  ein  Mann  geblieben  — 
wenn  sie  auch  strauchelten  und  keuchten  vor  Müdigkeit,  so 
schleppten  sie  doch  immer  neue  Geschosse  heran  und  luden, 
richteten,  legten  die  Zündschnur  an,  und  die  Geschosse  flogen 
ebenso  rasch,  ebenso  grausam  wie  vorher  von  beiden  Seiten 
und  zerschmetterten  Menschenleiber,  und  weiter  vollzog  sich 
die  furchtbare  Schlacht,  —  nicht  nach  dem  Willen  der  Men- 
schen vollzog  sie  sich,  vielmehr  nach  dem  Willen  dessen,  der 
die  Menschen  lenkt  und  alle  Welten!" 
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Soviel  über  „Krieg  und  Frieden"  als  den  Kriegsroman  der 
Weltliteratur. 

II 

Dies  Buch  ist  aber  viel  mehr.  Es  ist  ein  Buch  vom  Schicksal 
des  Menschen.  Jene  elementare  Lebensbejahung,  jenes  stille, 
begeisterte  Einverstandensein  mit  dem  Schöpfer,  aus  dem  al- 
lein die  ganz  grosse  Kunst  geboren  wird  —  und  es  handelt  sich 
hier  im  einzelnen  um  Gipfel  der  Wortkunst  —  lässt  Tolstoi 
hier  die  natürlichen  Freuden  des  Menschenlebens  in  einer  Tiefe 
und  Unmittelbarkeit  zum  Ausdruck  bringen,  die  für  immer  be- 
glückendsten  Inhalt  verleiht  unserer  Vorstellung  von  dem,  was 
dem  Sterblichen  beschieden  ist  an  Freude  und  Licht  auf  dieser 
Erde.  Tolstoi  erweist  sich  hier  als  der  mächtigste  Bekämpfer 
jenes  Misstrauens  gegen  Gesundheit  und  Normalität,  das  heute 
am  Marke  unserer  feingeistigen  Schichten  zehrt.  Tolstoi  hat  hier 
endgültig  das  peinliche  Märchen  zerstört  von  der  notwendigen 
Blindheit  und  Seelenroheit  des  ganz  gesunden  Menschen. 

Alles  unaussprechbare  Glück,  das  ein  junger,  an  Leib  und 
Seele  gesunder  Mensch  zu  empfinden  vermag  allein  dadurch, 
dass  er  lebt,  offenbart  uns  Tolstoi  in  seiner  Natascha  (für  uns 
überhaupt  die  Perle  seiner  Schöpfungen)  :  Ein  junges  Mäd- 
chen, das  ganz  Natur  ist,  und  ganz  Natur  sein  darf,  um  voll- 
kommen zu  sein  und  als  Wohltat  selbst  da  noch  empfunden  zu 
werden,  wo  sie  sich  in  natürlicher  Selbstsucht  gibt  und  Dienste 
für  sich  beansprucht.  Wer  Natascha  erblickt,  ist  ihr  schon 
dankbar  dafür,  dass  sie  da  ist:  Sie  gibt  ihm  dadurch,  dass  sie 
ist,  eine  freudenvollere  Vorstellung  von  der  Welt,  voller  Glük- 
kesmöglichkeiten.  Freilich:  bloss  die  russische  Leibeigen- 
schaft konnte  solch  köstliches  Geschöpf  zeitigen:  Ein  solches 
Wesen  ist  nur  da  denkbar,  wo  alles,  was  das  Herz  eines  jun- 
gen Menschenkindes  sich  nur  zu  wünschen  vermag,  erfüllt  wird, 
ohne  dass  dieses  Menschenkind  selber  die  Opfer  ahnt,  die  für 
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es  gebracht  werden:  So  zartfühlend  werden  sie  dargebracht, 
diese  Opfer,  und  in  so  demütiger  Dankbarkeit  dafür,  dass  sie 
angenommen  werden,  und  dass  sie  das  Glück  und  Wohlsein 
eines  so  lieblichen  Wesens  ermöglichen.  (Wir  möchten  natür- 
lich nicht  die  Leibeigenschaft  neu  eingeführt  wünschen,  um 
wieder  hoffen  zu  können  auf  eine  Natascha.  Freuen  wir  uns, 
dass  diese  Wunderblüte,  die  nur  auf  solchem  Sumpfe  sich  er- 
schliessen  konnte,  Verewigung  fand,  bevor  noch  der  Sumpf 
trocken  gelegt  und  allmählich  zu  guter  Erde  ward,  auf  der 
vielleicht  nur  noch  liebliche  Feldblumen  erblühen  werden.) 

Natascha  ist  nicht  im  engen  Sinne  moralisch,  sie  steht  aber 
über  aller  Moral,  weil  sie  Natur  ist:  Vor  ihr  braucht  der  Dich- 
ter nicht  mehr  zu  fürchten,  das  NatürHche  mit  dem  Guten  zu 
verwechseln.  In  Natascha  hat  er  den  Einklang  beider  vollzo- 
gen. Wir  erinnern  an  die  Szene,  wie  Natascha  die  Mutter 
abends  in  ihrem  Bette  aufsucht,  und  vor  allem  an  Nataschas 
ersten  Ball:  „Sie  war",  so  schildert  sie  der  Dichter  dort,  und 
damit  hat  er  wohl  ihren  normalen  Zustand  gedeutet,  „auf  jener 
höchsten  Stufe  des  Glückes,  wo  der  Mensch  vöHig  gut  und 
edel  wird  und  nicht  mehr  glaubt  an  die  Möglichkeit  des  Ue- 
bels,  des  Unglücks  und  des  Kummers!"  Die  blutjunge  Nata- 
scha verliebt  sich  in  den  ernsten  Fürsten  Andre,  und  auch  er 
liebt  sie  mit  dem  ganzen  tiefen  erprobten  Ernste  seiner  stol- 
zen Natur.  Erst  aber  soll,  so  bestimmt  der  Bräutigam,  ein  Jahr 
Trennung  ihre  Liebe  auf  die  Probe  stellen.  So  lange  soll  Na- 
tascha frei  sein,  zu  wählen,  während  er  selber  sich  für  gebunden 
hält.  Das  war  falsch.  Andre  kennt  Natascha  nicht,  ihre  Mut- 
ter kennt  sie  besser:  Sie  wusste,  dass  etwas  zu  viel  in  Natascha 
sei.  Natascha  verzehrt  sich  denn  auch  in  Sehnsucht  nach  dem 
fernen  GeHebten  und  empfindet  dabei  natürUchen  Verdruss 
darüber,  dass  ihr  ein  so  schönes,  nie  wiederkehrendes  Jahr  ihrer 
Jugend  (es  war  ihr  achtzehntes  Lebensjahr)  ungenützt  verlo- 
ren gehen  solle.  Die  Trennungszeit  ist  fast  überstanden,  da  er- 
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fährt  Natascha  beim  ersten  Besuche  in  der  Familie  des  Bräu- 
tigams von  dessen  verschrobenem  alten  Vater  eine  derartig  be- 
leidigende Behandlung,  dass  sie  aufs  tiefste  erschüttert  bleibt. 
Und  gerade  als  sie  sich  in  diesem  Seelenzustande  befindet,  tritt 
ihr  ein  professioneller  Verführer  gegenüber,  ein  bildschöner, 
als  Don  Juan  bekannter  Petersburger  Gardeoffizier.  Die  Ver- 
führungsszene —  sie  spielt  in  einer  Theaterloge  —  ist  meister- 
haft :  , »Indern  er  (der  Verführer  Anatol)  so  sprach,  wandte  er 
seine  lachenden  Augen  nicht  einen  Augenblick  von  ihrem  Ge- 
sichte, von  ihrem  Hals  und  von  ihren  entblössten  Armen.  Na- 
tascha wusste,  es  war  ihr  zweifellos,  dass  er  sie  entzückend 
fand.  Ihr  war  das  angenehm,  doch  aus  irgendwelchem  Grunde 
ward  es  ihr  eng  und  schwer  in  seiner  Gegenwart.  Wenn  sie 
nicht  auf  ihn  hinblickte,  fühlte  sie,  dass  er  auf  ihre  Schultern 
sah,  und  unwillkürlich  fing  sie  seinen  Blick  auf.  Er  sollte  ihr 
schon  lieber  in  die  Augen  schauen!  Wenn  sie  ihm  aber  in  die 
Augen  blickte,  fühlte  sie  mit  Entsetzen,  dass  zwischen  ihm  und 
ihr  jene  Schranke  der  Schamhaftigkeit  nicht  mehr  war,  die  sie 
sonst  stets  empfand  im  Umgang  mit  Männern.  Sie  fühlte  sich, 
ohne  zu  wissen,  wie  das  kam,  schon  nach  fünf  Minuten  schreck- 
lich nahe  diesem  Menschen.  Wenn  sie  sich  von  ihm  abwandte, 
fürchtete  sie,  er  möchte  sie  an  ihrem  entblössten  Arme  fassen 
und  sie  auf  den  Hals  küssen.  Sie  sprachen  dabei  die  allerein- 
fachsten  Dinge,  und  sie  fühlte,  dass  sie  einander  so  nahe  wa- 
ren, wie  sie  niemals  einem  Manne  gewesen  war  ...  In  einer 
der  Minuten  peinlichen  Schweigens,  während  Anatol  mit  sei- 
nen hervorquellenden  Augen  ruhig  und  unaufhörlich  auf  sie 
hinblickte,  fragte  ihn  Natascha,  um  das  Schweigen  zu  brechen, 
wie  ihm  Moskau  gefalle.  Natascha  fragte  das  und  errötete.  Es 
schien  ihr  beständig,  sie  tue  etwas  Ungehöriges,  wenn  sie  mit 
ihm  spreche  .  .  .  Sie  verstand  nicht,  was  er  sagte,  und  er  selber 
verstand  das  wohl  ebensowenig,  sie  fühlte  aber,  dass  in  seinen 
Worten  etwas  Unziemliches  lag.  Sie  wusste  nicht,  was  zu  sagen 
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und  wandte  sich  ab,  gleich  als  ob  sie  nicht  gehört  hätte,  was 
er  gesagt  hatte.  Kaum  hatte  sie  sich  aber  abgewandt,  so  dachte 
sie  auch  schon  daran,  dass  er  dort  stehe,  hinter  ihr,  so  nahe 
von  ihr.  Was  macht  er  jetzt?  Ist  er  verwirrt?  Ist  er  erzürnt? 
Muss  ich  das  nicht  wieder  gutmachen?  fragte  sie  sich.  Sie 
konnte  sich  nicht  enthalten,  sich  umzuschauen.  Sie  blickte  ihm 
gerade  in  die  Augen,  und  seine  Nähe,  seine  Sicherheit  und  die 
gutmütige  Zärthchkeit  seines  Lächelns  besiegte  sie.  Sie  lachte 
ganz  ebenso  wie  er  und  blickte  ihm  gerade  in  die  Augen.  Und 
wiederum  fühlte  sie  mit  Entsetzen,  dass  zwischen  ihm  und  ihr 
keine  Schranke  mehr  war!" 

Die  Schwester  Anatols  kommt  den  Verführungsplänen  ihres 
Bruders  entgegen.  Der  Offizier  überfällt  die  ahnungslose  Nata- 
scha  und  küsst  sie,  bevor  sie  noch  Widerstand  findet.  Und  nun 
glaubt  sich  Natascha  verloren  und  willigt  ein,  sich  entführen 
zu  lassen.  Dem  Bräutigam  schreibt  sie  einen  Abschiedsbrief. 
Der  Entführungsplan  wird  indes  verraten,  und  Natascha  von 
nun  an  wie  die  letzte  aller  Verbrecherinnen  behandelt.  Sie  sel- 
ber kommt  sich  durchaus  so  vor.  Sie  verfällt  in  ein  eigenartiges 
Siechtum.  Kein  Arzt  vermag  ihr  zu  helfen.  Endlich  siegt  ihre 
gesunde  Natur.  Ganz  allmählich  erwacht  in  ihr  die  alte  Le- 
benslust. Völlig  findet  sie  sich  wieder,  als  sie  beichtet:  Mit 
grosser  Aufmerksamkeit  folgt  sie  dem  Gottesdienste  und  be- 
müht sich,  alles  zu  verstehen,  was  der  Priester  spricht.  „Wenn 
sie  seine  Worte  verstand,  so  vereinigte  sie  ihre  persönlichen 
Gefühle  in  allen  ihren  feinsten  Abtönungen  mit  seinem  Ge- 
bete." Wenn  sie  des  Priesters  Worte  nicht  verstand,  so  war  es 
ihr  noch  süsser,  zu  denken,  dass  das  Verlangen,  alles  zu  ver- 
stehen, Hochmut  sei,  dass  man  nicht  alles  verstehen  könne,  dass 
man  nur  glauben  und  sich  Gott  anheimgeben  solle,  der  in  die- 
sem Augenblicke  —  sie  fühlte  es  wohl  —  ihre  Seele  lenkte.  Sie 
bekreuzigte  sich,  verneigte  sich,  und  wenn  ihr  der  Sinn  der 
Priesterworte  entging,  so  bat  sie  nur  Gott,  indem  sie  Schauder 
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empfand  vor  dem  Hässlichen,  das  in  ihrer  Vergangenheit  lag, 
ihr  alles,  alles  zu  verzeihen  und  ihr  gnädig  zu  sein.  Die  Ge- 
bete, denen  sie  sich  vor  allem  hingab,  waren  Gebete  der  Reue. 
Als  sie  dann  nach  Hause  zurückkehrte,  erhob  sich  in  ihrer  Seele 
mit  einem  Male  die  freudige  Gewissheit,  dass  sie  sich  völHg 
von  ihren  Fehlern  zu  befreien  und  ein  neues,  reines  und  glück- 
liches Leben  zu  führen  imstande  sei.  Von  nun  an  beginnt  Na- 
tascha  ihre  Vergangenheit  ruhig  zu  überdenken.  Sie  findet  ih- 
ren Gleichmut  wieder,  sie  begreift  wohl  auch,  dass  man  ihr 
eine  Schuld  eingeredet  hat,  die  ihr  völlig  ferne  lag.  Es  kommt 
ihr  dabei  zum  Bewusstsein,  dass  sie  nie  jemand  anderen  geliebt 
habe  als  ihren  Bräutigam,  und  von  nun  an  hegt  sie  nur  den  einen 
Wunsch,  ihr  Unrecht  an  ihm  wieder  gutzumachen.  Als  dann 
die  ganze  Familie  aus  dem  von  den  Franzosen  bedrohten  Mos- 
kau floh,  erfährt  Natascha  auf  einer  der  ersten  Nachtstationen, 
dass  in  demselben  Hause,  wo  sie  nächtigte,  der  verwundete 
Fürst  Andre  untergebracht  ist.  Barfuss  schleicht  sie  sich  zu  ihm 
hin.  Andre  lag  schlaflos  in  tiefen  Gedanken,  die  allmählich 
in  Phantasien  übergingen.  Da  erscheint  ihm  plötzlich  ein  blei- 
ches Gesicht  mit  leuchtenden  Augen  und  dringt  eine  leise  flü- 
sternde Stimme  ihm  ans  Ohr.  Andre  nimmt  alle  Kraft  zusam- 
men, um  zu  erkennen,  was  hier  vorgeht.  Dabei  verliert  er  die 
Besinnung.  Als  er  erwacht,  sieht  er  vor  sich  auf  Knien 
seine  Natascha,  dieselbe  Natascha,  die  vor  allen  Menschen  auf 
der  Welt  er  zu  lieben  sich  sehnte  in  der  neuen,  reinen,  göttli- 
chen Liebe,  die  sich  ihm  nunmehr  offenbart  hatte.  Er  verstand 
dabei  gleich,  dass  es  die  wirkliche,  die  lebendige  Natascha 
war  und  wunderte  sich  auch  gar  nicht,  freute  sich  nur  im  stil- 
len, sie  zu  sehen  und  sagte:  „Das  sind  Sie!  Wie  glücklich!" 
Natascha,  mit  Mühe  die  Tränen  zurückhaltend,  kam  mit  ra- 
scher, vorsichtiger  Bewegung  auf  ihn  zu  und  küsste  seine  Hand. 
,, Verzeihen  Sie  mir,"  sagte  sie  flüsternd,  indem  sie  den  Kopf 
erhob  und  auf  ihn  hinblickte.  ,,Ich  liebe  Sie,"  sprach  da  An- 
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dre.  „Ich  Hebe  dich,  ich  liebe  dich  besser  als   früher!"  sagte 
er,  indem  er  ihr  zu  Boden  geneigtes  Gesicht  erhob,  um  ihr  in 
die  Augen  zu  blicken.  Von  nun  an  weicht  Natascha  nicht  mehr 
von  Andres  Schmerzenslager,  und  als  ihn  ihr  einige  Wochen 
später  der  Tod  entführt,  will  sie  sich  völlig  ihrem  reinen,  tiefen 
Herzenskummer  hingeben.   Doch   das  Schicksal   gibt  ihr   nicht 
Zeit  dazu:    Ihr  jüngster  Bruder   fällt  auf  dem  Schlachtfelde, 
und  der  Kummer  darüber  bringt  die  alte  Mutter  dem  Wahn- 
sinn nahe.  Nur  Nataschas  aufopfernde  Liebe  und  Pflege  lässt 
die  Mutter  allmählich  wieder  gesunden.  Darüber  ist  aber  Na- 
tascha selber  zu  neuem  Leben  erwacht.  Und  als  sie  dann  einige 
Monate  später,  schon  nach  der  Rückkehr  nach  dem  von  den 
Franzosen  geräumten  Moskau,  des  verstorbenen  Bräutigams  be- 
sten Freund,   den   gutmütigen  Pierre,   wiedersieht,   für   den  sie 
von  jeher  Sympathie  gehegt  hatte,  und  als. sie  aus  seinem  Mun- 
de sein   Schicksal   während   seiner   Gefangenschaft,   vor   allem 
sein   Erlebnis   mit  Piaton   Karatajeff   erfährt   und   so   erkennt, 
wie  tief  auch  dieser  Pierre  eben  da  wurzelt,  wo  sie  sich  selber 
von  jeher  zu  Hause  wusste,  im  Herzen  ihres  Volkes,  da   er- 
wacht —  ihr  selber  unerwartet,   aber  unwiderstehlich  —  das 
Liebesbedürfnis  in  ihrer  überreichen  Natur  von  neuem,  und  sie 
findet  denn  auch  ein  restloses   Eheglück    an    der  Seite    ihres 
Pierre,  den  sie  anbetet  und  beherrscht.  Doch  die  ganze  Kraft 
der  Liebe,  die  Gott  ihr  ins  Herz  gelegt  hatte,  geht  ihr  erst  auf, 
als  sie  eine  Schar  Kinder  ihr  eigen  nennt.  Und  wir  glauben 
ihrem  Schöpfer,  dem  grossen  Tolstoi,  nicht  mehr,  wir  sind  viel- 
mehr der  Ansicht,  dass  er  sein  Lieblingsgeschöpf  verleumden 
will,  wenn  er  sie  sich  als  Frau  vernachlässigen  lässt  und  als 
Ueberweiser  dazu  bemerkt,  alle  ihre  vermeintliche  Poesie  sei  im 
Grunde  nur  Sehnsucht  nach   Mann  und  Kind   gewesen.   Hier 
spricht  nur  der  Adept  Schopenhauers  und  verleumdet  den  er- 
habenen Künstler  und   das   Lieblingskind   seiner   Muse! 
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Sein  eigenes  persönliches  Erlebnis  in  der  Lebensperiode,  die 
Tolstoi  sich  im  Rahmen  seines  grossen  Romanes  zurückrufen 
wollte,  um  sie  bewusst  nachzuerleben,  verteilt  er  hier  auf  meh- 
rere der  Hauptgestalten:  auf  Rostoff,  Pierre  und  Andre.  Und 
Tolstoi  war  reich  genug,  um  sie  alle  ihr  eigenes,  höchst  per- 
sönliches Leben  führen  zu  lassen.  Dem  jungen  Rostoff  gibt 
er  seinen  frischen  Lebensmut,  seinen  praktischen,  wirt- 
schaftlichen Sinn,  vielleicht  auch  einen  gewissen,  freilich  stets 
beherrschten,  indes,  wie  es  scheint,  dem  Künstler  an  sich  eige- 
nen Leichtsinn.  Alles  in  allem  scheint  es  uns,  dass  in  Rostoff 
Tolstoi  sich  als  Offizier  wiedererleben  will,  oder  vielleicht 
richtiger:  dass  er  in  Rostoff  das  Idealbild  eines  Offiziers  gibt, 
wie  er  es  in  seiner  Militärzeit  zu  verwirklichen  suchte  und  nicht 
zu  verwirklichen  vermochte,  da  ihn  sein  überfeiner  morahscher 
Blick  und  sein  nie  rastendes  Gewissen  immer  wieder  die  dem 
Offizier  notwendigen  Schranken  überspringen  Hess.  Jedenfalls 
macht  Tolstoi  Rostoff  zum  Sprachrohr  aller  unmittelbaren  Ein- 
drücke seiner  Offizierszeit,  so  auch,  wie  wir  sahen,  seiner  Er- 
fahrung hinsichtlich  des  persönlichen  Mutes. 

Immerhin  erscheint  Rostoff,  den  Tolstoi  im  Spiessbürger- 
tum  und  in  der  Landwirtschaft  endigen  lässt,  als  einen  strengen 
Gutsherrn,  der  sogar  gelegentlich  seine  Hörigen  höchst  eigen- 
händig prügelt,  noch  schemenhaft  gezeichnet,  verglichen  mit 
Tolstois  beiden  Lieblingshelden,  dem  Fürsten  Andre  und 
Pierre.  In  Andre  bringt  Tolstoi  wohl  sein  völlig  bewusstes, 
masslos  ehrgeiziges,  doch  bei  aller  Herrsucht  rastlos  nach 
Selbstvervollkommnung  strebendes,  tief  sittHches  Ich  zum  Aus- 
druck, das  er  sonst  im  Fürsten  Nechludoff  zu  deuten  pflegte. 
(Tolstoi  selber  nennt  Andre  in  einem  seiner  Briefe  eine  dürf- 
tige Natur,  einen  trockenen  Menschen,  und  das  bestärkt  uns  bei 
Tolstois    ausgesprochener    Vorliebe    zur    Selbstverleumdung    in 
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der  Annahme,  dass  wir  es  in  Andre  mit  einer  der  Selbstgestal- 
tungen des  Künstlers  zu  tun  haben.)  In  Pierre  dagegen  gibt 
Tolstoi  sein  intuitives  Ich,  das  in  seinem  dunkeln  Drange,  bei 
allen  Irrtümern  und  Abwegen  sich  immer  und  überall  seines 
richtigen  Weges  bewusst  bleibt.  Beide,  Andre  und  Pierre,  en- 
digen in  der  Liebe:  Dem  einzigen  Ruhepunkt,  den  es  gibt  für 
die  Seele  des  Menschen  —  auch  für  die  des  ehrgeizigen  — 
wenn  der  nur  aufrichtig  bleibt,  wenn  er  es  nur  verschmäht,  sich 
selber  zu  betrügen.  Dabei  gibt  der  damalige  Tolstoi  ganz  offen- 
bar seinem  intuitiven  Ich,  dem  Pierre,  den  Vorzug  und  führt 
ihn  zum  Siege,  ja,  er  lässt  ihn  in  allem  seinem  Irren  und  Feh- 
len durchaus  liebenswert  bleiben  ( —  freilich  um  ihm  schliesslich 
im  höchst  überflüssigen  Epilog  des  Romanes,  wie  es  scheint, 
aus  lauter  Hass  gegen  die  damaligen  Liberalen,  eine  lächerliche 
politische  Eitelkeit  anzudichten,  die  uns  undenkbar  scheint  bei 
einem  Pierre,  nachdem  der  Piaton  Karatajeff  erlebt  hatte  und 
so  erlebt  hatte,  wie  wir  das  aus  dem  Roman  erkennen.  Augen- 
scheinlich wurden  aber  Tolstoi  bisweilen  im  Laufe  der  Zeit, 
und  er  dichtete  doch  jahrelang  an  seinen  Riesenromanen,  auch 
seine  Lieblingsgestalten  langweilig,  und  dann  verleumdet  er 
sie  aus  Aerger  darüber,  bei  ihnen  verweilen  zu  müssen.  Nur  so 
erkläre  ich  mir  die  seltsame  Umgestaltung  Pierres  am  Schlüsse 
des  Ganzen.  Ein  gleiches  Schicksal  erfährt  übrigens  auch  die 
reizende  Sonja,  ein  im  Rostoffschen  Hause  erzogenes  Waisen- 
kind, die,  eine  stille  Märtyrerin,  ihr  Lebensglück  ihren  Wohl- 
tätern aus  Dankbarkeit  zum  Opfer  bringt,  —  der  junge  Ro- 
stoff bricht  ihr  sein  Wort,  —  die  alles  still  duldet  und  niemals 
ihre  Pflichten  vergisst  —  und  von  der  wir  dann  schliesslich  am 
Ende  des  Romanes  erfahren,  sie  sei  im  Grunde  nur  ein  hohles, 
langweiliges  Geschöpf!). 

13 
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ischen  Zeit,  wächst  ohne  Liebe  heran,  ist  aber  gut  und  gross- 
mütig  von  Hause  aus,  nur  unerfahren  und  innerhch  unfertig, 
dabei  unaufhörlich  mit  sich  selber  im  besten  Sinne  beschäftigt, 
daher  zerstreut  und  verlegen,  doch  ohne  sich  das  irgendwie 
übelzunehmen.  Als  er,  allen  Intrigen  zum  Trotz,  der  legitime 
Erbe  seines  Vaters  wird,  gibt  er  aus  Gutmütigkeit  allen  mög- 
lichen Wünschen  nach,  die  an  ihn  herantreten,  lässt  er  sich  ver- 
heiraten, um  einen  Teil  seines  Vermögens  bringen,  macht  er 
die  oberflächlichste  Geselligkeit,  Bankette  und  Orgien  mit,  nur 
um  nichts  absagen  zu  müssen.  Bei  alledem  lebt  er  sein  eigent- 
liches Leben  abseits  von  dem,  was  er  treibt,  nur  in  seinen  Ge- 
danken. Er  ist  grenzenlos  gutmütig.  Wenn  indes  sein  äusserst 
scharfes  moralisches  Gefühl  verletzt  wird,  wird  er  wütend  wie 
ein  Tier  —  und  beweist  dann,  dass  jede  Menschen  furcht  ihm 
fremd  ist,  und  seine  Schüchternheit  und  Verlegenheit  sich  viel 
tiefer  gründen:  In  der  Scham  vor  sich  selber  und  in  seiner  Rat- 
losigkeit vor  den  Menschen,  die  er  schonen  möchte,  und  die  er 
sich  dabei  verschlossen  weiss. 

Pierre  lebt  äusserlich  wie  alle  andern  Mitglieder  seines  ari- 
stokratischen Kreises,  lediglich  seinen  Vergnügungen.  Die 
stille  Arbeit  an  seiner  sittlichen  Person  schreitet  dabei  unauf- 
haltsam weiter.  Einmal  scheint  sich  ihm  ein  Ausweg  zu  bieten 
aus  allen  Wirrnissen:  Pierre  wird  mit  einem  der  Führer  des  da- 
mals in  Russland  emporblühenden  Freimaurertums  bekannt. 
Mit  Feuereifer  widmet  er  sich  der  Loge,  merkt  indes  bald,  dass 
die  allermeisten  Logenbrüder  ihre  persönlichen  Interessen  über 
die  der  Loge  stellen.  Pierre  fällt  wiederum  in  das  haltlose,  ge- 
nusssüchtige Leben  seines  Kreises  zurück,  vermag  aber  nun 
nicht  mehr  die  innere  Stimme  in  sich  zu  betäuben  und  verfällt 
schliesslich  tiefer  Schwermut.  Vor  allem  lässt  ihn  die  Lüge  _ 
nicht  los,  die  er  über  allem  lastend  erkannt  hatte.  „Die  ganz 
allgemeine,  von  allen  anerkannte  Lüge,  wie  sehr  er  an  sie 
gewöhnt  war,  erstaunte  ihn  jedesmal  wie  etwas  völlig  Neues: 
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Ich  begreife  diese  Lüge  und  Verwirrung,  dachte  er.  Wie  aber 
soll  ich  den  andern  das  alles  erzählen,  was  ich  verstehe?  Ich 
habe  es  versucht  und  immer  gefunden,  dass  auch  sie  in  der 
Tiefe  ihrer  Seele  durchaus  das  Gleiche  verstehen  wie  ich,  und 
dass  sie  sich  nur  Mühe  geben,  es  nicht  zu  sehen.  Das  muss 
ihnen  also  so  nötig  sein!  Ich  aber?  Wo  soll  ich  mich  hinwen- 
den? Wohl  war  Pierre  imstande,  die  Möglichkeit  zum  Guten 
und  zur  Gerechtigkeit  einzusehen  und  an  sie  zu  glauben,  er  be- 
griff indes  auch  viel  zu  sehr  das  Uebel  und  die  Lüge  im  Le- 
ben, als  dass  er  imstande  gewesen  wäre,  ernsthaft  Anteil  zu 
nehmen  an  ihm.  Jedes  Arbeitsgebiet  stand  in  seinen  Augen  ir- 
gendwie in  Beziehung  zum  Uebel  und  zum  Betrug.  Was  er 
auch  zu  tun  versuchte,  woran  er  sich  auch  machte,  das 
Uebel  und  die  Lüge  stiessen  ihn  immer  wieder  zurück  und 
versperrten  ihm  alle  Wege  zur  Tätigkeit.  Und  dabei  musste 
man  doch  leben,  und  musste  man  doch  beschäftigt  sein!  Es 
war  zu  furchtbar,  seine  Tage  hinzubringen  unter  dem  Drucke 
dieser  unentschiedenen  Lebensfragen!"  (Tolstoi  schneidet  hier 
Fragen  an,  die  er  keineswegs  in  diesem  Romane  löst.  Wir  wis- 
sen indes,  dass  Tolstoi  niemals  eine  ungelöste  Frage  verlässt, 
ohne  auf  sie  irgendwie  zurückzukommen.  Die  Antwort  auf 
diese  Fragen  hier  gibt  zwanzig  Jahre  später  die  „Beichte".) 
Pierre  liest  viel  und  wahllos,  soweit  ihm  die  ewigen  Gastmäh- 
ler, Klubsitzungen  und  Orgien  Zeit  lassen.  Dabei  droht  ihm' 
der  Wein  zur  Gewohnheit  zu  werden:  Nur  wenn  er  etwas  ge- 
trunken hatte,  schienen  ihm  die  Lebensfragen,  die  ihn  immer 
bedrohten,  leicht  lösbar,  er  fand  dann  nur  keine  Zeit  zu  ihrer 
Lösung.  Dabei  blieb  er  im  Grunde  seines  Herzens  edel,  vornehm 
und  weichherzig.  So  erweist  er  sich  auch  Natascha  gegen- 
über, als  die  nach  ihrer  Entlobung  und  missglückten 
Entführung  wie  eine  Geächtete  behandelt  wird:  Pierre  sucht 
sie  auf,  um  ihr  mitzuteilen,  dass  ihr  Verführer  Anatol  bereits 
heimhch  verheiratet  ist:  „Ich  bitte  Sie  um  eines,"  sagt  er  dann 
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zu  ihr,  und  ein  nie  gekanntes  Mitleid  übermannt  ihn:  „Halten 
Sie  mich  für  einen  Freund,  und  wenn  Ihnen  Hilfe  nötig  ist 
oder  Rat,  oder  wenn  Sie  einfach  das  Bedürfnis  verspüren,  Ihre 
Seele  irgendwem  zu  erschliessen,  dann  denken  Sie  an  mich!" 
Pierre  nahm  ihre  Hand  und  küsste  sie.  ,,Ich  werde  glücklich 
sein,  wenn  ich  in  der  Lage  sein  werde,"  stotterte  er.  , .Sprechen 
Sie  nicht  so  mit  mir,  ich  bin  das  gar  nicht  wert!"  schrie  Nata- 
scha  fast  und  wollte  das  Zimmer  verlassen.  Pierre  aber  hielt 
sie  an  der  Hand  zurück.  Er  wusste,  dass  er  jetzt  irgend  etwas 
sagen  musste.  Als  er  es  aber  gesagt  hatte,  wunderte  er  sich  sel- 
ber über  seine  Worte:  ,, Hören  Sie  doch  auf!  Hören  Sie  auf!" 
sprach  er.  ,,Das  ganze  Leben  liegt  ja  noch  vor  Ihnen!"  ,,Für 
mich,  nein,  für  mich  ist  alles  vorüber!"  entgegnete  sie  in  Scham 
und  Selbsterniedrigung.  „Alles  vorüber?"  wiederholte  Pierre. 
„Wenn  ich  nicht  der  wäre,  der  ich  bin,  wenn  ich  vielmehr  der 
schönste,  gescheiteste  und  beste  Mann  auf  der  Welt  und  dazu 
frei  wäre,  so  würde  ich  in  dieser  Minute  vor  Ihnen  auf  die  Knie 
fallen  und  Ihre  Hand  und  Ihre  Liebe  erbitten!" 

Pierre  ist  eigentlich  auf  einem  toten  Punkt  angelangt  —  er 
kann  nicht  vor  und  nicht  zurück  —  als  die  Franzosen  in  sein 
Vaterland  einbrechen.  Und  da  findet  er  sich  selber.  Er  genest 
an  seinem  Volke.  Zunächst  auf  dem  Schlachtfelde  von  Boro- 
dino.  Da  sieht  er  ,,sie",  die  Landwehrleute,  und  das  ist  ein 
Eindruck  für  ihn  für  immer.  Als  Pierre  am  Abend  nach  der 
Schlacht,  nachdem  er  selber  mit  knapper  Not  dem  Tode  ent- 
ronnen war,  sein  Nachtlager  aufsuchte,  vermag  er  nicht  ein- 
zuschlafen. Die  Scham  vor  ,, ihnen"  Hess  ihn  nicht  los.  Seltsame 
Gedanken  schwirren  ihm  durch  den  Kopf.  Er  hört  eine  Stim- 
me, die  sagt  ihm:  ,,Das  Schwerste  im  Leben  ist,  die  Freiheit 
des  Menschen  unterzuordnen  den  Geboten  Gottes.  Die  Ein- 
fachheit, das  ist  die  Ergebenheit  in  Gott.  Vor  ihm  aber  wirst 
du  nicht  davonlaufen!  ,Sie'  aber,  ,sie'  sind  einfach,  ,sie'  reden 
nicht,  ,sie'  handeln  nur  .  .  ."  Pierre  denkt  an  die  Todesfurcht, 
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die  er  auf  dem  Schlachtfelde  empfunden  hatte,  und  es  kommt 
ihm  der  Gedanke:  ,, Nichts  kann  der  Mensch  beherrschen,  so- 
lange er  den  Tod  fürchtet.  Wer  ihn  aber  nicht  fürchtet,  dem 
gehört  alles  .  .  .  Ein  Soldat  sein,  denkt  Pierre  weiter,  einfach 
ein  Soldat,  einzugehen  mit  meinem  ganzen  Wesen  in  das  ge- 
meinschaftliche Leben  der  Kameraden,  das  in  mir  aufzuneh- 
men, was  ,sie'  zu  solchen  macht!  Wie  aber  soll  ich  von  mir 
werfen  all  das  Ueberflüssige,  das  Teuflische,  alle  Last  meines 
äusseren  Menschen!"  Von  diesem  Tage  an  ist  Pierres  ganzes 
Leben  vor  neue  Aufgaben  gestellt.  Er  sieht  endlich  einen  Aus- 
weg aus  seinen  Seelennöten,  und  er  sieht  ihn  beim  einfachen 
Volk.  So  zu  sein,  wie  „sie",  das  ist  nunmehr  sein  höchstes 
Streben.  Als  dann  alle  das  von  den  Franzosen  bedrohte  Moskau 
verlassen,  verlässt  er  nur  sein  Haus,  um  ganz  unter  dem  Volke 
zu  leben,  um  sich  endgültig  zu  befreien  von  den  Forderungen, 
die  sein  äusseres  Leben  an  ihn  stellte,  und  denen  er  kein  In- 
teresse mehr  entgegenbrachte.  Er  dachte  dabei  immer  nur  an 
seine  Nichtigkeit  und  Verlogenheit  und  verglich  sie  mit  der  Ge- 
rechtigkeit, Einfachheit  und  Kraft  von  ,, ihnen".  Er  wollte 
,, ihnen"  aber  ebenbürtig  werden  und  keine  Angst  mehr  für  sich 
selber  kennen.  Nach  einer  Reihe  einfach  heroischer  Taten,  die 
Pierre  im  brennenden  Moskau  vollführt,  gerät  er  in  französi- 
sche Gefangenschaft,  wird  zum  Tode  verurteilt,  aber  vom 
Richtplatze  weg,  nachdem  er  der  Hinrichtung  von  sechs  seiner 
Mitgefangenen  beigewohnt  hatte,  in  die  Gefangenschaft  ge- 
führt. Hier  lernt  er  Piaton  Karatajeff  kennen  — ^  und  zudem 
erlebt  er  hier  zum  ersten  Male  in  seinem  Leben  die  nackte  Le- 
bensnot: ,,Da  erschien  ihm  denn  die  Befriedigung  seiner  ele- 
mentaren Bedürfnisse  —  gute  Speisen,  Reinlichkeit,  Freiheit, 
jetzt,  wo  er  alles  dies  entbehren  musste,  als  ein  vollkommenes 
Glück,  und  die  Wahl  der  Beschäftigung,  d.  h.  also  das  Leben, 
das  eigentliche  Leben,  schien  ihm  jetzt,  als  diese  Wahl  so  be- 
schränkt war,  eine  so  leichte  Sache,  dass  er  völlig  vergass,  da-s 
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doch  gerade  der  Ueberfluss  an  Bequemlichkeiten  im  Leben  das 
ganze  Glück  an  der  Befriedigung  der  elementaren  Bedürfnisse 
vernichtet,  und  dass  die  allzugrosse  Freiheit  in  der  Wahl  der 
Beschäftigung,  die  Freiheit,  die  ihm  in  seinem  Leben  seine 
Bildung,  sein  Reichtum  und  seine  Stellung  in  der  Welt  gab, 
dass  gerade  diese  Freiheit  die  Wahl  der  Beschäftigung  so  über- 
aus schwierig  machte  und  sogar  das  Bedürfnis  nach  Tätigkeit 
und  die  Möglichkeit  zu  ihr  vernichtete!"  Aber  daran  dachte 
Pierre  eben  nicht.  Ihm  gingen  neue  Lebenswerte  auf  in  der  ein- 
fachen Befriedigung  elementarster  menschlicher  Bedürfnisse. 
Ja,  als  auf  dem  Rückzuge  der  Franzosen  aus  Moskau  die  rus- 
sischen Gefangenen  mitmarschieren  mussten,  und  Piaton  Kara- 
tajeff dabei  erschossen  wird,  weil  er  nicht  weiter  kann,  da 
dreht  sich  Pierre  nicht  einmal  nach  ihm  um:  So  völlig  ist  er 
eingenommen  von  seinen  persönlichen  nackten  Lebenssorgen. 
Da  gewöhnt  er  sich  alles  fruchtlose  Spintisieren  ab.  Und  ge- 
rade jetzt  kommen  ihm  ganz  von  selber  völlig  neue  und  erlö- 
sende Gedanken:  ,, Pierre  erfuhr,  nicht  mit  dem  Verstände, 
vielmehr  mit  seinem  ganzen  Wesen,  dass  der  Mensch  geschaf- 
fen ward  zum  Glück,  dass  das  Glück  in  ihm  selber  ist,  in  der 
Befriedigung  der  natürlichen  menschlichen  Bedürfnisse,  und 
dass  alles  Unglück  nicht  vom  Mangel  herrührt,  vielmehr  vom 
Ueberfluss.  Er  erkannte  weiter,  dass  auf  der  Welt  eigentlich 
nichts  furchtbar  ist.  Er  erkannte,  dass  ebenso,  wie  es  auf  dieser 
Erde  keine  Lage  gibt,  in  der  der  Mensch  restlos  glücklich  und 
völlig  frei  ist,  es  auch  keine  Lage  gibt  für  den  Menschen,  in 
der  er  völlig  unglücklich  und  unfrei  wäre.  Pierre  erkannte,  dass 
eine  Schranke  gesetzt  ist  auch  für  die  Freiheit,  und  dass  diese 
Schranke  stets  sehr  nahe  ist!"  (Diese  neue  Lebensbewertung 
macht  aus  Pierre  geradezu  einen  antiken  Philosophen:  Erkennt 
er  doch  mit  Dankbarkeit  an,  dass  die  Läuse,  die  seinen  Kör- 
per verzehren,  ihm  auch  wiederum  Wärme  gewähren!) 

Als  dann  Pierre,  aus  der  Gefangenschaft  befreit,  lange  Mo- 
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nate  hindurch  krank  Hegt,  kommt  die  innere  Umwandlung  in 
ihm  völlig  zum  Durchbruch:  „Früher  vermochte  er  in  nichts 
das  grosse  Unerreichbare  und  Unendliche  wahrzunehmen.  Er 
fühlte  nur,  dass  es  irgendwo  sein  müsse  und  suchte  nach  ihm 
unaufhörlich.  In  allem  Nahen,  Verständlichen  aber  sah  er  nur 
ein  Beschränktes,  Kleinliches,  Irdisches,  Sinnloses.  So  rüstete 
er  sich  denn  aus  mit  einem  geistigen  Fernrohr  und  blickte  da- 
mit unaufhaltsam  ins  Weite,  dahin,  wo  dies  Kleinliche,  Irdi- 
sche, sich  verlierend  in  nebeligen  Fernen,  ihm  gross  und  un- 
endlich vorkam  —  nur  deshalb,  weil  es  nicht  deutlich  zu  sehen 
war.  So  erschien  Pierre  das  europäische  Leben,  die  Politik,  das 
Freimaurertum,  die  Philosophie,  die  Philanthropie.  Aber  auch 
damals  schon,  in  solchen  Augenblicken,  in  denen  er  sich  schwach 
fühlte,  wenn  dann  sein  Geist  in  jene  Welt  drang,  erschaute  er 
auch  dort  dasselbe  Kleinliche,  Irdische,  Unsinnige!  Jetzt  aber 
hatte  er  gelernt,  das  Grosse,  Ewige  und  Unendliche  in  allem  zu 
sehen,  und  deshalb  war  es  nur  natürlich,  dass,  um  es  zu  sehen, 
um  sich  an  seiner  Anschauung  zu  ergötzen,  er  endlich  das  Fern- 
rohr ganz  beiseite  legte,  in  das  er  bisher  geblickt  hatte  über  die 
Köpfe  der  Menschen  hinweg,  und  er  freudig  um  sich  herum 
wahrnahm  das  in  ewiger  Veränderung  begriffene,  ewig  grosse, 
unf assbare  und  unendliche  Leben.  Und  je  näher  er  zusah,  um 
so  mehr  ward  er  ruhig  und  glücklich.  Die  vordem  furchtbare 
Frage,  die  alle  seine  geistigen  Hilfsbauten  zerstört  hatte,  die 
Frage:  Wozu  denn?  war  jetzt  nicht  mehr  furchtbar  für  ihn: 
Jetzt  war  auf  die  Frage:  Wozu?  in  seiner  Seele  immer  die  ein- 
fache Antwort  bereit:  , Deshalb,  weil  es  einen  Gott  gibt,  den 
Gott,  ohne  dessen  Willen  kein  Haar  vom  Haupte  des  Men- 
schen fällt!'"  Dabei  verliert  Pierre  nichts  von  seiner  früheren 
Zerstreutheit,  denn  nach  wie  vor  geht  sein  eigentliches  Leben 
in  der  Tiefe  vor  sich:  in  der  Welt  seiner  Gedanken  und  seines 
Gewissens.  Während  aber  vorher  der  zerstreute  Blick,  mit  dem 
er  verständnislos  den  ansah,  der  ihn  angesprochen  hatte,  etwas 
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Peinliches  hatte,  etwas  Qualvolles,  well  er  seelische  Schmerzen 
verriet,  ein  Sichabringen  mit  ungelösten  Fragen,  so  war  jetzt 
Pierres  zerstreuter  Blick,  mit  dem  er  auf  den  hinschaute,  der 
zu  ihm  sprach,  freundlich.  Es  spielte  dabei  ein  Lächeln  um 
seinen  Mund,  und  in  seinen  Augen  leuchtete  die  Teilnahme 
an  den  Menschen.  Es  war,  als  ob  er  über  alles  das  hinaus,  was 
man  ihn  fragte,  an  den  Menschen,  der  gerade  vor  ihm  stand, 
seinerseits  die  Frage  richtete:  ,,Bist  du  denn  auch  ebenso  zu- 
frieden mit  dem  Leben,  wie  ich  es  bin?"  Und  v/eil  die  Men- 
schen, die  vor  ihm  standen,  diese  Frage  aus  seinem  Blick  lasen, 
darum  war  es  ihnen  angenehm  in  Pierres  Gegenwart.  In  sol- 
chem Seelenzustande  erfährt  Pierre  den  Tod  seiner  Frau,  die 
er  niemals  geliebt  hatte,  und  die  ihm  immer  nur  unfreundlich 
begegnet  war  —  und  er  steht  völlig  auf  der  Höhe:  Dieser  Tod 
erschüttert  ihn  am  tiefsten,  Pierre  weiss  jetzt,  dass,  wenn  zwei 
Menschen  in  Streit  miteinander  geraten,  dass  dann  immer  alle 
beide  schuldig  sind.  Und  die  eigene  Schuld  scheint  ihm  plötz- 
lich furchtbar  gross  einem  Menschen  gegenüber,  der  nicht  mehr 
da  ist,  und  der  starb  ohne  Trost  und  ohne  Frieden. 

Aber  erst  als  Pierre  die  Gegenliebe  der  immer  von  ihm  aus 
innerer  Wahl  geliebten  Natascha  erfährt  —  in  ihr  ist  ja  die 
Seele  seines  Volkes  verkörpert:  Sie  ist  ,,sie",  —  da  erst  versteht 
er  alles,  was  man  im  Leben  verstehen  muss,  weil  er  glücklich 
ist.  Früher  hatte  er  bei  den  Menschen  erst  persönliche  Gründe 
erwartet,  die  er  ihre  Verdienste  nannte,  um  sie  lieben  zu  kön- 
nen: Jetzt  aber  erfüllte  die  Liebe  sein  ganzes  Herz,  und  indem 
er  die  Menschen  grundlos  liebte,  fand  er  eine  zweifellose  Ver- 
anlassung, um  derentwegen  es  sich  lohnte,  zu  leben! 

14 

Pierre  war  in  allen  seinen  Irrungen  doch  nie  völlig  unglück- 
lich, ja    meist  viel  glücklicher,  als  er  sich  selber  wähnte,  weil 
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er  niemals  die  Fähigkeit  verlor,  zu  lieben,  und  er  bloss  auf 
menschliches  Leiden  zu  stossen  brauchte,  um  zu  begreifen,  dass 
er  selber  Mensch  war.  Ganz  anders  der  Fürst  Andre:  Eine 
überspannte  Selbstachtung  —  wohl  zurückzuführen  auf  eine 
drakonische  Erziehung  von  Seiten  eines  tyrannischen  Vaters 
und  den  frühen  Tod  der  Mutter,  die  solchen  Einfluss  hätte 
mildern  können  —  lenkt  diesen  von  Hause  aus  tief  empfinden- 
den Menschen  auf  den  Pfad  des  Ehrgeizes.  Freilich  nicht  eines 
hohlen,  eng  persönlichen  Ehrgeizes:  Andre  will  Auszeichnung 
und  Ruhm  nicht  erlangen,  um  bewundert  zu  werden  von  den 
Menschen,  vielmehr  um  die  Möglichkeit  zu  haben,  zu  wirken 
für  sie.  Er  glaubt  allen  Ernstes  in  dem  Ruf  seines  Ehrgeizes 
die  Stimme  der  Menschenliebe  zu  erkennen.  Dabei  lässt  ihn 
seine  übergrosse  seelische  Verwundbarkeit  und  sein  äusserst 
feines  ästhetisches  und  moralisches  Empfinden  im  persönlichen 
Umgang  Schutz  suchen  in  kalter  Zurückhaltung,  und  das  und 
seine  ernste  Lebensführung  hält  die  Herzen  vor  ihm  verschlos- 
sen. Und  er  selber  verliert  so  mehr  und  mehr  das  Verständnis 
für  die  Menschen:  Seine  natürliche,  lebensfrohe,  grundgutmü- 
tige, höchstens  etwas  oberflächliche  junge  Frau  quält  er,  ohne 
es  zu  wollen  und  ohne  es  zu  bemerken,  zu  Tode:  behandelt  sie, 
die  ihn  leidenschaftlich  liebt  und  ebenso  fürchtet,  mit  beleidi- 
gendstem Hochmut  und  offener  Verachtung,  ohne  sich  dessen 
jemals  bewusst  zu  werden,  und  obgleich  er  sie  in  seiner  Art  liebt. 
Andres  Ehrgeiztraum  bricht  zusammen,  als  er,  schwer  verwun- 
det, unter  dem  weiten  Himmel  von  Austerlitz  liegt  und  sein 
bisheriges  Ideal,  Napoleon,  misst  an  dem  Unendlichen  über 
sich.  Nunmehr  hätte  die  Liebe  erwachen  können  in  Andre,  und 
es  scheint,  er  war  auf  dem  Wege  zu  ihr:  Sobald  es  ihm  nur 
seine  Wunde  gestattet,  eilt  er  nach  Hause  —  und  findet  die 
Gattin  in  den  letzten  Zügen.  Und  nun  fasst  ihn  die  Reue  so 
an  der  Seele,  dass  er  in  tiefste  Schwermut  verfällt:  Unfähig, 
die  Welt  anders  zu  betrachten,  als  durch  das  Prisma  der  eige- 
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nen  Verwundbarkeit,  macht  Andre  die  ganze  Welt  verantwort- 
lich auch  für  das  Leiden,  das  er  selber  andern  zugefügt  hatte, 
und  das  er  nun  nie  mehr  gutzumachen  vermochte,  weil  die,  die 
er  vor  allem  hatte  leiden  gemacht,  die  Welt  verlassen  hatte  für 
immer.  Das  hindert  ihn  freilich  nicht,  sich  mit  ganzer  Energie 
der  Schicksalserleichterung  seiner  Leibeigenen  hinzugeben. 
Freilich  behauptet  er,  man  tue  den  Leibeigenen  Unrecht,  wenn 
man  ihnen  moralische  Bedürfnisse  geben  wolle:  Man  beraube 
sie  damit  des  einzigen  für  sie  möglichen  Glückes:  des  rein  kör- 
perlichen. Man  muss  dem  Fürsten  Andre  hier  unbedingt  recht 
geben:  Es  bedeutete  immer  eine,  wenn  auch  oft  unbewusste 
Heuchelei  von  seiten  des  Seelenbesitzers,  wenn  er  seine  Leib- 
eigenen irgendwie  zu  beglücken  strebte,  solange  er  sie  als  Leib- 
eigene hielt.  Vielleicht  hätte  Andre,  wenn  er  länger  gelebt 
hätte,  aus  dieser  seiner  Erkenntnis  den  einfachen  Schluss  ge- 
zogen —  und  das  hätte  vielleicht  seinem  Weltschmerz  ein 
Ende  bereitet  —  er  müsse  seine  Leibeigenen  entlassen  und 
ihnen  das  von  ihnen  bisher  im  Frondienst  bearbeitete  Land 
als  ihr  Eigentum  übergeben.  Aber  selbst  Pierre  kommt  ja  nicht 
auf  diesen  so  naheliegenden  Gedanken!  Er  gibt  Riesensummen 
aus,  um  seinen  Hörigen  Schulen  und  Krankenhäuser  zu  er- 
bauen, wird  dabei  aber  nur  von  seinen  schlauen  Verwaltern 
betrogen  und  von  den  Leibeigenen  selber  missverstanden,  die 
natürlich  nicht  begreifen  können,  dass  man  ihnen  Bildung  und 
Gesundheit  geben  will  —  nicht  aber  die  Freiheit  und  auch 
nicht  die  Möglichkeit,  ihr  Brot  sich  selber  zu  erwerben  durch 
freie  Arbeit.  Und  die  Leibeigenen  haben  tausendmal  recht 
gegenüber  Pierres  Beglückungsversuchen.  Andre  sieht  das  auch 
alles  ein  und  macht  Pierre  auf  seinen  Irrtum  aufmerksam  — 
aber  gerade  solcher  Scharfsinn  musste  bei  Andres  innerer  Un- 
fähigkeit zum  sozialen  Opfer,  das  ihm  allein  den  Ausweg  ge- 
wiesen hätte  aus  allen  seinen  Seelennöten,  die  tiefe  Schwermut 
in  ihm  nur  noch  verstärken.   —  Schliesslich  erwacht  dennoch 
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mit  zunehmender  Genesung  der  alte  Tätigkeitsdrang  in  ihm. 
Er  begibt  sich  nach  Petersburg  und  nimmt  eifrigen  Anteil  an 
den  damals  in  fieberhafter  Hast  unter  Speranskys  Einfluss  be- 
triebenen —  und  nachträglich  so  kläglich  im  Sande  verlaufenen 
—  Reformbestrebungen.  Hier  in  Petersburg  lernt  Andre  Na- 
tascha  kennen  und  lieben.  Neue  Lebensmöglichkeiten  eröffnen 
sich  ihm.  Er  fühlt,  wie  er  unter  dem  Einfluss  dieses  lebens war- 
men, natürlich  edlen  Geschöpfes  selber  einfach  und  natürlich 
wird.  Er  hofft  darauf,  alles  Schroffe,  Stolze,  alles  Sichselber- 
nievergessenkönnen  los  zu  werden,  endhch  ein  liebender  Mensch 
zu  werden  unter  Menschen.  Vorderhand  reist  er  ins  Ausland, 
um  sich  völlig  von  seinen  Wunden  zu  erholen  und  auch,  um 
Natascha  Zeit  zu  geben,  ihre  Liebe  zu  ihm  zu  prüfen.  Wäh- 
renddessen geht  ihm  Natascha  verloren  —  und  nun  erwachen 
die  alten  Dämonen  des  Stolzes  in  ihm  furchtbarer  denn  je:  Denn 
auch  der  Ehrgeiz  ist  gestorben  in  seiner  Seele.  Seine  tiefinnere 
Verzweiflung  verbirgt  er  vor  den  Menschen  unter  Kälte  zu  sich 
selber  und  zu  allen  andern.  Er  hält  sein  persönliches  Leben  für 
gescheitert.  Er  schaut  sich  vergebUch  um  nach  neuen  Lebens- 
werten und  hält  sich  nur  aufrecht  durch  sein  strenges  Pflicht- 
gefühl —  da  bricht  der  Feind  ins  Land.  Andre  tritt  von  neuem 
in  die  Armee  ein  und  ist  so  wenigstens  ausgefüllt,  wenn  auch 
ohne  jeden  Enthusiasmus:  Er  hatte  ja  unter  dem  weiten  Him- 
mel von  Austerlitz  aus  Ewigkeitshöhen  auf  den  Krieg  zu 
schauen  gelernt.  Andre  spricht  (am  Vorabend  der  Schlacht 
von  Borodino)  gegen  den  Krieg  Worte  aus,  wie  sie  zwanzig 
Jahre  später  der  bekehrte  Tolstoi  nicht  schonungsloser  finden 
konnte:  Der  Krieg  ist  für  Andre  die  allerhässlichste  Sache  im 
Leben.  Freilich  dabei  die  Lieblingsbeschäftigung  müssiger  und 
leichtsinniger  Menschen.  Das  Ziel  des  Krieges  ist  Mord,  sein 
Mittel  Spionage,  Verrat  und  Antrieb  zu  solchem.  Dabei  herr- 
schen offener  Raub  und  Diebstahl  im  Kriege.  Was  man 
Kriegslist  nennt,  ist  nur  Betrug  und  Lüge.  Die  Sitten  des  Krie- 
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gerstandes  kennzeichnen  sich  durch  Fehlen  jeglicher  Freiheit, 
man  nennt  das  DiszipHn,  durch  Müssiggang,  Roheit,  Grau- 
samkeit, Ausschweifung  und  Trunksucht.  Und  dessenungeach- 
tet ist  der  Kriegerstand  der  allergeachtetste:  Alle  Kaiser,  aus- 
ser dem  Kaiser  von  China,  tragen  Uniform,  und  wer  am  mei- 
sten Menschen  mordet,  der  erhält  die  grösste  Belohnung!  So 
erscheint  der  Krieg  dem  Fürsten  Andre. 

Er  selber  nimmt  an  ihm  nur  deshalb  teil,  Vv'eil  es  sich  um  die 
Rettung  seines  Vaterlandes  handelt  und  dann  auch  aus  Wut 
über  die  Zerstörung  seines  Stammgutes  durch  die  Franzosen 
und  über  den  Tod  seines  Vaters,  den  der  Schlag  traf,  als  man 
ihn  überreden  v»'ollte,  vor  dem  heranziehenden  Feinde  zu  flie- 
hen. 

Am  A-bend  der  Schlacht  von  Borodino  überblickt  Andre 
noch  einmal  sein  ganzes  bisheriges  Leben  und  vermag  in  ihm 
nichts  zu  finden  als  Bitternis.  Noch  immer  erschaut  er  die  Welt 
durch  das  Prisma  seiner  verratenen  Liebe,  und  fühlt  sich  be- 
leidigt, verwundet,  vergewaltigt  —  und  erweist  sich  unfähig, 
sich  selber  mitschuldig  zu  erkennen  an  seinem  Unglück.  Er 
bleibt  ausschliesslich  darauf  bedacht,  sich  zu  bewahren  vor 
beschämendem  Mitleid  mit  sich  selber,  und  darum  hat  er  nur 
kalten  Hohn  für  alles  das,  was  den  Menschen  sonst  wert  und 
teuer  ist.  Als  dann  die  Schlacht  beginnt,  verglsst  Andre  sich 
selber  und  sein  Unglück.  In  ihm  lebt  nur  noch  die  Sorge  um 
die  ihm  anvertrauten  Soldaten.  Eine  Granate  streckt  ihn  nieder. 
Als  er  unter  furchtbaren  Schmerzen  im  Lazarett  zur  Besinnung 
kommt  und  neben  sich  in  einem  stöhnenden,  zum  Tode  Ver- 
wundeten den  Verführer  seiner  Braut  erkennt  —  da  erst  er- 
fasst  die  Liebe,  die  grosse,  fraglose  Menschenliebe,  die  er  zeit- 
lebens vergeblich  gesucht  hatte,  sein  Herz  mit  Uebergewalt, 
und  von  nun  an  bis  an  seinen  Tod  verlässt  sie  ihn  nicht  mehr. 
Auch  als  er  sich  dann  auf  jener  Nachtstation,  wo  Natascha  ihn 
wiederfinden  sollte,  in   furchtbaren  Schmerzen  quält,    auch  da 
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denkt  er  immer  noch  an  jenes  Erwachen  der  Liebe  in  ihm:  „Ja, 
die  Liebe,  aber  nicht  die  Liebe,  die  um  irgend  etwas  liebt,  für 
irgend  etwas  oder  wegen  irgend  etwas,  vielmehr  die  Liebe,  die 
ich  zum  ersten  Male  erfuhr,  als  ich,  zum  Tode  verwundet,  mei- 
nen Todfeind  erblickte  und  mich  Liebe  erfasste  zu  ihm.  Da 
erst  erlebte  ich  das  Gefühl  der  Liebe,  die  das  eigentliche  We- 
sen der  Seele  bedeutet,  und  die  des  besonderen  Gegenstandes 
gar  nicht  bedarf.  Ich  fühle  auch  jetzt  noch  dies  selige  Gefühl 
—  den  Nächsten  zu  lieben,  seinen  Feind  zu  lieben,  alle  zu  lie- 
ben —  Gott  zu  lieben  in  allen  seinen  Offenbarungen! 

Einen  teueren  Menschen  kann  man  lieben  mit  menschlicher 
Liebe,  aber  nur  den  Feind  vermag  man  zu  lieben  in  göttlicher 
Liebe!  Und  darum  habe  ich  auch  eine  solche  Freude  empfun- 
den, als  ich  fühlte,  dass  ich  diesen  Menschen  liebe.  Wenn  man 
mit  menschlicher  Liebe  liebt,  kann  man  von  der  Liebe  über- 
gehen zum  Hass,  die  göttliche  Liebe  kann  sich  aber  niemals 
mehr  ändern.  Nichts,  auch  nicht  der  Tod,  nichts  kann  sie  zer- 
stören. Sie  ist  ja  das  Wesen  der  Seele!" 

Und  als  dann  der  Tod  an  Andre  herantritt,  findet  er  ihn  vor- 
bereitet für  die  Ewigkeit:  Andre  wusste,  dass  er  starb.  Er 
fühlte  es.  Er  fühlte,  dass  er  schon  zu  einem  Teile  tot  war.  Er 
erlebte  mit  Bewusstsein,  wie  er  immer  ferner  rückte  allem 
Irdischen,  und  wie  ihm  das  Dasein  so  seltsam  freudig  und 
leicht  ward.  Ohne  jede  Unruhe  erwartete  er  denn  auch  was 
ihm  bevorstand:  Jenes  Drohende,  Ewige,  Unbekannte  und 
Ferne,  das  im  Verlaufe  seines  ganzen  Lebens  vor  seiner  Seele 
gestanden  hatte,  war  jetzt  für  ihn  etwas  Nahes,  fast  etwas,  das 
er  verstehen  konnte,  etwas  ihm  zu  Erfühlendes  fast.  Als  er  da- 
mals, nach  seiner  Verwundung,  sein  Bewusstsein  wiedererlangt 
hatte,  und  sich  in  seiner  Seele  augenblicklich  —  wie  befreit  von 
dem  sie  zurückhaltenden  Drucke  des  Lebens  —  die  Blüte  der 
ewigen,  freien,  von  dieser  Welt  nicht  abhängigen  Liebe  er- 
schlossen hatte,  da  schon  fürchtete  er  nicht  mehr  den  Tod  und 
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dachte  gar  nicht  mehr  an  ihn.  Je  mehr  er  sich  aber  dann  nach 
seiner  Verwundung  in  den  Stunden  seiner  leiderfülhen  Ein- 
samkeit, die  er  meist  im  Halbbewusstsein  zubrachte,  hinein- 
dachte in  das  neue,  sich  ihm  eben  jetzt  erst  offenbarende  We- 
sen der  ewigen  Liebe,  um  so  mehr  entfernte  er  sich,  ohne  das 
selber  zu  empfinden,  von  der  irdischen  Liebe  .  .  .  , .Alles,  alle 
zu  lieben,  immer  sich  zu  opfern  für  die  Liebe,  das  bedeutet, 
niemanden  zu  lieben  —  das  bedeutet :  nicht  zu  leben  dieses  Er- 
denleben." Und  je  mehr  er  in  sich  aufnahm  dieses  Urelement 
der  Liebe,  um  so  mehr  sagte  er  sich  vom  Leben  los,  und  um 
so  vollkommener  überwand  er  jene  furchtbare  Schranke,  die 
(jenseits  der  Liebe)  zwischen  dem  Leben  und  dem  Tode  steht. 
.  .  .  „Die  Liebe  aber  steht  dem  Tode  im  Wege.  Die  Liebe  ist 
das  Leben.  Alles,  alles,  was  ich  verstehe,  verstehe  ich  nur  des- 
halb, weil  ich  liebe!  Alles  ist,  alles  lebt  nur  deshalb,  weil  ich 
liebe:  Nur  durch  die  Liebe  ist  Zusammenhang  in  allem.  Die 
Liebe  ist  Gott  und  zu  sterben  —  das  heisst  nur,  einem  Teil- 
chen der  Liebe  zurückzukehren  zu  der  Liebe  alleinem  und 
ewigem  Quell!"  Das  sind  die  Gedanken,  die  des  sterbenden 
Andres  Seele  bewegen  und  seinen  Abschied  von  dieser  Erde 
zu  einer  Verklärung  gestalten.  Seine  letzten  Tage  und  Stun- 
den verliefen  einfach  und  wie  sich's  gehört:  Tiefer  und  tiefer, 
allmählich  und  ganz  ruhig,  rückte  er  von  den  Seinen  ab,  ir- 
gendwohin, —  und  sie  wussten,  dass  es  so  sein  muss,  und  dass 
das  so  gut  ist.  Er  beichtete,  nahm  das  Abendmahl,  verabschie- 
dete sich  von  allen.  Als  man  ihm  den  Sohn  zuführte,  küsste 
und  segnete  er  ihn  und  sein  erlöschender  Blick  schien  zu  fra- 
gen, was  man  noch  weiter  von  ihm  verlange  .  .  • 
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Es    sind    zwei    verschiedene  Wege,    auf    denen    Pierre    und 
Andre  der  Ewigkeit  entgegenwandern.  Pierre  setzt  den  Uebeln 
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des  Lebens  kaum  einen  Widerstand  entgegen  und  schützt  auch 
kaum  sein  Inneres  vor  ihnen.  So  kommt  er  über  lange  Wirrnisse 
zur  Einfachheit  und  zur  Demut.  Beide  findet  er  in  aller  Rein- 
heit und  durch  Heldentum  verklärt  bei  seinem  Volke  und  ge- 
sundet an  ihm  zur  Liebe  zu  allen  Menschen.  Andre  setzt  der 
Welt  von  vorneherein  sein  Ich  entgegen.  Er  weiss  es  in  seiner 
Verwundbarkeit  der  Welt  preisgegeben  und  schützt  sich  vor 
ihr,  indem  er  der  Welt  seinen  Willen  aufzuzwingen  trachtet. 
Dabei  verliert  er  aber  den  Massstab  für  die  Menschen,  die  man 
nur  lieben  kann,  wenn  man  sie  in  ihrer  ursprünglichen  Hilf- 
losigkeit erschaut  und  in  ihrer  unzerstörbaren  Unschuld. 

Andre  quält  die  Gattin,  ohne  es  zu  ahnen  und  sein  ganzes 
Schicksal  setzt  er  auf  die  eine  Karte  des  Ehrgeizes.  Der  Traum 
bricht  zusammen,  als  Andre  in  der  Austerlitzer  Schlacht  die 
Majestät  des  Menschenleidens  erfährt  und  die  Höhe  und  Un- 
nahbarkeit des  Himmels  über  allem  Erdentum.  Andre  will  zur 
Liebe  zurück  und  findet  die  Gattin  tot.  Seine  Reue  hält  ihn  der 
Erkenntnis  seines  Irrtums  fern:  Er  fühlt  sich  schuldig  und  kann 
sich  darum  nicht  irrend  erkennen.  Je  mehr  er  sich  aber  vom 
eigenen  Schicksal  beleidigt  empfindet,  um  so  mehr  erwacht 
seine  Menschenliebe.  Zunächst  noch  immer  auf  das  Grosse, 
Unpersönliche  gerichtet.  Andre  gibt  sich  von  neuem  dem  Dien- 
ste des  Vaterlandes  hin.  Da  begegnet  ihm  die  Liebe  in  der 
Schönheit  reinem  Gewände,  und  er  ahnt  in  sich  die  Möglich- 
keit zu  einfacher,  alles  umspannender  Liebe  zu  allem,  zum  Ver- 
gessen der  eigenen  Verwundbarkeit  und  allen  unfruchtbaren 
Ehrgeizes.  Andre  steht  zwei  Schritte  weit  von  der  Erlösung. 
Da  verliert  er  Natascha,  und  seine  masslose  Enttäuschung  ruft 
alle  eben  erst  verscheuchten  Gespenster  seiner  Selbstsucht  wie- 
der herbei,  einer  uninteressierten  Selbstsucht,  die  nur  ein  kran- 
kes Vergnügen  darin  findet,  auch  alle  andern  leidend  zu  sehen. 
Da  trifft  Andre  zum  zweiten  Male  das  todbringende  Ge- 
schoss.   In  furchtbarem  körperlichen  Leiden  erkennt  seine  edle 
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Seele  erst  die  ganze  Tiefe  ihrer  Menschenliebe:  Jetzt  empfin- 
det er  keine  Scham  mehr,  sich  selber  zu  bemitleiden.  Und  da- 
mit ist  auch  kein  Hemmnis  mehr  in  seiner  Seele  gegen  die 
grosse,  die  fraglose  Menschenliebe.  Sie  nimmt  er  mit  in  die 
Ewigkeit ! 

Tolstoi  selber  ist  auf  beiden  Wegen  geschritten.  In  seiner 
Jugend  war  er  mehr  Pierre,  in  seinen  Wander  jähren  und  in  der 
ersten  Zeit  seiner  Ehe  mehr  Andre.  Damals,  als  er  den  Ro- 
man schrieb,  ging  er  wiederum  Pierres  Wege  über  Piaton  Ka- 
ratajeff hinaus.  Freilich  ist  Tolstoi  diesen  Weg  niemals  zu 
Ende  geschritten:  Er  kam  nie  zur  bedingungslosen  Liebe  zum 
Menschen.  Er  setzte  immer  Verdienste  voraus.  Vielleicht  emp- 
fand er  sie,  die  fraglose  Menschenliebe,  wir  wissen  das  nicht: 
in  seinen  Schriften  ist  er  ein  peinlicher  Hasser  gebUeben 
bis  zuletzt.  Ihm  fehlte  die  Demut,  die  Pierre  in  der  Gefangen- 
schaft lernte,  und  deren  Wesen  Andre  aufging,  als  er  dem 
Tode  entgegenlebte. 

Andres  Pfad  —  der  grössere  und  weitere  von  beiden  — 
wäre  für  Tolstoi  Erlösung  geworden:  Der  Weg  vom  Kosmi- 
schen zum  Menschlichen.  Vielleicht  wäre  ihn  Tolstoi  gegan- 
gen: Denn  das  eng  Soziale  findet  sich  noch  nicht  in  der 
,, Beichte",  es  scheint  erst  durch  doktrinär-sozialistische  Ein- 
flüsse in  Tolstois  Weltanschauung  hineingekommen  zu  sein. 
So  aber  kam  wiederum  die  grosse  Schuld  über  seine  Seele,  vor 
der  er,  ein  Knabe  fast,  hinausgeflohen  war  in  die  weite  Welt 
—  und  verengte  sein  Menschentum,  Um  mit  ihr  fertig  werden 
zu  können,  meinte  er  die  Herzenstüre  verschliessen  zu  müssen 
und  brachte  sie  dann  nie  mehr  recht  auf.  Fand  er  aber  auch 
nicht  als  Lehrer  und  Prophet  die  grosse,  die  fraglose  Men- 
schenliebe, die  uns  allein  zu  erlösen  vermag,  so  hat  er  ihr  doch 
als  Künstler  und  Mensch  ergreifendsten,  gewaltigsten  Ausdruck 
geliehen  und  durch  sein  Wort  in  so  unwiderstehlicher  Weise 
das  Ewige  nahe  gebracht  unserm  Herzen    (das  es  ahnt,  ohne 
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den  Mut  zu  finden  zu  ihm),  dass  wir  seine  ewigen  Schuldner 
wurden,  und  uns  kein  Recht  mehr  bleibt,  die  Irrtümer  semer 
bewussten,  mit  dem  widerspenstigen  Weltall  um  ihren  Frieden 
ringenden  Seele  zu  verurteilen  —  wenn  wir  sie  auch  bei  Namen 
nennen  müssen. 

16 

In  göttlich  verschwenderischer  Fülle,  weite  Völker-  und 
Menschengeschicke  vor  uns  ausbreitend,  lehrt  uns  der  Künstler 
hier  den  Ausweg  aus  allen  irdischen  Wirren  in  restloser  Hin- 
gabe an  Gott,  der  uns  unseresgleichen  fraglos  zu  lieben  gebie- 
tet. Und  der  Dichter  zeigt  uns  dabei,  dass  die  Liebe  auch  die 
höchste  Erleuchtung  ist,  die  uns  Irdischen  werden  kann,  über 
alle  Dinge  des  Himmels  und  der  Erde. 

Aber  nicht  das  allein  tat  der  Künstler  —  den  hier  die  Gott- 
heit selber  an  der  Hand  zu  führen  scheint.  Er  zeigt  uns  auch, 
■wie  das,  was  wir  tun  hier  auf  Erden,  im  Lichte  der  Ewigkeit 
aussieht.  Und  das  gelingt  ihm  einfach  dadurch,  dass  er  das 
Menschliche  anschaut  als  ein  Mensch,  der  alle  Masken  von  sich 
warf  (die  wir  andern  unentbehrlich  finden,  um  uns  behaupten 
zu  können  vor  unseresgleichen  und  vor  dem  Unendlichen) ,  und 
der  nun  die  Seele  frei  hat  für  die  Eindrücke  der  Menschentat. 
Und  da  erscheint  uns  auf  einmal  auch  vieles  von  dem  furchtbar 
und  unbegreiflich,  was  wir  sonst  in  tausend  Masken  schreitend 
natürlich  und  einfach  zu  finden  glauben.  Ich  denke  hier  vor 
allem  an  die  furchtbarste  aller  menschlichen  Wahnvorstellun- 
gen: an  das  angemasste  Recht  des  Menschen  über  das  Leben 
von  seinesgleichen,  wie  es  heute  noch  in  der  Todesstrafe  seinen 
gesetzlichen  Ausdruck  findet.  Tolstoi  ist  als  Prophet  nicht 
ganz  berechtigt,  gegen  sie  zu  predigen,  weil  er  der  mensch- 
lichen Gesellschaft  die  hässlichsten  Beweggründe  unterschiebt 
und  so  selber  den  Hass  mitentfacht,  der  lechzt  nach  den  Blut- 
taten der  sozialen  Revolution.  Als  Künstler  hingegen  kommt 
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Tolstoi  das  fraglose  Recht  zu,  hier  zu  richten,  und  er  hat  es 
in  unvergleichlicher  Weise  getan:  Wir  weisen  hin  auf  die 
Schilderung  der  Hinrichtung  gefangener  Russen.  Das  alles  ist 
mit  Ewigkeitsaugen  gesehen.  Wer  das  liest,  den  überkommt 
vielleicht  zum  ersten  Male  der  heilsame  Zweifel  daran,  ob 
wirklich  alles  recht  ist,  was  wir  in  Ordnung  finden  auf  dieser 
Erde,  und  wenn  es  auch  die  Rechtfertigung  durch  das  Gesetz 
erfahren  hat.  So  lehrt  und  ermahnt  uns  der  Dichter,  nie  und 
nirgends  da,  wo  es  sich  um  das  Verhalten  zu  unseresgleichen 
handelt,  einen  anderen  Richter  anzuerkennen  über  uns,  als  den, 
den  wir  in  uns  selber  tragen,  und  der  zu  uns  spricht  in  dem 
Sollen,  das  wir  erleben,  wenn  wir  alles  Fürchten  und  alles 
Aengsten  für  die  eigene  Person  weit  von  uns  geworfen  haben. 
Der  Dichter  weist  uns  einen  erweiterten  Weg  zur  Freiheit! 
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Damit  wollen  wir  Abschied  nehmen  von  diesem  Meister- 
werke. Wir  vermochten  freilich  nur  eine  geringe  Vorstellung 
zu  erwecken  von  der  unfassbaren  Lebensfülle,  die  es  in  sich 
birgt.  Unsere  Zeilen  sollen  aber  auch  zu  gar  nichts  anderem 
dienen,  als  anzuregen  zu  wiederholtem  Sichvertiefen  in  diese 
Dichtung.  Es  wird  reichlich  belohnt,  da  jedesmal  neue 
Schönheiten  hervortauchen  aus  ihr  und  uns  neue  Seiten  in  der 
eigenen  Seele  deuten.  Er  macht  uns  erst  unseres  Reichtums  be- 
wusst,  der  Dichter,  indem  er  uns  zwingt,  Antwort  zu  geben  auf 
Schicksale,  die  nicht  die  unsrigen  sind,  und  doch  die  unsrigen 
sein  könnten.  Wir  erleben  ein  tausendfaches  Leben  an  seiner 
Hand.  Es  gibt  keinen  Alltag  mehr  für  uns,  wenn  er  uns  gött- 
lich beschenkt  entlässt:  Was  uns  bisher  Alltag  schien,  darin  er- 
kennen wir  jetzt  nie  wiederkehrende  Möglichkeiten  zu  dem, 
was  über  alles  wertvoll  ist.  Etwas  vom  Wunder  verlässt  uns 
nie  mehr.  Und  dabei  ward  uns  offenbar,  dass  es  kein  Wunder 
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gibt  auf  Eiden  ausser  der  Liebe,  dass  sie  aber  Wunder  zu 
schaffen  vermag  überall,  und  dass  in  dem,  was  in  uns  zu  lie- 
ben imstande  ist,  wir  die  Gewissheit  in  uns  tragen,  verwandt 
zu  sein  allen  Unendlichkeiten,  die  der  Himmel  birgt  und  die 
fernsten  Welten! 

Drittes  Kapitel 

Die    Zeit   vor    der   zweiten   grossen 
Schaffensperiode    (1870 — 73) 

Im  Herbst  des  Jahres  1870  hatte  Tolstoi  nach  fünfjähriger 
angestrengtester  Arbeit  seinen  gigantischen  Roman  ,, Krieg 
und  Frieden"  endlich  vollendet.  Wie  bereits  bemerkt,  lastete 
dies  Werk  im  letzten  Jahre  schon  stark  auf  dem  Dichter,  und 
suchte  er  sich  auf  jede  Weise  von  diesem  Druck  freizumachen. 
Endgültige  Befreiung  sollte  Tolstoi  aber  erst  erneute  Beschäf- 
tigung mit  der  Schule  bringen.  Vorerst  ruhte  er  aus.  Das  heisst 
auf  seine  Weise:  Er  wendet  sich  einem  Gebiete  zu,  auf  dem  er 
noch  niemals  tätig  war:  dem  Drama.  Im  Winter  1869/70  ver- 
tieft er  sich  in  die  Hauptdramatiker  und  denkt  nach  über  das 
Wesen  des  Dramas.  Zeitungen  und  Zeitschriften  liest  er  gar 
nicht  mehr  —  sie  pflegten  ihn,  wie  jeden  am  Schicksal  der 
Menschheit  interessierten  Menschen,  nur  immer  schmerzlich  auf- 
zuregen —  und  er  fand  sich  wohl  dabei,  ganz  ebenso  wie  einst 
Goethe,  der  bekanntlich  gleichfalls,  freilich  erst  in  seinen  letz- 
ten Lebensjahren,  das  Zeitungslesen  aufgab,  und  wohl  aus  den- 
selben Gründen  wie  Tolstoi.  Ausser  Moliere,  Goethe,  Pusch- 
kin und  Gogol  liest  Tolstoi  vor  allem  Shakespeare  (auf  den 
er  dann  mehr  wie  zwanzig  Jahre  später  ausführlich  zurückkom- 
men sollte,  freilich  von  anderem  Standpunkte  aus  als  jetzt,  wo 
er  über  die  Technik  des  Dramas  Aufklärung  suchte) .  Auch 
Euripides  und  Sophokles  will  Tolstoi  eingehend  studieren,  und 
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hofft  dies  später  in  der  Muttersprache  zu  tun.  Dabei  glaubt  Tol- 
stoi mancherlei  Neues  in  Hinsicht  auf  das  Drama  gefunden  zu 
haben,  er  meint  indes,  wohl  jedermann  glaube  Neues  zu  fin- 
den an  einem  Gegenstand,  wenn  er  sich  bis  zu  vierzig  Jahren 
überhaupt  keinerlei  Vorstellung  von  ihm  geschaffen  habe  und 
nun  plötzlich  mit  vierzigjähriger  Klarheit  auf  ihn  hinblicke. 
Leider  wissen  wir  nichts  Näheres  von  Tolstois  damaligen  Ein- 
drücken. Die  Ergebnisse  seiner  Beschäftigung  mit  dem  Drama 
werden  erst  viel  später,  nach  mehr  wie  zwanzig  Jahren  zutage 
treten:  Da  werden  wir  in  Tolstoi  —  vornehmlich  in  der 
„Macht  der  Finsternis"  - —  einen  vollendeten  Dramatiker  fin- 
den, während  wir  in  seinem  Buche  über  Shakespeare  eine  (teil- 
weise wörtliche)  Wiederholung  dessen  antreffen  werden,  was 
einst  Rousseau  über  Moliere  schrieb:  Ein  Moralist  wird  einen 
Dichter  schelten  wollen  darum,  dass  der  seine  Sonne  leuchten 
liess  über  Gerechte  und  Ungerechte,  dass  ihm  niemand  der 
Geringste  war,  und  dass  er  sich  vermass  über  dem  irdischen 
Richter  zu  stehen. 

Bei  alledem  macht  sich  aber  doch  starke  Uebermüdung  gel- 
tend: Tolstoi  bringt  einen  Teil  des  Winters  damit  zu,  dass  er 
Schlittschuh  oder  Schneeschuh  läuft,  Karten  spielt  und  ganze 
Tage  auf  dem  Bett  liegt,  ,, wobei  die  Personen  eines  Dramas 
oder  einer  Komödie  ganz  von  selber  zu  handeln  beginnen". 
(Uebrigens  hatte  Tolstoi  bereits  im  ersten  Jahre  seiner  Ehe 
[1863]  ein  Lustspiel  geschrieben  und  es  selber  zu  Ostrowsky 
nach  Moskau  gebracht.  Die  Aufführung  unterblieb  aber  aus 
unbekannten  Gründen.)  Auch  in  diesem  Winter  schrieb  Tol- 
stoi einige  Szenen  zu  einem  Drama  aus  der  Zeit  Peters  des 
Grossen,  das  niemals  vollendet  ward.  Tolstoi  kränkelte  damals 
öfters:  Er  klagt  über  Brustschmerzen,  hat  bisweilen  Fieber 
lind  schliesslich  bildet  sich  ein  Augenleiden  bei  ihm  aus,  des- 
sentwegen er  nach  Moskau  zum  Spezialisten  fahren  will,  und 
das  ihm  besonders  qualvoll  wird,  da  er  damals  —  und  das  war 
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wohl  die  unmittelbare  Folge  vorhergehender  Ueberanstrengung 
—  stark  an  Schlaflosigkeit  litt.  Auch  in  der  Familie  gab  es 
diesen  Winter  mancherlei  Krankheit.  Der  Frühling  machte 
aber  allen  diesen  Unbilden  ein  Ende.  Tolstoi  zieht  selber 
zur  Feldarbeit  aus,  und  wenn  er  „mit  Beil  und  Spaten  in 
Schweiss  gebadet  heimkehrt,  ist  er  tausend  Meilen  weit  von 
aller  Literatur".  Seine  künstlerische  Begeisterungsfähigkeit 
bleibt  freilich  die  gleiche:  Feth  hatte  ihm  ein  Gedicht  ge- 
schickt: „Schon  als  er  es  für  sich  allein  gelesen  habe,"  berichtet 
Tolstoi,  „habe  es  ihn  in  der  Nase  eigentümlich  gejuckt.  Als  er 
es  dann  seiner  Frau  habe  vorlesen  wollen,  sei  er  dazu  ausser- 
stande  gewesen  vor  Tränen.  Es  sei  ihm  nun  unangenehm,  zu 
denken,  dass  nach  dem  Eindruck,  den  dies  Gedicht  in  ihm  aus- 
löste, es  gedruckt  sein  werde  und  verständnislose  Leute  an  ihm 
herummäkeln  werden!" 

In  diesem  Frühling  (1870)  ist  Tolstoi  auch  eine  Woche 
lang  Geschworener  gewesen,  und  das  war  ihm  ,,sehr,  sehr  in- 
teressant" und  wohl  einer  der  Eindrücke,  die  sich  in  ihm  ver- 
dichteten zur  späteren  vernichtenden  Kritik  der  weltlichen  Ge- 
richtsbarkeit. An  dem  nunmehr  ausbrechenden  deutsch-französi- 
schen Krieg  soll  Tolstoi  (nach  Birjukoff  —  ich  fand  darüber 
keine  andere  Quelle  — )  lebhaft  Anteil  genommen  haben,  und 
zwar  soll  seine  Sympathie  durchaus  auf  selten  der  Franzosen 
gewesen  sein,  von  deren  Sieg  er  fest  überzeugt  war.  Wenn  aber 
Birjukoff  hierzu  meint,  Tolstois  Hass  gegen  den  preussischen 
Militarismus  habe  sich  bereits  hier  geltend  gemacht,  so  dürfte 
das  kaum  stimmen:  Tolstoi  wird  sicherlich  begriffen  haben, 
dass  es  sich  bei  dem  Kampfe  des  damaligen  Preussen  durch- 
aus nicht  um  einen  Ausfluss  von  Militarismus,  vielmehr  ein- 
fach um  die  Daseinsbehauptung  eines  kleinen  Staatswesens 
handelte.  Meiner  Ansicht  nach  ist  für  diese  Stellungnahme 
Tolstois  im  deutsch-französischen  Kriege  seine  oft  bewiesene 
Abneigung   gegen    alles    Deutsche   als    Erklärung    ausreichend. 
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Tolstois  persönliche  Bekanntschaft  mit  dem  Deutschenfeind 
Katkoff  mag  hier  auch  mitspielen:  In  Katkoffs  Journal  „Mos- 
kauer Nachrichten"  ist  ja  auch  der  Roman  ,, Krieg  und  Frie- 
den" erschienen,  der,  wie  wir  bereits  gesehen  haben,  voll  ist 
von  gehässigen  Ausfällen  gegen  Deutschland.  Indes  wird  sich 
Tolstoi  schwerlich  von  Katkoff  haben  sehr  beeinflussen  lassen. 
Die  Abneigung  gegen  alles  Deutsche  lag  früh  schon  in  ihm. 
Er  dokumentiert  sich  damit  nur  als  echter  Russe. 

Im  Herbst  des  Jahres  1870  gibt  sich  Tolstoi  mit  der  ihm 
eigenen  hastigen  Energie  dem  Studium  der  griechischen  Spra- 
che hin.  Ursprünglich  hatte  er  wohl  bloss  vor,  selber  seine 
Söhne  zum  Gymnasium  vorzubereiten.  Bald  aber  riss  ihn  der 
Gegenstand  mit  sich  fort,  und  Tolstoi  widmete  sich  Tag  und 
Nacht  mit  solchem  Eifer  diesem  Studium,  dass  er  bereits  nach 
drei  Monaten  imstande  war,  Xenophon  vom  Blatte  zu  über- 
setzen, und  ihm  zu  Homer  ,,nur  noch  ein  wenig  Uebung  und 
ein  besonderes  Lexikon  fehlt".  Tolstoi  ist  sehr  glücklich,  „dass 
Gott  diese  Torheit  ihm  schenkte".  ,,Denn",  so  schreibt  er  sei- 
nem Freunde  Feth,  ,, erstens  macht  es  mir  Spass,  zweitens  habe 
ich  mich  davon  überzeugt,  dass  von  allem  wahrhaft  Schönen 
und  einfach  Schönen,  das  das  menschliche  Wort  erzeugte,  ich 
bis  jetzt  gar  nichts  wusste,  so  wenig  wie  alle  andern.  Auch  sie 
haben  davon  bloss  gehört,  verstehen  es  aber  nicht  —  drittens 
deshalb,  weil  ich  dabei  nicht  zum  Schreiben  komme  und  schon 
niemals  mehr  wortreiches  Gewäsch  schreiben  werde.  Ich  be- 
kenne mich  hier  durchaus  schuldig,  werde  es  aber  bei  Gott 
nicht  wieder  tun!  Erklären  Sie  mir  nur  um  Gottes  willen,  wes- 
halb niemand  die  Fabeln  des  Aesop  kennt  und  nicht  einmal 
den  trefflichen  Xenophon  .  .  .  Dieser  Teufel  von  Homer  gar 
singt  und  schreit  aus  voller  Brust,  und  niemals  kommt  ihm  auch 
nur  der  Gedanke,  dass  jemand  ihm  zuhören  könnte!  Sie  kön- 
nen jetzt  triumphieren:  Ohne  Kenntnis  der  griechischen  Spra- 
che  gibt  es  keine   Bildung!"    (Wie   fern  sind   wir   hier  jenem 
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oberflächlichen  Spott  über  die  klassische  Bildung,  dem  sich 
Tolstoi  zehn  Jahre  vorher  in  seinem  pädagogischen  Journal 
hingegeben  hatte.) 

Wie  sein  Schwager  erzählt,  hat  Tolstoi  sich  späterhin  von 
einem  Moskauer  Professor  im  Uebersetzen  aus  dem  Griechi- 
schen unmittelbar  vom  Blatte  prüfen  lassen,  wobei  in  drei  Fäl- 
len der  Professor  Tolstois  Anschauungen  habe  als  richtiger  an- 
erkennen müssen  als  die  seinigen.  Dies  sei  hier  schon  angeführt, 
damit  es  nicht  gar  zu  seltsam  erscheint,  wenn  zehn  Jahre  später 
Tolstoi  (in  ,, Worin  besteht  mein  Glaube?")  behaupten  wird, 
er  habe  zum  ersten  Male  an  gewissen  Stellen  den  Urtext  des 
Evangeliums  richtig  verstanden,  während  sämtliche  Reforma- 
toren, um  den  Lüsten  ihrer  Landesherren  zu  schmeicheln,  ge- 
wisse Stellen  des  Evangeliums  absichtlich  falsch  übersetzt  hät- 
ten (und  dabei  vergisst  denn  Tolstoi,  der  als  Erster  nach  acht- 
zehnhundert Jahren  die  Lehre  des  Erlösers  verstanden  zu  haben 
glaubt,  dessen  Hauptgebot:  „Richtet  nicht,  damit  ihr  nicht  ge- 
richtet werdet!") . 

Dieses  leidenschaftliche  Studium  des  Griechischen  war  na- 
türlich nicht  dazu  angetan,  Tolstoi  die  so  notwendige  Erho- 
lung finden  zu  lassen.  Im  Frühjahre  (1871)  erkrankte  er,  wie 
es  scheint,  an  einer  ausgesprochenen  Uebermüdungskrankheit, 
ähnlich  der,  die  sechs  Jahre  später  nach  Beendigung  von 
„Anna  Karenina"  seiner  Krise  vorausging.  (Die  Krise  selber 
war  wohl,  nach  ihrer  körperlichen  Seite  betrachtet,  eine  geistige 
Abspannung  solchen  Grades,  dass  Tolstoi  zugrunde  gegangen 
wäre  an  ihr,  wenn  ihm  nicht  völlig  neue  Lebensanreize  aufge- 
gangen wären.)  Tolstoi  fühlt  Kräfteabnahme,  nichts  interes- 
siert ihn  mehr,  nach  nichts  hegt  er  Verlangen,  ausser  nach 
Ruhe.  So  überredet  ihn  denn  die  Gattin,  seinen  längst  geheg- 
ten Plan  auszuführen,  zur  Kumiskur  in  die  Steppe  zu  fahren, 
was  ihm  neun  Jahre  vorher  so  gut  getan  hatte,  und  wobei  ihn 
das  primitive  Leben  der  Baschkiren  und  der  russischen  Kolo- 
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nisten  so  überaus  interessiert  hatte.  Tolstoi  nimmt  von  Moskau 
aus  wiederum  seinen  jungen  Schwager  (er  war  damals  etwa 
fünfzehn  Jahre  alt)  mit  sich  und  fährt  bis  Nischnj  mit  der 
Bahn,  von  dort  zwei  Tage  und  zwei  Nächte  mit  dem  Dampfer. 
Hier  ist  Tolstoi,  wie  stets,  voller  Interesse  für  alle  und  für  alles: 
Mit  sämtlichen  Passagieren,  auch  mit  den  mürrischsten  und  ver- 
stocktesten knüpft  er  Bekanntschaft  an  und  befreundet  sich  der- 
art mit  den  Matrosen,  dass  er,  bei  ihnen  auf  dem  Deck  im 
Freien  liegend,  die  Nächte  zubringt. 

Von  Samara  geht  die  Fahrt  hundertzwanzig  Werst  weit  ins 
Land  hinein.  In  Karabisch  empfängt  man  Tolstoi  wie  einen 
alten  Bekannten.  Er  wohnt  in  einem  geräumigen  Zelte,  das 
einem  Mulla  gehört,  dessen  eigenes  Zelt  sich  nebenan  befindet. 
Ein  solches  ,,Kotscheffka"  genanntes  Zelt  besteht  aus  einem 
hölzernen  Gestell,  das  die  Form  einer  plattgedrückten  Halb- 
kugel zeigt,  mit  Filzdecken  bedeckt  ist  und  eine  buntbemalte 
Tür  hat.  Ein  Tisch  mit  einem  Stuhl  macht  das  Hauptmobi- 
liar aus.  In  einer  Ecke  steht  das  Bett  —  der  Schwager  schläft 
auf  dem  Boden  —  in  der  anderen  das  Büfett,  in  der  dritten 
hängen  die  Kleider,  in  der  vierten  befindet  sich  endlich  die 
Handbibliothek  und  der  Schreibtisch.  Dazwischen  laufen  die 
Hühner  herum  und  legen  ihre  Eier,  wo  es  ihnen  gerade  passt. 
Dann  liegt  noch  Hafer  dort  für  die  Pferde,  und  der  treue  Hund 
findet  auch  noch  seinen  Platz. 

Anfangs  fühlte  sich  Tolstoi  noch  recht  unwohl:  Jeden 
Abend  befällt  ihn  eine  fieberartige,  rein  körperliche  Melancho- 
lie: Es  kommt  ihm  dann  so  vor,  „als  ob  die  Seele  sich  vom 
Körper  trennen  wollte".  ,,Der  Sehnsucht  nach  Dir",  so  schreibt 
er  der  Gattin,  ,, gestatte  ich  gar  nicht,  ihr  Haupt  zu  erheben. 
Ich  denke  niemals  an  Dich  und  an  die  Kinder.  Und  nur  des- 
halb erlaube  ich  mir  nicht,  an  Euch  zu  denken,  weil  ich  jede 
Minute  an  Euch  zu  denken  bereit  bin.  Würde  ich  mich  aber 
einmal  nur  dem  hingeben,  so  würde  ich  sogleich  abreisen  .  .  . 
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Die  Hauptsache  ist  Schwäche  und  Traurigkeit:  Ich  möchte 
mich  bedauern  lassen  wie  ein  kleines  Kind  und  vor  Rührung 
über  mich  selber  weinen  .  .  ." 

Die  folgende,  gleichfalls  an  die  Gattin  gerichtete  und  für 
Tolstois  reiches  Lebensgefühl  kennzeichnende  Beschreibung 
seines  damaligen  Zustandes  lässt  wohl  kaum  einen  Zweifel 
darüber  aufkommen,  dass  es  sich  hier  tatsächlich  um  geistige 
Abspannung  handelt,  wie  sie  ja  mehr  als  genügend  begründet 
war:  „Am  schmerzlichsten  empfinde  ich  es  jetzt,"  so  heisst  es 
dort,  ,,dass  ich  meines  Unwohlseins  wegen  kaum  ein  Zehntel 
dessen  empfinde,  was  zu  empfinden  ich  sonst  fähig  bin.  Keine 
geistigen  und  vor  allem  keine  poetischen  Genüsse  gibt  es  für 
mich!  Auf  alles  blicke  ich  hin  wie  ein  Toter.  Und  deswegen 
konnte  ich  doch  gerade  soviele  Menschen  nicht  ausstehen! 
Jetzt  aber  sehe  ich  selber  nur,  was  da  ist:  Zwar  verstehe  ich, 
was  ich  sehe,  und  mache  mir  Vorstellungen  davon,  aber  ich  sehe 
nicht  durch  die  Erscheinung  mit  Liebe  hindurch  wie  früher. 
Wenn  aber  schon  einmal  über  mich  so  etwas  kommt  wie  poeti- 
sche Stimmung,  so  ist  es  die  allersäuerlichste,  weinerlichste:  Ich 
möchte  dann  flennen!" 

Tolstois  spannkräftige  Natur  überwindet  auch  diese  Ab- 
spannung in  kurzer  Zeit:  Bald  schon  beginnt  alles  von  neuem 
ihn  zu  interessieren:  Die  Baschkiren,  ,,von  denen  es  nach  Hero- 
dot  riecht",  und  die  russischen  Bauern.  Tolstoi  wandert  in  den 
Dorfansiedelungen  umher  und  findet  sie  besonders  anziehend 
wegen  der  Güte  und  Einfachheit  des  Volkes. 

Schon  um  halb  sechs  Uhr  des  Morgens  steht  Tolstoi  auf, 
um  mitanzusehen,  wie  Herden  Tausender  von  Pferden  mit 
ihren  Füllen  in  immer  wechselnden  Gruppen  von  den  Höhen 
herabkommen.  Dann  trinkt  er  seinen  Kumis  und  geht  ins  Dorf, 
die  übrigen  Kurgäste  zu  begrüssen,  von  denen  er  in  den  Briefen 
an  die  Gattin  treffHche  Schilderungen  entwirft.  (Ein  Rest  von 
sozialem   Hochmut   macht  sich   da   freilich  einmal  bemerkbar. 
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wenn  er  u.  a.  erzählt:  „Es  ist  da  noch  ein  Bruder  mit  seiner 
Schwester,  ruhige  Leute,  und  da  sie  dem  Kaufmannsstande 
angehören,  ist  es  so,  als  wenn  sie  gar  nicht  da  wären."  Die 
Herren  Agrarier  wollen  eben  auch  heute  noch  nicht  begreifen, 
dass  sie  selber  doch  im  Grunde  gar  nichts  anderes  sind  als  Ge- 
treidehändler!) 

Das  Mittagessen  besteht  dann  aus  Hammelfleisch  —  die 
Kumiskur  erlaubt  nichts  als  Fleisch  und  Eier  —  „das  wir  aus 
einer  hölzernen  Schüssel  mit  den  Fingern  essen".  (Das  muss 
dem  peinlich  sauberen  Aristokraten  Tolstoi  wenigstens  anfangs 
recht  sauer  gefallen  sein.  Zehn  Jahre  später  erklärte  er  frei- 
lich, die  Sauberkeit  sei  nur  eine  Erfindung  der  Reichen,  zu 
dem  Zwecke  gemacht,  damit  sie  die  Armen  verachten  könnten.) 
Tolstoi  hat  übrigens  hier,  wie  überall,  wo  er  erschien,  in  die 
ganze  Gesellschaft  Leben  gebracht.  Sogar  ein  alter  Seminar- 
professor musste  mit  ihm  über  die  Kordel  springen.  Alle  Kur- 
gäste drängten  sich  um  ihn  —  er  ward  eben  überall,  wo  er  nur 
hinkam,  ohne  es  zu  wollen  und  ohne  es  zu  merken,  der  Mittel- 
punkt des  Kreises. 

Dazwischen  werden  von  den  Kurgästen  Ausflüge  in  die 
Baschkirendörfer  unternommen.  Man  versorgt  sich  mit  Jagd- 
gewehren und  Geschenken.  Unterwegs  jagt  man  auf  Wild- 
enten an  den  zahllosen  Seen.  Ueberall  werden  die  Reisenden 
mit  unbeschreiblicher  Gastfreundschaft  aufgenommen:  „Der 
Wirt",  so  berichtet  Tolstoi  der  Gattin,  ,, schlachtet  sogleich 
einen  fetten  Fettschwanzhammel,  stellt  eine  grosse  Kufe  Ku- 
mis  auf,  breitet  dann  Teppiche  und  Kissen  auf  den  Boden, 
weist  seinen  Gästen  Plätze  an  und  lässt  sie  nicht  eher  los,  bis 
sie  seinen  Hammel  gegessen  und  seinen  Kumis  ausgetrunken 
haben.  Mit  eigener  Hand  gibt  er  den  Gästen  zu  trinken,  und 
mit  eigener  Hand,  ohne  Gabel,  legt  er  den  Gästen  Hammel- 
fleisch und  Fett  in  den  Mund  —  und  man  darf  ihn  nicht  be- 
leidigen!" Nicht  alle  Gäste  konnten  das  freilich  ertragen.  Einer 
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von  Tolstois  Reisegenossen  übergibt  sich  schliesslich  auf  den 
Teppich  und  bittet  später  tränenden  Auges  die  Reisegefähr- 
ten, doch  nur  nicht  wieder  bei  gastfreundlichen  Baschkiren  ein- 
zukehren. Tolstoi  selber  kannte  damals  noch  nicht  alle  patri- 
archalischen Gebräuche.  So  bewunderte  er  einmal,  bei  einem 
Baschkiren  zu  Gaste  weilend,  eine  Stute,  die  sich  aus  der  Herde 
abgesondert  hatte.  Als  er  dann  später  Abschied  nahm,  fand  er 
diese  Stute  als  Geschenk  an  seinem  Wagen  angebunden. 

Schon  nach  wenigen  Wochen  beginnt  Tolstoi  sich  wiederum 
ausserordentlich  wohl  zu  fühlen.  ,,Wie  es  sich  bei  der  Kumis- 
kur  so  gehört,  bin  ich  von  früh  bis  spät  betrunken,  schwitze 
und  finde  Vergnügen  daran,"  schreibt  er  dem  Freunde  Feth, 
Wenn  er  (Tolstoi)  nicht  Sehnsucht  nach  seiner  Familie  hätte, 
würde  er  sich  völlig  glücklich  fühlen.  Er  lese  dabei  mit  Vor- 
liebe hier  seinen  Herodot,  ,,der  mit  Genauigkeit  und  grosser 
Treue  dieselben  milchtrinkenden  Skythen  beschreibt,  bei  denen 
ich  hier  weile". 

Auch  den  Jahrmarkt  im  nahegelegenen  Busuluk  besuchte 
Tolstoi  mit  seinem  Schwager  —  diesmal  nehmen  sie  aber  ihren 
Kumis  selber  mit  in  den  üblichen  Säcken  aus  Füllenhaut.  Auf 
dem  Jahrmarkte  waren  ausser  russischen  Bauern  auch  uralische 
Kosaken,  Baschkiren  und  Kirgisen  vertreten.  Tolstoi  ging  von 
einem  zum  andern  und  Hess  sich  mit  allen  in  Unterhaltungen 
ein,  auch  mit  den  Betrunkenen.  Als  ihn  aber  ein  selig  trunkenes 
Bäuerlein  umarmen  will,  wirft  er  ihm  einen  strengen  Blick  zu, 
so  dass  das  enttäuschte  Bäuerlein  die  Arme  sinken  lässt 
und  ganz  demütig  meint:  „Nein,  lieber  nicht!"  (Ich  finde  das 
übrigens  pedantisch:  Da  bhckt  der  spätere  Asket  oder  der  noch 
nicht  überwundene  Graf  heraus:  Weshalb  denn  eigentlich  das 
gutherzige  Bäuerlein  enttäuschen,  das  doch  so  wenig  Freuden 
kennt,  und  auf  den  selbst  der  Alkohol  so  freundlich  wirkt?) 
Nach  sechswöchentlicher  Abwesenheit  kehrt  Tolstoi  nach 
Hause  zurück.  Auf  der  Rückfahrt  kauft  er  in  Moskau  ein  Gut 
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im  samarischen  Gouvernement,  ,,um  Anlass  zu  haben,  jedes 
Jahr  dahin  zurückzukommen",  was  auch  in  der  Folge  geschah. 
Mit  frischen  Kräften  wendet  sich  nunmehr  dieser  unermüd- 
Hche  Arbeiter  dem  Werke  zu,  das  ihm,  wie  wir  wissen,  lange 
schon  am  Herzen  lag:  Tolstoi  wollte  ein  Lesebuch  herausge- 
ben für  die  russische  Volksschule.  Er  schreibt  von  früh  bis  spät. 
Die  Gattin  kopiert  eifrig.  So  geht  die  Arbeit  rüstig  voran.  Der 
Plan  war  dabei  ein  sehr  umfassender:  „Das  ABC-Buch  al- 
lein kann  Arbeit  geben  für  hundert  Jahre,"  heisst  es  in  einem 
Briefe.  ,,Es  erfordert  die  Kenntnis  der  griechischen,  indischen 
und  arabischen  Literatur.  Nötig  sind  auch  alle  Naturwissen- 
schaften, Astronomie  und  Physik,  und  allein  die  Arbeit  an  der 
Sprache  ist  eine  furchtbare."  Ausser  eigenen  Erzählungen 
brachte  Tolstoi  hier  auch  Uebertragungen  anderer  Dichter, 
ferner  studierte  er  die  verschiedenen  Varianten  der  sogenannten 
Bylinen  (es  sind  das  rhapsodienartige,  altrussische  Ueberliefe- 
rungen,  die  Märchen  und  Heldensagen  zum  Inhalt  haben)  und 
übertrug  mehrere  davon  in  einfache  und  immer  sehr  poetische 
Sprache.  Endlich  verfasste  Tolstoi  auch  noch  für  sein  ABC- 
Buch  eine  ganze  Reihe  populär-wissenschaftlicher  Erzählun- 
gen und  stellte  dazu  selber  vielfach  Versuche  an,  die  er  dann 
mit  bewundernswerter  Klarheit  beschreibt.  Bei  alledem  durch- 
forschte er  ganze  Berge  von  Lehrbüchern  und  führte  zudem 
eifrigste  Korrespondenz  mit  Spezialisten  der  einzelnen  Fächer. 
Er  begeistert  sich  dabei  im  besonderen  für  Astronomie  und 
beobachtet  nächtelang  den  gestirnten  Himmel.  Sein  Hauptin- 
teresse nahm  indes  die  Arithmetik  in  Anspruch.  Hier  war  er 
unaufhörlich  darauf  bedacht,  neue,  vereinfachte  Erklärungen 
der  verschiedenen  Rechnungsarten  auszudenken. 

Schliesslich  verlangte  es  Tolstoi  noch  danach,  alle  seine  Er- 
gebnisse auch  praktisch  zu  erproben,  und  so  richtete  er  denn 
gleich  zu  Beginn  des  neuen  Jahres  (1872)  in  den  unteren  Räu- 
men seines  Wohnhauses  wiederum  eine  Probeschule  ein,  in  der 
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dreissig  bis  fünfunddreissig  Dorfkinder  von  ihm  selber  und  von 
fast  sämtlichen  Mitgliedern  seiner  Familie  unterrichtet  wurden. 
Ja,  sogar  die  ältesten  Kinder,  die  damals  erst  sieben  und  acht 
Jahre  alt  waren,  halfen  dabei  mit.  Die  Schüler  wurden  in 
Gruppen  von  acht  bis  zehn  eingeteilt,  und  lernten  mit  grossem 
Eifer.  Dabei  brachten  sie  ihrer  kleinen  siebenjährigen  Lehrerin 
Tanja  allerlei  kleine  Geschenke  mit:  zierliche  Körbchen  aus 
Bast,  Vögelchen  aus  Brot  usw.  und  schleppten  sie  nach  dem 
Unterricht  auf  ihren  Schultern  herum. 

In  dieser  rastlosen  Tätigkeit  inmitten  seiner  ebenso  tätigen 
Familie  fühlte  sich  Tolstoi  ausserordentlich  wohl.  Er  entschul- 
digt seine  Briefschulden  damit,  dass  glückliche  Menschen  keine 
Geschichte  haben.  Dabei  klingt  aus  allen  Schreiben  jener  Epo- 
che Freude  und  Stolz  über  sein  Werk:  ,, Meine  stolzen  Gedan- 
ken über  mein  ABC-Buch  sind  folgende:"  so  heisst  es  da  ir- 
gendwo —  „Nur  nach  diesem  Buche  werden  zwei  Genera- 
tionen russischer  Kinder,  von  denen  des  Zaren  zu  denen  des 
Aermsten  herab,  lesen  lernen  und  ihre  ersten  dichterischen  Ein- 
drücke empfangen.  Und  darum  werde  ich  ruhig  sterben  kön- 
nen, wenn  ich  dies  ABC-Buch  geschrieben  habe." 

Tolstoi  kann  sich  kein  schöneres  Leben  wünschen,  als  er  es 
jetzt  eben  führt:  „Als  ich  jung  war,"  heisst  es  in  einem  der 
Briefe  dieser  Zeit,  „und  auf  solche  grauhaarige,  zahnlose 
Greise  sah,  wie  ich  einer  bin,  war  ich  fest  überzeugt  davon, 
dass,  wenn  es  ein  wahrhaft  interessantes  geistiges  Leben  und 
geistige  Bewegung  gibt,  man  solche  bei  den  jungen  Leuten 
suchen  müsse,  dass  aber  die  Greise  vertrocknet  seien  wie  Reli- 
quien, inwendig  und  auswendig.  Jetzt  aber  sehe  ich:  je  weiter 
voraus,  desto  grösser  und  steiler  sind  die  Stufen,  und  unver- 
sehens kommt  man  zu  Fall  .  .  ."  Immer  mehr  Arbeit  sieht  Tol- 
stoi vor  sich:  Wenn  man  ihm  vor  zwanzig  Jahren  gesagt  hätte: 
„Denke  dir  eine  Arbeit  aus  für  dreiundzwanzig  Jahre!"  so 
hätte  er  beim  besten  Willen  nicht  einmal  eine  solche  für  drei 
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Jahre  auszudenken  vermocht.  Wenn  man  ihm  aber  jetzt  sage, 
er  werde  in  zehn  Personen  hundert  Jahre  leben,  so  würden  alle 
seine  zehn  Ichs  nicht  einmal  das  tun  können,  was  unumgäng- 
lich notwendig  sei! 

Wiederum  an  anderer  Stelle  scherzt  Tolstoi,  in  seinem  Le- 
ben   seien    zwar    grosser    geistiger   Freuden,    soviel    er   über- 
haupt zu  ertragen  vermöge,  der  dicke  Untergrund  bestehe  aber 
in  grossen  dummen  Freuden  als  da  sind:  Bauernkinder  Lesen 
und  Schreiben  zu  lehren,  ein  junges  Pferd  einzufahren,  sich  zu 
freuen  über  ein  neueingerichtetes  Zimmer,  die  zukünftigen  Ein- 
nahmen eines  neugekauften  Gutes  auszurechnen,  eine  gutbear- 
beitete Aesopsche  Fabel,  eine  vierhändig  mit  der  Nichte  her- 
untergetrommelte  Symphonie,   schöne   Kälber,    ein   Bullenkalb 
usw.  usw.  „Meine  grosse  Freude,  das  ist  ausser  meiner  Arbeit, 
die  Familie,  der  es  furchtbar  gut  geht    (der  arme  Tolstoi  hat 
hier,  wie  wir  gleich  sehen  werden,  verrufen) .  Alle  Kinder  le- 
ben, sind  gesund  und,  wie  ich  fest  überzeugt  bin,  auch  klug^ 
und   unverdorben    .    .    ."    Das    Erleben    alles    dieses    normalen 
Glückes  hat  wohl  erst  Tolstois  früh  erwachter  Neigung  zur  Ge- 
sellschaftskritik   und    zu     sozialem   Schwarzsehen    Inhalt   und 
Massstab  gegeben:  So  ist  er  ganz  verzweifelt,    als  sein  Lieb- 
ling, seine  Nichte  Warja   (die  älteste  Tochter  seiner  Schwester 
Marie)  sich  verlobt:  Er  habe,  so  meint  er  nachher,  zum  ersten 
Male  das  Gefühl  des  grausamen  Vaters  in  der  Komödie  er- 
lebt. Obwohl  an  dem  jungen  Manne  eigentlich  nichts  Schlech- 
tes sei,  würde  er  ihn  getötet  haben,  wenn  er  ihm  auf  der  Jagd 
allein   begegnet   wäre.    „Ich   habe   ihnen   mit   meiner    finsteren 
Miene   ihr   kindisches   sogenanntes    Glück    gründlich   verleidet. 
Aber  ich  kann  nun  einmal  nicht  anders!   Gott  bewahre  mich 
davor,  so  lange  zu  leben,  bis  meine  Töchter  heiraten.  Dies  Ge- 
fühl des  Opferbringens,  des  Hinschlachtens  auf  dem  Altar  einer 
furchtbaren  und  zynischen   Gottheit!"    Tolstoi    scheint   dabei 
hier  nicht  ausschliesslich  das  ihm  wohlbekannte  Vorleben  der 
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Bräutigame  seiner  Kreise  im  Auge  zu  haben,  vielmehr  das  Ge- 
sellschaftsganze, in  das  eine  junge  Frau  dort  eintritt.  Wenig- 
stens berichtet  er  um  dieselbe  Zeit,  er  sei  aus  Moskau  zurück- 
gekehrt mit  einem  solchen  Widerwillen  gegen  allen  diesen 
Müssiggang,  diesen  Luxus,  diese  unehrlich  erworbenen  Mittel 
(bei  Männern  und  Frauen),  gegen  diese  sittliche  Verderbnis, 
die  in  alle  Schichten  der  Gesellschaft  gedrungen  sei,  gegen 
jene  Haltlosigkeit  in  den  gesellschaftlichen  Grundsätzen,  dass 
er  nur  mit  Schrecken  an  die  Zukunft  denke,  wenn  seine  Töch- 
ter herangewachsen  sein  werden.  Solche  Anfälle  sozialen 
Schwarzsehens  lassen  wiederum  auf  ein  tief  erregtes,  religiöses 
Leben  schliessen.  Und  dafür  zeugen  auch  Tolstois  Briefe  und 
Tagebücher:  Wie  alle  wahrhaft  Glückhchen  verlässt  auch  ihn 
nicht  der  Gedanke  an  den  Tod. 

„Ueber  Nirwana  ist  gar  nicht  zu  lachen  und  noch  weniger 
sich  zu  ereifern!"  schreibt  er  dem  Freunde  Feth.  „Uns  allen 
(wenigstens  mir),  ich  fühle  es,  ist  Nirwana  viel  interessanter 
als  das  Leben.  Ich  gestehe  aber  ein,  dass,  soviel  ich  auch  nach- 
denke über  Nirwana,  ich  nie  etwas  anderes  denke,  als  dass  es 
eben  Nirwana  ist,  das  heisst  das  Nichts.  Ich  stehe  nur  für  eines 
ein  —  für  religiöse  Ehrfurcht,  für  religiösen  Schauer  vor  die- 
sem Nirwana!  Wichtiger  ist  nichts  für  uns  auf  Erden!" 

Dabei  ist  Tolstois  Ehrfurcht  vor  der  Kirche  noch  unerschüt- 
tert: „Ich  kam  neulich  zu  meinem  Bruder"  —  so  berichtet  er 
dem  Getreuen  —  ,,Bei  ihm  war  ein  kleines  Kind  gestor- 
ben, und  man  beerdigte  es.  Es  kamen  die  Popen.  Da  stand 
der  kleine  rosa  Sarg,  und  alles  ging  zu,  wie  es  sich  gehörte. 
Mein  Bruder  und  ich  gestanden  einander,  dass  wir  fast  Wider- 
willen hegten  gegen  die  religiösen  Zeremonien.  Später  aber 
dachte  ich:  Nun,  was  würde  denn  der  Bruder  tun,  um  endlich 
den  verwesenden  Leichnam  des  Kindes  hinauszutragen  aus  sei- 
nem Hause?  Wie  ist  es  überhaupt  geziemlich,  diese  Angele- 
genheit zu  Ende  zu   führen?   Man  kann   es  nicht    besser,    mir 
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fällt  wenigstens  nichts  Besseres  ein,  als  mit  Totenmesse,  Weih- 
rauch usw."  Tolstoi  meint  weiterhin,  wenn  er  die  Bedeutung, 
die  Wichtigkeit,  die  Feierlichkeit  und  den  religiösen  Schauer 
vor  diesem  im  Leben  eines  jeden  Menschen  wichtigsten  Augen- 
blick ausdrücken  wollte,  vermöge  er  sich  nichts  vorzustellen, 
was  ziemlicher  wäre  für  alle  Altersstufen  als  eben  die  religiö- 
sen Zeremonien.  Auf  ihn  selber  wirkten  die  hier  gesprochenen 
Worte  mit  ganz  dem  gleichen  metaphysischen  Entzücken,  das 
er  empfinde,  wenn  er  an  Nirwana  denke.  Die  Religion  sei 
schon  dadurch  erhaben,  dass  sie  so  viele  Jahrhunderte  hindurch 
so  vielen  Millionen  Menschen  diesen  Dienst  erwiesen  habe,  den 
allerwichtigsten,  den  in  dieser  Welt  ein  Mensch  dem  andern 
erweisen  könne.  Wie  könnte  sie,  die  Kirche,  streng  logisch  sein 
bei  solcher  Aufgabe! 

Wenn  man,  nebenbei  bemerkt,  das  hier  Gesagte  vergleicht 
mit  Tolstois  späteren,  jedes  Mass,  und  sagen  wir  es  nur  ganz 
offen,  jeden  Anstand  vermissen  lassenden  Angriffen  auf  die 
Kirche,  so  kann  man  gar  nicht  anders,  als  bei  dem  Propheten 
Tolstoi  eine  Einengung  des  seelischen  Gesichtsfeldes  (als 
Folge  übermächtiger  Erregungen)  zu  konstatieren,  wobei  ich 
freilich  nicht  leugnen  wdll,  dass  Tolstoi  erst  als  Prophet  scharf- 
sichtig ward  auf  einem  Gebiete,  dem  sozialen.  Alles  in  allem 
genommen  ging  ihm  aber  zweifellos  in  seiner  religiösen  Krise 
unendlich  viel  von  seiner  gesunden  Selbstkritik  verloren.  Da- 
mals, in  der  Zeit,  von  der  wir  hier  handeln  (Winter  des  Jah- 
res 1872)  bewies  Tolstoi  noch  ein  ausserordentliches  Mass 
von  Selbsterkenntnis,  wie  wir  auch  aus  folgender  Briefstelle 
erkennen:  „Ich  bin  Egoist  in  meiner  geistigen  Tätigkeit,  d.  h. 
es  scheint  mir,  meine  Gedanken  müssten  immer  allen  interessant 
sein,  und  ich  bin  geneigt,  sie  allen  aufzudrängen.  Meine  Per- 
son hingegen  halte  ich  für  etwas  sehr  Geringes  und  nicht  ein- 
mal interessant  für  mich  selber,  geschweige  denn  für  jemand 
anderen!"  Mir  scheint  es,  Tolstoi  hat  sich  hier  trefflich  selber 
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gedeutet.  Dem  widerspricht  es  auch  gar  nicht,  dass  er  persön- 
liche Kränkungen  auch  damals  noch  sehr  heftig  aufnahm,  wo- 
von gleich  die  Rede  sein  wird.  Tolstoi  hat  eben  nun  einmal  — 
das  muss  immer  wieder  betont  werden  —  sein  eigenes  Schick- 
sal niemals  von  dem  der  ganzen  Menschheit  trennen  können: 
Er  sah  in  allem,   was   ihm  persönlich   widerfuhr,   etwas,   was 
allen  Menschen  begegnen  könnte.  Und  dann  sollten  wir  auch 
niemals  vergessen,  dass    wer  über  eine  so  feine  Reizbarkeit  ver- 
fügt, dass  er  in  Aufregung  geraten  kann  darüber,  wenn  solchen 
Unrecht   geschieht,   die  ihn  persönlich   gar  nichts   angehen  — 
und  Tolstoi  besass  diese  Fähigkeit  in    höchstem  Grade,    und 
darin  erblicke  ich  das  glücklichste  Moment  in  seiner  Veranla- 
gung —  dass  solche  Menschen  natürlich  ungemein  verletzbar 
sein  müssen.  Es  handelt  sich  da  in  weitem  Umfange  vorerst  um 
reine  physische  Reaktion:  solche  Menschen  lassen  zuweilen  oft 
in  hohem  Masse  die  instinktive  Grossmut  vermissen,  nachträg- 
lich aber,  überhaupt  wenn  ihnen  Zeit  bleibt  zu  überlegen,  sind 
gerade   diese   Menschen,  und  vielleicht  sie  viel  mehr  als   alle 
anderen,   selbst   der  letzten   und  höchsten  Grossmut   fähig!    In 
der  ersten,  unmittelbaren  Reaktion  auf  einen  Angriff  auf  ihre 
Person  kommt  noch  zuviel  von  der  eigenen  rein  körperlichen  Per- 
sönlichkeit hinein.  Das  wird  später  aber  als  solches  anerkannt: 
Die  eigene  Person  trat  vielleicht  hier  nur  zunächst  als  Ersatz 
ein  für  das  inhaltserfüllte  Allgemeininteresse,  das  solche  Men- 
schen instinktiv  verletzt  begreifen  in  der  Beleidigung,  die  ih- 
nen persönlich  wird.   Freilich  gibt  es  begnadete  Naturen,  die 
mit  höchster  persönlicher   Erregbarkeit   absolutes   Freisein   von 
persönlicher  Empfindlichkeit  vereinigen.  Turgenjeff  behauptet 
solches  von  Bjelinsky  und  stellt  ihm  damit  vielleicht  das  höch- 
ste Lob  aus,  das  der  Mensch  dem  Menschen  auszustellen  ver- 
mag. Aber  Bjelinsky  hat  sicherlich  andern  geschehenes  Unrecht 
nicht  so  intensiv  empfunden  wie  Tolstoi,  und  auch  der  edle 
Wladimir  Solowieff  hat  wohl  auch  nicht  annähernd  so  tief  das 
Nötzel,  Tolstoi  II  27 
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soziale  Elend  begriffen  wie  Tolstoi.  Freilich  ist  es  eine  sehr 
grosse  Frage,  ob  Solowieff  dann,  ob  überhaupt  ein  Mensch 
dann,  wenn  er  soziales  Elend  gleich  tief  empfinden  würde  wie 
Tolstoi  es  erlebte,  jene  Harmonie  hätte  erreichen  können,  die 
uns  ihn  so  teuer  macht  als  ein  Pfand  darauf,  dass  Russland 
sich  doch  noch  mit  Westeuropa  vereinigen  kann  in  einem 
Streben  nach  dem  Höchsten,  was  Menschen  zu  erreichen  im- 
stande sind! 

Im  Februar  (1873)  ist  dann  die  Arbeit  am  ABC-Buch  so 
weit  vorgerückt,  dass  bereits  mit  der  Drucklegung  begonnen 
werden  kann,  während  am  Manuskript  noch  weiter  gearbeitet 
wird.  Nunmehr  beschäftigt  Tolstoi  ausschliesslich  die  Arbeit 
an  der  Sprache  seines  Lehrbuchs:  „Es  muss  da  alles  schön, 
ganz  einfach  und,  was  die  Hauptsache  ist,  klar  sein!"  Hier, 
auf  dem  Gebiete  seiner  Sprache,  fühlt  sich  Tolstoi  durchaus 
bei  sich  zu  Hause.  Da  merkt  man  schon  gar  nichts  mehr  von 
jenem  unvermeidlichen  Hin-  und  Herschwanken  des  gewissen- 
haften Dilettanten,  das  Tolstois  pädagogische  Schriften  so  un- 
geniessbar  macht.  Und  hier,  auf  dem  Gebiete  der  Sprache,  ist 
Tolstoi  tatsächlich  der  geniale  Neuerer.  Freilich,  wie  stets,  von 
einer  Leidenschaf thchkeit,  die  ihn  nicht  zurückschrecken  lässt 
vor  den  übertriebensten  Paradoxen,  und  die  fast  immer  in  der 
Doktrin  endigt.  Während  aber  Tolstoi  seine  Doktrinen,  sobald 
sie  religiös-sittlicher  Natur  sind,  durchaus  auch  zur  Tat  zu 
machen  suchte  —  und  so  nie  aus  Gewissensbeunruhigung  her- 
auskam —  hat  er  als  Künstler  immer  und  überall  über  seiner 
Doktrin  gestanden.  Auch  über  seiner  Sprachdoktrin:  Tolstoi 
erklärte  ja  damals  schon,  dass  man  in  einer  vollendet  verständ- 
Hchen  und  einfachen  Sprache  überhaupt  nichts  Schlechtes 
schreiben  könne:  Alles  Unsittliche  werde  sich  dann  so  abscheu- 
lich ausnehmen,  dass  man  es  gleich  von  sich  weisen  werde. 
Alles  Nicht-Durchdachte  werde  dann  als  Lüge  und  alle  soge- 
nannte  Populärwissenschaft   so    dumm   und     flach     erscheinen. 
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dass  man  sie  ablehnen  werde!  (Als  ob  die  Beschreibung  natur- 
wissenschaftHcher  Experimente  in  seinem  ABC-Buch  etwas  an- 
deres sei  als  Popularisierung  der  Wissenschaft?  Daran  liegt  es 
also  nicht.) 

Die  beste  Zensur,  so  meint  Tolstoi  weiter,  sei  die  der  Haus- 
knechte, der  Kutscher  und  der  Küchenmädchen!  Wenn  dieses 
Publikum  nicht  verstehe  und  nicht  nachzuerzählen  wisse,  was 
man  ihm  vorliest,  so  tauge  eben  die  Sprache  nichts.  Freilich 
blieben  bei  solcher  Zensur  in  der  Küche  oft  von  zehn  Bogen 
nur  zehn  Zeilen  übrig,  was  indes  bloss  als  Gewinn  zu  betrach- 
ten sei. 

Freuen  wir  uns,  dass  Tolstoi  niemals  —  oder  doch  nur  in 
seinen  ganz  kleinen  Volkserzählungen  —  sich  dieser  Zensur 
unterworfen  hat,  und  dass  ihn  sein  grosser  künstlerischer  In- 
stinkt zu  jenem  genialen  Sprachkünstler  gemacht  hat,  dessen 
Sprachbehandlung  schlechthin  vorbildlich  geworden  ist.  (Die- 
se Seite  der  Tolstoischen  Tätigkeit,  und  es  ist  wahrlich  nicht 
die  geringste,  vielleicht  sogar  die  am  meisten  den  Zeiten  wider- 
stehende, wird  wohl  noch  einmal  von  Berufenen  ausführlich 
behandelt  werden  müssen:  Es  wäre  dabei  nicht  bloss  für  den 
Fachmann  und  für  den  Philologen  zu  lernen!) 

Seine  Sätze  sind  (da,  wo  er  für  den  Druck  schreibt;  in 
Briefen  und  Tagebüchern  lässt  er  sich  ausserordentlich  gehen) 
so  klar  durchdacht  und  so  sehr  dem  Gedanken  entsprechend 
gegliedert,  dass  der  entsprechende  deutsche  Satz  unmittelbar,  im 
Gerippe  wenigstens,  in  unserer  Vorstellung  ersteht,  wenn  wir 
den  russischen  Satz  lesen. 

Um  die  Zeit,  als  Tolstoi  „Krieg  und  Frieden"  schrieb,  be- 
deutete für  ihn  Puschkin  den  Höhepunkt  russischer  Sprach- 
kunst. Lermontoff  schien  ihm  nicht  mehr  in  dem  Masse  die 
Volkssprache  zu  beherrschen,  und  als  letzten,  der  die  über- 
haupt gekannt  habe,  bezeichnete  Tolstoi  damals  Gogol.  Die 
Arbeit  am  ABC-Buch  stimmt  ihn  dann  noch  radikaler:  Jetzt 
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spottet  er  selbst  über  Puschkin.  Er  will  bloss  noch  vom  Volke 
selber  lernen. 

„Die  Sprache,  in  der  das  Volk  spricht",  meint  er  irgendwo, 
„und  in  der  Töne  vorhanden  sind  zum  Ausdruck  für  alles  das, 
was  der  Dichter  überhaupt  zu  sagen  vermag  —  diese  Sprache 
ist  mir  über  alles  lieb!  Diese  Sprache  ist  ausserdem  —  und  das 
ist  wohl  die  Hauptsache  —  auch  das  beste,  dichterische  .Regu- 
lativ': Man  soll  es  nur  einmal  versuchen,  etwas  Ueberladenes, 
Ueberflüssiges,  Krankhaftes  zu  sagen  —  die  Sprache  wieder- 
holt es  einfach  nicht.  Freilich  in  unserer  knochenlosen  Litera- 
tursprache kann  man  alles  ausdrücken,  alles  wird  wenigstens 
so  etwas  Aehnliches  wie  Literatur!"  Tolstoi  gibt  dann  in  die- 
sem Zusammenhange  noch  folgendes,  äusserst  bemerkenswer- 
tes Bekenntnis  dessen,  was  er  eigentlich  am  Volke  liebt:  „Die 
Volkstümlichkeit  der  Panslawisten  und  die  wirkliche  Volks- 
tümlichkeit sind  einander  so  unähnliche  Dinge,  wie  der  Schwe- 
feläther und  der  Weltenäther,  die  Quelle  des  Lichts  und  der 
Wärme.  Ich  hasse  alle  diese  .  .  .  Landkommunen  und  slawi- 
sche Brüderschaften,  die  von  irgendwem  ausgedacht  wurden. 
Ich  liebe  einfach  das  Bestimmte,  Klare,  Schöne  und  Gemässigte 
und  finde  das  alles  im  Liede,  in  der  Sprache  und  im  Leben 
des  Volkes  —  und  das  Umgekehrte  bei  uns!" 

Im  April  dieses  Jahres  (1872)  hat  dann  Tolstoi  bereits  die 
Riesenarbeit  seines  ABC-Buches  so  gut  wie  beendigt.  Um  ihm 
möglichste  Verbreitung  und  allseitige  Beurteilung  zu  sichern, 
will  er  es  auf  der  pädagogischen  Ausstellung  auslegen,  die  am 
30.  Mai  1872  in  Moskau  eröffnet  werden  sollte.  Indes  verzö- 
gerte sich  —  hauptsächlich  wohl  der  vielen  eingelegten  Ta- 
bellen wegen  —  die  Drucklegung  der  Arbeit  derart,  dass  bei 
Eröffnung  der  Ausstellung  erst  sieben  Bogen  fertig  vorlagen. 
Zudem  fühlte  sich  Tolstoi  bereits  stark  ermüdet  und  überträgt 
darum  die  Aufsicht  der  nunmehr  in  Petersburg  vor  sich  gehen- 
den  Drucklegung   seines   ABC-Buches   seinem   neuen    Freunde 
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Strachoff,  den  er  dabei  in  einer  fortlaufenden  Korrespondenz 
bis  ins  einzelnste  unterstützt.  Erst  durch  die  Arbeit  am  ABC- 
Buche  hatte  sich  Tolstoi  völlig  befreit  von  der  Nachwirkung 
seines  grossen  Romanes  und  vor  allem  von  dem  Einfluss,  der 
ihm  am  schädlichsten  dünkte,  „von  dem  Stolz,  von  den  Lobes- 
erhebungen"! Bereits  jetzt,  im  Frühjahre  1872,  beschäftigte 
Tolstoi  unentwegt  der  Plan  zu  einer  neuen  Arbeit,  „wie  er  sol- 
che noch  niemals  ausgedacht  habe".  Und  er  macht  sich  denn 
auch  an  diese  Arbeit  —  gemeint  ist  „Anna  Karenina"  —  „mit 
Freude,  Zagen  und  Zweifeln  gleichwie  das  erste  Mal,  als  ich 
zur  Feder  griff".  Vorderhand  aber  Hess  ihn  das  Geschick  sei- 
nes ABC-Buches  nicht  so  recht  zur  Ruhe  kommen.  Er  erwar- 
tete keinen  rechten  Erfolg  von  dieser  Schrift,  wiewohl  er  sehr 
wenig  Mängel  in  ihr  zu  erkennen  glaubt  und  überzeugt  ist,  dass 
sein  ABC-Buch  einen  gewaltigen  Fortschritt  bedeute  gegen- 
über allen  bisherigen  Unterrichtsbüchern.  Dabei  fürchtet  er 
wiederum,  dass  das  Publikum  ,,beissen  werde":  Er  befinde 
sich,  so  schreibt  er  Strachoff,  in  der  Lage  eines  Arztes,  der 
sorgsam  in  süssen  Pillen  das  heilsame  Rizinus  verbirgt,  und 
nur  das  eine  wünscht,  niemand  möchte  ausplappern,  dass  das 
Arznei  ist,  damit  der  Patient  es  herunterschluckt,  ohne  zu  den- 
ken, w^as  darinnen  ist  —  und  es  wirkt  bereits !  Endlich,  im  Mai 
1872,  bekennt  Tolstoi,  seine  geistige  und  seelische  Arbeit  am 
ABC-Buch  sei  beendet,  er  könne  sich  nur  noch  nicht  an  eine 
andere  Arbeit  machen,  bevor  das  ABC-Buch  glücklich  ge- 
druckt sei,  und  das  quäle  ihn  sehr.  Diese  Qual  dauert  dann 
noch  weit  in  den  Herbst  hinein.  Im  Juni  (1872)  begibt  sich 
dann  Tolstoi,  diesmal  ohne  Familie,  nach  seiner  geliebten 
Steppe.  Indes  lassen  ihn  die  Sorgen  um  die  Drucklegung  des 
ABC-Buches  und  die  ständige  Korrespondenz  darüber  mit 
Strachoff  zu  keiner  rechten  Ruhe  kommen.  Er  ordnet  lediglich 
auf  seinem  neuerworbenen  Gute  die  zur  Aufnahme  seiner  Fa- 
milie notwendigen  Bauten  an,  trifft  noch  die  Vorbereitungen 
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zum  ersten  Bepflügen  des  Bodens  und  ist  Ende  Juli  bereits 
wieder  zu  Hause.  Dort  erfuhr  er  von  einer  Angelegenheit,  die 
ihn,  ähnlich  wie  die  Haussuchung  im  Jahre  1862,  in  eine  na- 
menlose Wut  versetzte.  Wiederum  schüttet  er  seiner  Babuschka 
sein  Herz  aus.  Wir  geben  seine  diesbezüglichen  Schreiben  wört- 
lich übersetzt  im  Auszuge,  weil  sie  einen  ganz  verblüffenden 
Einblick  gewähren  in  Tolstois  damaligen  Seelenzustand.  Im 
ersten  Briefe  wird  der  Vorfall  so  berichtet:  ,,Ein  junger  Stier 
tötete  in  Jasnaja  Poljana  einen  Hirten,  und  ich  stehe  nun  unter 
Arrest  —  ich  darf  mein  Haus  nicht  verlassen  (alles  dies  nach 
der  Willkür  eines  Knaben,  den  man  Untersuchungsrichter 
nennt),  und  dieser  Tage  soll  ich  angeklagt  werden  und  mich 
vor  Gericht  verteidigen  —  vor  wem?  Es  ist  mir  furchtbar,  zu 
denken,  furchtbar,  mich  zu  erinnern  an  alle  die  Niedertrachten, 
die  man  mir  antut  und  noch  antun  wird. 

Mit  grauem  Bart,  mit  sechs  Kindern,  mit  dem  Bewusstsein 
eines  nützlichen  und  arbeitsamen  Lebens,  mit  der  festen  Ueber- 
zeugung,  dass  ich  nicht  schuldig  sein  kann,  mit  der  Verach- 
tung, die  ich  nicht  nicht  zu  empfinden  vermag  gegenüber  den 
neuen  Gerichten,  soviel  ich  ihrer  auch  gesehen  habe,  mit  dem 
einen  Wunsche,  dass  man  mich  nur  in  Ruhe  lassen  möge,  wie 
ich  selber  alle  in  Ruhe  lasse,  ist  es  mir  einfach  unerträglich,  in 
Russland  zu  leben,  in  der  ständigen  Furcht,  dass  jeder  Knabe, 
dem  mein  Gesicht  nicht  gefällt,  mich  zwingen  kann,  auf  der 
Anklagebank  zu  sitzen  —  und  dann  im  Gefängnisse  zu  schmach- 
ten! Ich  will  aber  aufhören,  mich  zu  ärgern.  Die  ganze  Ge- 
schichte werden  Sie  im  Drucke  lesen.  Ich  würde  vor  Aerger 
sterben,  wenn  ich  mir  nicht  Luft  machen  kann,  möge  man  mich 
dann  auch  noch  dafür  richten,  dass  ich  die  Wahrheit  sagte!  .  .  . 
Wenn  ich  nicht  sterben  werde  vor  Aerger  und  Kummer  im  Ge- 
fängnis, wohin  sie  mich  wahrscheinlich  schicken  werden  (ich 
überzeugte  mich,  dass  sie  mich  hassen),  so  bin  ich  entschlos- 
sen, nach  England  überzusiedeln  auf  immer,  oder  wenigstens 
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auf  so  lange,  bis  die  Freiheit  und  Würde  jedes  Menschen  auch 
bei  uns  garantiert  sein  wird.  Meine  Frau  bHckt  darauf  mit 
Vergnügen  —  sie  Hebt  das  Englische.  Für  die  Kinder  wird  das 
nützHch  sein.  Mittel  habe  ich  bereits.  (Ich  kann,  wenn  ich 
alles  verkaufe,  zweimalhunderttausend  Rubel  flüssig  machen), 
ich  selber,  wie  widerlich  mir  auch  das  europäische  Leben  ist, 
hoffe,  dass  ich  dort  aufhören  werde,  zornig  zu  sein  und  im- 
stande sein  werde,  die  wenigen  Lebensjahre,  die  mir  noch 
bleiben,  ruhig  zuzubringen  in  der  Arbeit  über  dem,  was  ich 
noch  schreiben  muss  .  .  .  Wann  wir  reisen  werden,  kann  ich 
nicht  sagen,  weil  man  mich  schikanieren  kann,  soviel  es  ihnen 
nur  beliebt.  Sie  können  sich  gar  nicht  vorstellen,  was  das  be- 
deutet! Man  sagt,  die  Gesetze  gewährten  Sicherheit.  Bei  uns 
ist  das  Gegenteil  der  Fall.  Ich  habe  mein  ganzes  Leben  ein- 
gestellt auf  grösstmöglichste  Sicherheit:  Ich  begnüge  mich  mit 
wenigem,  suche  und  wünsche  nichts  ausser  Ruhe,  ich  werde 
geliebt  und  geachtet  vom  Volk,  sogar  die  Diebe  machen  einen 
Umweg  um  mein  Haus,  und  ich  geniesse  auch  völlige  Sicher- 
heit   —  nur  nicht  von  selten  der  Gesetze! 

Schwerer  zu  ertragen  als  alles  andere  ist  dabei  für  mich  — - 
mein  Zorn.  Ich  liebe  es  so,  zu  lieben,  jetzt  aber  kann  ich  nicht 
nicht  zornig  sein.  Ich  bete  das  Vaterunser  und  den  siebenund- 
dreissigsten  Psalm  und  auf  einen  Augenblick  beruhigt  mich  be- 
sonders das  Vaterunser  —  und  dann  kocht  es  von  neuem  in 
mir,  und  ich  vermag  nichts  zu  denken,  nichts  zu  tun!  Ich  habe 
meine  Arbeit  aufgegeben,  und  so  dumm  ist  doch  mein  Verlan- 
gen, mich  zu  rächen,  da  doch  niemand  da  ist,  an  dem  ich  mich 
rächen  könnte!  .  .  .  Nur  jetzt,  wo  ich  bereits  begonnen  habe, 
mich  zur  Abreise  zu  rüsten  und  fest  dazu  entschlossen  bin, 
ward  ich  ruhiger  und  hoffe  bald,  mich  selber  wiederzufinden!' 

Aber  die  Geschichte  geht  weiter,  und  wird  jetzt  echt  rus- 
sisch: Tolstoi  war  um  dieselbe  Zeit,  wo  dieser  Vorfall  sich 
zutrug,  zum  Geschworenen  ernannt  worden.  Er  frug  beim  Ge- 
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richtspräsidenten  an,  ob  er  zur  Verhandlung  kommen  soller 
Der  Gerichtspräsident  antwortete,  Tolstoi  habe  durchaus  das 
Recht,  zu  Hause  zu  bleiben. 

Trotzdem  verurteilte  das  Gericht  Tolstoi  zu  zweihundertfünf- 
undzwanzig Rubel  Strafe  und  verlangt,  er  solle  erscheinen, 
oder  er  werde  in  Anklagezustand  versetzt.  Tolstoi  erscheint 
denn  auch  schliesslich  mit  dem  Brief  des  Präsidenten  in  der 
Hand  und  ,,gibt  den  Herren  die  Gelegenheit,  sich  über  ihn  lu- 
stig zu  machen"! 

Die  ganze  Angelegenheit  kommt  aber  rasch  in  Ordnung. 
Schon  wenige  Tage  nach  seinem  ersten  Briefe  schreibt  Tolstoi 
seiner  Babuschka:  ,, Verzeihen  Sie,  dass  ich  Sie  beunruhigt 
habe.  Ich  bin  aber  nicht  schuldig.  Ich  habe  mich  in  diesem 
Monat  so  gequält,  wie  noch  niemals  im  Leben,  und  in  meinem 
männlichen  Egoismus  wollte  ich,  dass  alle  sich  ein  wenig  mit 
mir  quälten.  Soeben  erhielt  ich  einen  Brief  vom  Gerichts- 
präsidenten. Er  schreibt,  dass  alles  schmähliche  Unrecht,  das 
man  mir  antat,  auf  Irrtum  beruhe,  und  dass  man  mich  nunmehr 
in  Ruhe  lassen  werde!"  Tolstois  Aerger  erlischt  aber  längst 
nicht  auf  einmal:  Er  findet  es  viel  zu  billig,  dass  mit  dieser 
einen  Erklärung  aller  Verdruss,  der  ihm  bereitet  worden  war, 
einfach  abgetan  sein  solle.  Erst  eine  heftige  Erkrankung  seiner 
Frau  (es  drohte  ihr  Brustentzündung:  Sie  nährte  ihr  Kin^i  sel- 
ber) bringt  Tolstoi  zur  Besinnung:  Er  erkennt,  „dass  kein 
Mensch  das  Recht  habe,  über  sein  Leben  und  besonders  über 
seine  Familie  zu  verfügen",  und  sein  Zorn  und  die  Beleidigung, 
die  ihm  wurde,  erscheinen  ihm  auf  einmal  (und  mit  Recht)  un- 
endlich kleinlich! 

Wenn  wir  versuchen,  hier  unbefangen  zu  urteilen,  so  müssen 
wir  zugeben,  dass  an  und  für  sich  in  dieser  Angelegenheit  — 
bis  auf  den  Fall  mit  dem  Geschworenengericht  —  völlig  dem 
Gesetze  gemäss  verfahren  wurde,  und  dass  im  besonderen  das 
Vorgehen  des  russischen  Gerichts,  jedesmal  die  letzte  höchste 
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Instanz  (hier  den  Gutsbesitzer)  für  alles  verantwortlich  zu  ma- 
chen, was  innerhalb  seines  Machtbereiches  vor  sich  geht  (es 
ist  das  ganz  so  im  Fabrikbetriebe:  Noch  unlängst  ward  der 
Direktor  der  Moskauer  Gasgesellschaft  wegen  des  Unfalles 
eines  seiner  Arbeiter  zu  Gefängnisstrafe  verurteilt),  in  Russ- 
land durchaus  berechtigt,  ja  sogar  notwendig  ist  bei  dem  fa- 
belhaften Leichtsinn,  mit  dem  dort  im  allgemeinen  mit  Ge- 
sundheit und  Leben  der  Dienenden  und  Arbeitenden  umgegan- 
gen wird.  Tolstoi  war  aber  wohl  von  Hause  aus  im  Bewusst- 
sein  seiner  überaus  gewissenhaften  Persönlichkeit  und  auch  — 
das  darf  nicht  vergessen  werden  —  verwöhnt  als  Angehöriger 
der  höchsten  Aristokratie,  unfähig,  sich  irgendwo  so  behandeln 
zu  lassen  wie  alle  andern:  So  fühlt  sich  Tolstoi  persönlich  ver- 
letzt da,  wo  er  hätte  froh  sein  sollen,  dass  endlich  einmal  ge- 
ordnete Verhältnisse  in  Russland  herrschen,  und  nicht  mehr, 
wie  zur  Leibeigenschaftszeit,  niemand  darnach  fragt,  wenn  ein 
erzürnter  Seelenbesitzer  einen  armen  Leibeigenen  zu  Tode  quä- 
len Hess! 

Zu  solcher  Sachlichkeit  den  staatlichen  Einrichtungen  ge- 
genüber erwies  sich  indes  Tolstoi  sein  Leben  lang  unfähig,  und 
das  ist  echt  russisch:  Der  Russe,  der  nie  aufhört,  über  die  Ge- 
walttätigkeit und  Bevormundungssucht  seiner  Regierung  zu 
schimpfen  und  zu  jammern,  nimmt  selber  oft  nicht  die  geringste 
Rücksicht  auf  seinesgleichen,  oder  besser  gesagt,  er  will  solche, 
wenn  er  sie  übt,  durchaus  von  seinem  persönlichen  Ermessen  ab- 
hängig wissen  (er  will  nicht  wahrhaben,  dass  doch  tatsächlich 
jeder  Zwang  da  aufhört,  wo  man  einverstanden  sein  kann  mit 
dem,  was  man  tun  muss).  So  lebt  denn  der  Russe  allzu  oft  in 
der  naiven  Hoffnung  —  und  wenn  er  gebildet  ist,  so  glaubt  er 
sie  durch  Rousseau  vor  aller  Welt  sanktioniert  —  dass,  wenn 
jeder  nur  das  tut,  was  ihm  gefällt,  wenn  niemand  auf  andere 
irgendeine  Rücksicht  zu  nehmen  brauche,  die  ihm  Mühe  macht, 
oder  die  er  einfach  nicht  will,  dass  es  dann  allen  am  besten  er- 
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gehe.  Man  betrachte  sich  doch  einmal  Eisenbahnwaggons,  Ba- 
dehäuser, überhaupt  alle  öffentlichen  Einrichtungen  in  Russ- 
land: Es  ist  da,  als  ob  jeder  denke:  Nach  mir  möge  die  Sünd- 
flut kommen!  Nun  war  Tolstoi  freilich  stets  ein  sehr  gewissen- 
hafter Mensch,  Da  er  sich  aber  dadurch  eben  von  der  Menge 
so  verschieden  wusste,  hätte  er  gerade  die  Gleichheit  aller  vor 
dem  Gesetze  mit  Freuden  begrüssen  müssen,  statt  in  den  Feh- 
ler der  Masse  zu  verfallen  und  alles  das  abzuurteilen,  was  seine 
persönHche  Bewegungsfreiheit  irgendwie  behindert,  ohne 
überhaupt  zu  untersuchen,  ob  solche  Einrichtung  im  allgemei- 
nen nicht  notwendig  oder  wenigstens  nützlich  sein  kann. 

Augenscheinlich  muss  die  Babuschka  Tolstoi  ähnliches 
vorgehalten  haben:  Denn  sein  nächster  Brief  an  sie  ist  einfach 
grob.  Dazu  gibt  er  hier  noch  eine  einwandfreie  Widerlegung  der 
Lehre,  die  später  das  A  und  O  seines  Systems  werden  sollte, 
und  der  dabei  sein  ganzes  prophetisches  Wirken  an  sich  auf 
Schritt  und  Tritt  widersprach:  Der  Lehre  vom  Nicht-Wider- 
stand-Leisten gegen  das  Uebel.  Dieses  Schreiben  ist  überhaupt 
wohl  deshalb  so  wertvoll,  weil  sich  hier  Tolstoi  augenschein- 
lich völlig  gehen  lässt.  Es  heisst  da  wörtlich:  „Mit  dem  Ver- 
stände die  Lage  eines  anderen  Menschen  zu  begreifen,  geht 
nicht  an,  und  das  habe  ich  auch  gar  nicht  erwartet.  Man  kann 
aber  mit  dem  Herzen  verstehen,  und  das  habe  ich  tatsächlich 
von  Ihnen  erwartet  und  mich  getäuscht.  Ich  fand  und  finde, 
dass,  wenn  man  in  ein  Ameisennest  geraten  ist,  man  weggehen 
soll,  um  nicht  schreien  und  sich  zur  Wehr  setzen  zu  müssen.  Sie 
aber  finden  das  nicht  und  sagen,  man  müsse  sich  ermannen, 
nicht  Egoist,  vielmehr  Christ  sein.  Ermannen  kann  man  sich 
da,  wo  ein  Feind  vorhanden  ist,  wo  Gefahr  vorliegt,  dort  aber, 
wo  der  Kampf  der  Lüge  und  Verstellung  wütet,  da  darf  man 
sich  meiner  Meinung  nach  nicht  fügen  .  .  .  Um  nach  Christen- 
art alles  aufzunehmen,  was  von  Gott  gesandt  ist,  muss  man 
sich  vor  allem  als  sich  selber  fühlen.  Während  uns  aber  Amei- 
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sen  stechen,  kann  man  an  nichts  anderes  denken,  als  daran,  sich 
von  ihnen  zu  befreien.  UnmögHch  ist  es  mir,  als  von  Gott  ge- 
sandte Prüfung  das  Jucken  aufzufassen,  das  an  unserm  ganzen 
Körper  hervorgerufen  wird  von  Insekten,  die  an  uns  kleben! 

Die  ganze  Sache  Hegt  darin  —  nicht  wie  der  Verstand,  viel- 
mehr wie  das  Herz  auf  den  Menschen  hinblickt  (sei  es  ein 
Kind  oder  sei  es  ein  Greis),  der,  in  einen  Ameisenhaufen  ge- 
raten, sich  seiner  Haut  wehrt.  Vielen  wird  das  lächerlich  er- 
scheinen, andern  dumm,  wieder  andern  erbärmlich  und  belei- 
digend. Ich  verstehe  auch,  dass  man  viele  Leute,  die  , erha- 
ben verfeinert'  sind,  ruhig  durchprügeln  kann,  und  sie  sehen 
sich  dabei  bloss  um,  ob  das  auch  niemand  gesehen  hat,  und 
werden  noch  freundlicher  zu  uns  als  früher  —  und  solche  Leute 
braucht  man  nicht  zu  bemitleiden.  Auch  verstehe  ich,  dass  für 
andere  Menschen,  die  alles  dem  Beobachten  ihrer  Würde  zum 
Opfer  bringen,  auch  die  kleinste  Erniedrigung  geradezu  ein 
physisches  Leiden  bedeutet,  und  solche  Leute  darf  man  be- 
mitleiden. Die  ganze  Sache  ist  die,  dass  Sie  nicht  verstanden 
haben,  dass  der  Zorn,  den  ich  erlebte,  und  unter  dem  ich  litt, 
durchaus  nicht  das  Ergebnis  meiner  Willkür  ist,  vielmehr  eine 
ebenso  zweifellose  Folge  dessen  bedeutet,  was  ich  erfuhr,  wie 
die  Geschwulst  und  der  Schmerz  nach  dem  Stich  der  Biene! 
Das  Einzige,  was  Sie  nicht  aussprechen,  ich  aber  mir  selber 
sage,  ist:  weshalb  ich  Ihnen  eigentlich  geschrieben  habe.  Wenn 
ich  daran  denke,  dass  ich  Ihnen  schrieb  mit  dem  Hintergedan- 
ken (der  mir  jetzt  völlig  klar  ist),  dass  Sie  das,  was  sich  mit 
mir  zutrug,  in  der  Sphäre,  wo  Sie  leben,  zur  Kenntnis  bringen 
werden  —  so  erröte  ich  vor  Scham,  und  das  besonders,  wenn  ich 
an  Ihre  Antwort  denke!  Sehr  bedaure  ich,  dass  ich  Sie  über- 
haupt beunruhigt  habe,  und  werde  das  wahrscheinlich  nicht 
wieder  tun.  Mehr  aber  als  jemals  bleibe  ich  bei  meiner  Mei- 
nung, dass  das  Beste,  was  ein  Mensch  tun  kann,  der  sich  sel- 
ber achtet,  darin  besteht,  davonzulaufen  vor  diesem  abscheu- 
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liehen  Meer  von  selbstzufriedener  Niedertracht,  verworfenem 
Müssiggang  und  Lüge,  Lüge,  Lüge,  welches  von  allen  Seiten 
das  winzige  Inselchen  eines  ehrenhaften  und  arbeitsamen  Le- 
bens umgibt,  das  ich  mir  erbaut  habe,  und  nach  England  aus- 
zuwandern, weil  nur  dort  die  Freiheit  der  Persönlichkeit  ga- 
rantiert ist  —  garantiert  zu  jedem  Missbrauch  und  aber  auch 
für  unabhängiges,  stilles  Leben." 

Freilich  hat  Tolstoi  diesen  Brief  bereits  bereut,  als  er  ihn 
eben  abgeschickt  hatte.  Er  entschuldigt  sich  denn  auch  in  sei- 
nem nächsten  Schreiben  an  die  Babuschka:  „Ein  wenig  zu  mei- 
ner Rechtfertigung  will  ich  Ihnen  noch  sagen,  dass  ich  in  der 
letzten  Zeit  nach  Beendigung  meines  ABC-Buches  jene  grosse 
Arbeit  zu  schreiben  begann,  ich  liebe  nicht,  sie  Roman  zu  nen- 
nen, an  die  ich  schon  so  lange  denke.  Wenn  aber  diese  ,Ver- 
rücktheit'  uns  zu  befallen  beginnt,  wie  Puschkin  so  hübsch  sagt, 
wird  man  besonders  empfindlich  gegenüber  der  Roheit  des  Le- 
bens: Stellen  Sie  sich  einen  Menschen  vor,  der  in  völliger  Stille 
und  Dunkelheit  hinhorcht  auf  heimliches  Raunen,  und  der  ge- 
spannt hinblickt  auf  die  Lichtstrahlen,  die  die  Finsternis  durch- 
dringen, und  dem  man  nun  plötzlich  gerade  vor  seiner  Nase  ein 
übelriechendes  bengalisches  Licht  losbrennt  und  auf  falschen 
Hörnern  einen  Marsch  vorbläst.  Das  ist  sicherlich  sehr  qual- 
voll! Jetzt  lausche  und  spähe  ich  wieder  in  Stille  und  Dunkel- 
heit, und  wenn  ich  doch  nur  ein  Zehntel  beschreiben  könnte 
von  dem,  was  ich  da  sehe  und  höre!  Das  ist  ein  grosses  Ent- 
zücken! So,  jetzt  habe  ich  es  mir  vom  Halse  geschrieben  .  .  ." 

Uebrigens  lässt  sich  Tolstoi  auch  in  einem  Briefe  an  Stra- 
choff  über  diese  Stiergeschichte  in  den  schärfsten  Ausdrücken 
und  mit  derselben  Einseitigkeit  aus:  Er  habe  jetzt  erst  erfahren, 
so  heissl  es  da,  unter  welchem  Damoklesschwert  wir  alle  leben. 
Er  sei  körperlich  krank  geworden,  könne  sich  aber  bereits  wie- 
derum in  Bosheit  ergötzen  an  jener  Fülle  von  Unanständigkeit, 
die  wir  Leben  nennen.  Er  habe  auch  einen  Artikel  angefangen 
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über  diese  Angelegenheit,  ihn  aber  Hegen  lassen,  da  es  schmäh- 
lich sei,  sich  zu  erzürnen  über  eine  augenscheinlich  bewusste 
und  selbstzufrieden  dumme  und  lächerliche  Sache  wie  das  so- 
genannte Gerichtswesen. 

Wie  auf  jeden  echten  Künstler  wirkten  auf  Tolstoi  rein 
persönliche  Eindrücke  so  ausserordentlich  heftig  ein,  um  dann 
ebenso  rasch  wieder  vergessen  zu  werden.  Es  scheint,  dass  wer 
der  Menschheit  etwas  zu  sagen  hat,  dass  der  seine  persönlichen 
Angelegenheiten  sozusagen  konzentriert  erlebt:  unter  grösst- 
möglichster  Vermeidung  jedes  unproduktiven  Zeitverlustes. 
Dabei  kommt  es  dann  freiHch  zu  Explosionen,  die  uns  unbe- 
greiflich scheinen. 

Schon  im  Oktober  (1872)  schreibt  Tolstoi  seinem  Freunde 
Feth,  er  fühle  sich  völlig  glücklich:  Ein  wenig  Jagd  und  Wirt- 
schaftssorgen, dann  das  Leben  in  sich  und  mit  der  Familie  und 
nur  das.  Wohl  um  die  Babuschka  zu  versöhnen,  gibt  er  ihr, 
gleichfalls  im  Oktober  1872,  in  einem  ausführlichen  Briefe 
Charakteristiken  jedes  einzelnen  seiner  sechs  Kinder:  unter  an- 
derem berichtet  er  da  von  dem  einen  Söhnchen,  er  stecke  nicht 
an,  wenn  er  lache,  wenn  er  aber  weine,  koste  es  dem  Vater 
Ueberwindung,  nicht  mit  ihm  zu  weinen.  Von  einem  andern 
Söhnchen  heisst  es  dagegen,  wenn  er  w-eine,  so  sei  er  zugleich 
zornig  und  unangenehm,  wenn  er  dagegen  lache,  müssten  alle 
mit  ihm  lachen.  Besonders  ausführlich  ist  die  Charakteristik  der 
achtjährigen  Tanja:  ihr  ausgesprochener  Gedanke  sei  jetzt 
schon,  Kinder  zu  haben,  auch  wisse  sie  stets,  was  jedem  der 
Brüder  das  grösste  Vergnügen  bereite.  Dabei  sei  sie  nicht 
eigentlich  klug,  d.  h.  sie  liebe  nicht,  mit  dem.  Verstände  zu  ar- 
beiten. Der  Mechanismus  ihres  Kopfes  sei  aber  ausgezeichnet. 

Als  übrigens  die  Babuschka  in  der  Antwort  auf  oben  an- 
geführten Brief  die  Befürchtung  aussprach,  es  möchte  der  Stier 
zwischen  ihnen  eine  Spur  zurückgelassen  haben,  meint  Tolstoi: 
^.Keine   einzige   Spur,   ausser    Reue!"    Er   versichert   nunmehr. 
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allen  Tadel  der  Babuschka  wohl  zu  verstehen  —  leider  sind 
uns  ihre  Briefe  in  dieser  Angelegenheit  nicht  erhalten  —  und 
er  fühle  auch,  dass  das  alles  nötig  gewesen  sei  zu  seiner  Demü- 
tigung. 

Tatsächlich   ist   Tolstoi   schon   meilenweit   von    der   Stierge- 
schichte: in  neuen  Gedanken  und  in  neuen  Arbeiten.  Freilich 
ging  die  Schulangelegenheit  noch  immer   nebenher.   So  waren 
im  Oktober    (1S72)    zwölf  Volksschullehrer  auf   eine  Woche 
nach   Jasnaja   Poljana   gekommen.   Tolstoi    führte   ihnen   seine 
Lehrmethode  an  Kindern  vor,  die  noch  keinen  Unterricht  ge- 
nossen hatten.  Wenig  später  wendet  er  sich  an  die  Redaktion 
der  „Moskauer  Nachrichten"  in  einem  offenen  Briefe,  in  dem 
er  seine  Lehrmethode  verteidigte.   (Wir  werden  darauf  noch  zu 
sprechen  kommen.)  Doch  bereits  im  November  (1872)   finden 
wir  ihn  wiederum  vergraben  in   Büchern,   Karten  und   Hand- 
schriften. Abends,  wenn  die  Kinder  schlafen,  liest  er  dann  der 
Gattin  Auszüge   vor   und   entwickelt    dabei    gewaltige    Pläne, 
bald   in  heller   Begeisterung,   bald   in   dumpfer  Verzweiflung. 
Es  handelt  sich  hier  um  einen  gross  angelegten  Roman  aus  der 
Zeit  Peters   des   Grossen.   Tolstoi    findet,   dies  sei   die   wahre 
Epoche  für  einen   Künstler:  Wo  man  auch    hinsehe,    überall 
lägen  Aufgaben  und  Rätsel  vor,  deren  Lösung  nur  vermittelst 
der  Poesie  möglich  sei.  Der  ganze  Knoten  des  russischen  Le- 
bens sei  dort,  in  Peters  Zeit,  zu  suchen.  Uebrigens  hat  Tolstoi 
von     vornherein     Zweifel     gehegt,     ob     er     diesen     Roman 
auch  wirklich  ausführen  werde.  Seine  Vorbereitungen  dauerten 
ihm  selber  zu  lange.  Zwar,  so  meint  er,  seien  alle   Personen 
bereits  angezogen,  geputzt  und  auf  ihren  Platz  gesetzt  —  sie 
atmeten  aber  noch  nicht  —  und  sie  sollten    nie    zum  Atmen 
kommen.  Tolstoi  bekannte  sich  bald  darauf  ausserstande,  sich 
diese  Epoche  lebhaft  in  seiner  Phantasie  vorzustellen,  weil,  wie 
er  sagt,   er  da   ständigen   Schwierigkeiten  begegne    in    seinem 
Nichtwissen  von   Kleinigkeiten  im   alltäglichen   Leben  und   in 
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dessen  minutiösesten  Einrichtungen,  und  das  bremse  seine  Phan- 
tasie. Dieser  Künstler  ging  eben  nur  von  fertig  erschauten  Bil- 
dern aus  in  seinem  Schaffen,  und  da,  wo  es  sich  um  Weltge- 
schichte handelte  als  Hintergrund  für  sein  Werk,  vermochte  er 
in  seinem  Phantasiebilde  nichts  zu  dulden,  was  er  nicht  als 
zweifellos  richtig  erkannt  hatte,  ein  Zug  von  künstlerischer  Ge- 
wissenhaftigkeit, der  jedenfalls  weit  über  rein  künstlerische  End- 
zwecke in  Tolstois  intuitivem  Schaffen  hinweist. 

Im  November  (1872)  besucht  dann  Tolstoi  in  Petersburg 
auf  einige  Tage  seinen  Freund  Strachoff,  mit  dem  er  bisher 
nur  eine  äusserst  intime  Korrespondenz  geführt  hatte.  Als  spä- 
terhin Strachoff  Tolstoi  sein  philosophisches  Buch  ,,Die  Welt 
als  Ganzes"  einsandte,  schreibt  der  ihm  u.  a.:  ,,Der  Mensch 
unterscheidet  sich  von  der  übrigen  Welt  in  meinen  Augen 
durchaus  nicht  durch  seinen  Geist,  von  dem  ich  mir  keine  Vor- 
stellung zu  machen  verstehe,  vielmehr  dadurch,  dass  er  über 
sich  selber  urteilt,  wenn  er  vom  Menschen  spricht,  und  dass  er 
nicht  über  sich  selber  urteilt,  wenn  er  von  Dingen  redet.  Ueber 
sich  selber  urteilen,  besser  gesagt,  sich  selber  zum  Gegenstand 
haben,  das  nenne  ich  Bewusstsein !"  Aus  dieser  Zeit,  Ende  des 
Jahres  (1872),  stammt  auch  folgender,  sehr  schöner  Brief  an 
Strachoff,  den  ich  deshalb  wörtlich  wiedergebe,  weil  er  ein 
getreues  Abbild  gibt  von  Tolstois  damaliger  Stellung  zur  Re- 
ligion: 

,,Sie  schreiben,  jederlei  Kompromiss  mit  dem  Verstände  sei 
Ihnen  zuwider.  Mir  auch.  Sie  schreiben  weiter,  für  den  Gläu- 
bigen sei  jeder  Unsinn  gut,  wenn  er  nur  nach  Frömmigkeit 
rieche.  (Ich  hätte  dazu  bemerkt,  wenn  er  nur  durchdrungen  ist 
von  Glaube,  Liebe,  Hoffnung.)  Sie,  die  Gläubigen,  fühlten 
sich  inmitten  aller  Unsinnigkeiten  wie  der  Fisch  im  Wasser, 
ihnen  sei  das  Klare  und  Bestimmte  zuwider.  Und  mir  ganz 
ebenso  .  .  .  Der  Verstand  sagt  mir  gar  nichts  und  kann  mir 
gar  nichts  antworten   auf  die   drei   Fragen,   denen   man  leicht 
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Ausdruck  geben  kann  in  dem  Einen:  Was  bin  ich  eigentlich? 
Antworten  auf  diese  Fragen  gibt  mir  in  der  Tiefe  meines  Be- 
wusstseins  ein  gewisses  Gefühl.  Die  Antworten,  die  mir  dieses 
Gefühl  gibt,  sind  dunkel,  unklar  und  nicht  wiederzugeben  mit 
Worten  (dem  Werkzeuge  des  Verstandes)  ;  ich  habe  aber 
nicht  allein  Antwort  gesucht  und  suche  nicht  allein  Antwort 
auf  diese  Fragen.  Die  ganze  lebende  Menschheit  in  jeder  ein- 
zelnen Seele  war  gequält  von  ganz  denselben  Fragen  und  emp- 
fing ganz  dieselben  dunklen  Antworten  in  ihrer  Seele.  Milli- 
arden gleichbedeutender  dunkler  Antworten  gaben  Bestimmt- 
heit diesen  Antworten.  Diese  Antworten  sind  —  die  Religion. 
Wenn  man  mit  dem  Verstände  auf  sie  hinblickt,  sind  diese  Ant- 
worten sinnlos,  sinnlos  bereits  in  Hinsicht  auf  das  eine,  dass 
sie  in  Worten  ihren  Ausdruck  finden.  Dennoch  antworten  sie 
allein  auf  die  Fragen  des  Herzens.  Als  Ausdruck,  als  Form 
sind  sie  sinnlos,  als  Antwort  indes  sind  sie  allein  wahrhaftig. 
Ich  blicke,  so  gut  ich  zu  schauen  vermag,  auf  die  Form  hin  — 
der  Inhalt  entschlüpft  mir.  Ich  blicke  mit  beiden  Augen  auf 
den  Inhalt  —  die  Form  geht  mich  nichts  weiter  an. 

Ich  suche  ganz  im  allgemeinen  Antwort  auf  Fragen  ihrem 
Wesen  nach  im  Namen  des  Verstandes  und  verlange,  dass  sie 
ihren  Ausdruck  finden  in  Worten,  dem  Werkzeuge  des  Ver- 
standes. Weshalb  wundere  ich  mich  dann  aber,  dass  die  Form 
meiner  Antworten  hier  den  Verstand  nicht  befriedigt?  Sie  wer- 
den sagen:  Deshalb  gerade  kann  es  auch  keine  Antworten  ge- 
ben. Nein!  Sie  werden  das  nicht  sagen,  weil  Sie  wissen,  dass  es 
Antworten  gibt,  dass  nur  von  diesen  Antworten  leben  und 
lebten  alle  Menschen,  und  dass  auch  Sie  selber  nur  von  ihnen 
leben.  Zu  sagen,  dass  es  diese  Antworten  nicht  geben  könne  — 
ist  ebenso,  als  wenn  man  sagen  wollte,  nachdem  man  über  das 
Eis  gegangen  ist,  dass  die  Flüsse  nicht  zufrieren  können,  weil 
durch  die  Kälte  die  Körper  sich  zusammenziehen,  nicht  aber 
sich  ausdehnen.  Zu  sagen,  diese  Antworten  seien  sinnlos  —  ist 
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ebenso,  als  wenn  ich  sagen  wollte,  dass  ich  irgend  etwas  in 
ihnen  nicht  zu  begreifen  vermag.  Und  auch  Sie  können  das 
nicht  begreifen,  wie  es  mir  scheint,  und  das  aus  dem  Grunde: 
Die  Antworten  werden  erfragt  nicht  auf  Fragen  des  Verstan- 
des, vielm.ehr  auf  andere  Fragen.  Ich  nenne  sie  die  Fragen  des 
Herzens. 

Auf  diese  Fragen  antworten  die  Menschen,  solange  das 
Menschengeschlecht  lebt,  nicht  mit  Worten,  dem  Werkzeuge 
des  Verstandes,  d.  h.  nicht  mit  einem  Teile  der  Offenbarungen 
des  Lebens,  vielmehr  rnil  dem  ganzen  Leben,  mit  Handlungen, 
von  denen  das  Wort  nur  ein  Teil  ist.  Alle  die  Glaubenssätze, 
zu  denen  ich  mich  bekenne  und  Sie  und  das  ganze  Volk,  sind 
gegründet  nicht  auf  Worten  und  Ueberlegungen,  vielmehr  auf 
einer  Reihe  von  Handlungen,  auf  den  Lebensführungen  der 
Menschen,  die  unmittelbar  wie  ein  Gähnen  aufeinander  ein- 
wirkten, angefangen  vom  Leben  Abrahams,  Moses,  Christus, 
der  Heiligen  Väter,  ihren  Lebensführungen  und  sogar  ihren 
äusseren  Handlungen  —  ihren  Kniebeugungen,  ihrem  Fasten, 
ihrer  Beobachtung  der  Tage  usw.  Aus  der  ganzen  Masse  zahl- 
loser Handlungen  dieser  Menschen  haben  sich  aus  irgendwel- 
chem Grunde  ganz  bestimmte  Handlungen  ausgesondert,  und 
sie  bilden  —  eine  vollständige  Ueberlieferung,  die  zur  einzi- 
gen Antwort  dient  auf  die  Fragen  des  Herzens. 

Deshalb  liegt  für  mich  in  dieser  Ueberlieferung  nicht  nur 
nichts  Sinnloses,  mir  ist  es  sogar  völHg  unverständlich,  wie  man 
diese  Offenbarungen  nachprüfen  sollte  nach  dem  Massstabe  des 
Vernünftigen  und  Unvernünftigen.  Die  einzige  Nachprüfung, 
der  ich  diese  Ueberlieferungen  unterwerfe  und  immer  unter- 
werfen werde,  ist,  ob  die  Antworten,  die  sie  gibt,  überein- 
stimmen mit  der  dunklen,  rein  persönlichen  Antwort,  die  vor- 
gezeichnet ist  bei  mir  in  der  Tiefe  meines  Bewusstseins  (die, 
von  der  ich  weiter  oben  sprach) ,  Und  wenn  mir  darum  diese 
Ueberlieferung   sagt,    ich    solle    wenigstens     einmal    im    Jahre 
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Wein  trinken,  den  man  das  Blut  des  Herrn  nennt,  so  führe  ich 
das  aus,  indem  ich  diesen  Akt  in  meiner  Weise  verstehe  oder 
überhaupt  nicht  begreife.  In  ihm  ist  aber  nichts  Derartiges, 
was  meinem  dunkeln  Bewusstsein  widerspräche.  Ebenso  werde 
ich  zu  bestimmten  Tagen  Kohl  und  an  anderen  Tagen  Fleisch 
essen.  Wenn  mir  aber  die  Ueberlieferung  (entstellt  durch  den 
Kampf  ihrer  eigentlichen  Bedeutung  mit  verschiedenen  Ausle- 
gungen) sagt:  Wir  wollen  darum  beten,  dass  wir  möglichst  viel 
Türken  niedermachen,  oder  wenn  sie  mir  sogar  nur  sagt,  dass 
der,  der  nicht  glaubt,  dass  dieses  das  wirkliche  Blut  ist  usw. 
usw.,  dann  richte  ich  mich  nicht  nach  der  Auslegung,  vielmehr 
nach  meiner  zwar  dunkeln,  aber  zweifellosen  Stimme  des  Her- 
zens und  sage,  dass  diese  UeberHeferung  lügenhaft  ist.  So 
schwimme  ich  ganz  so  wie  der  Fisch  im  Wasser  in  Sinnlosig- 
keiten, und  füge  mich  nur  dann  nicht,  wenn  mir  die  Ueberlie- 
ferung von  ihr  ausgedachte  Handlungen  vorschreibt,  die  nicht 
übereinstimmen  mit  der  ursprünglichen  Sinnlosigkeit  des  dun- 
keln Bewusstseins,  das  in  meinem  Herzen  liegt  ...  Es  ist  mir 
peinlich,  das  alles  zu  sagen.  Ich  spreche  aber  nur  das  aus,  was 
ich  fühle.  Ich  bin  so  überzeugt  in  dem,  was  ich  sage,  und  diese 
Ueberzeugung  ist  so  erfreulich  für  mich,  dass  ich  nicht  für  mich 
ihre  Beurteilung  wünsche,  vielmehr  für  Sie.  Ich  wünschte,  Sie 
möchten  gleichfalls  jene  Ruhe  und  jene  geistige  Freiheit  emp- 
finden, die  ich  empfinde.  Ich  weiss  dabei,  dass  sogar  die  Wege, 
auf  denen  man  die  rein  formalen  mathematischen  Wahrheiten 
erreicht,  für  jeden  Verstand  besondere  sind.  Um  so  mehr  müs- 
sen die  Wege  jedesmal  eigenartige  sein,  die  zu  den  metaphy- 
sischen Wahrheiten  führen,  mir  ist  das  aber  so  klar  (wie  ein 
Zauberkunststück,  das  man  uns  aufgeklärt  hat),  dass  ich  nicht 
zu  verstehen  vermag,  worin  für  andere  dieses  Zauberkunst- 
stück noch  unverständlich  sein  kann.  Ich  weiss  auch,  dass,  wenn 
ich  nach  Moskau  fahren  muss,  nach  Norden,  und  mich  in  Tula 
auf   die  Eisenbahn  setze,  dass  dies   durchaus   nicht   zur   allge- 
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meinen  Regel  dienen  kann  für  alle  Menschen,  die  sich  an  ver- 
schiedenen Enden  der  Welt  befinden  und  nach  Moskau  kom- 
men wollen,  um  so  mehr  für  Sie,  weil  ich  weiss,  dass  Sie  viel 
Gepäck  mit  sich  haben  (Ihr  Wissen  und  Ihre  geleisteten  Ar- 
beiten), ich  aber  habe  keinerlei  Gepäck  bei  mir.  Ich  kann  Sie 
aber  nur  versichern,  dass  ich  nirgends  anderswohin  zu  reisen 
wünschen  kann,  und  dass  es  in  Moskau  sehr  schön  ist." 

Dieses  Schreiben  erinnert  geradezu  an  Pascal,  den  übrigens 
Tolstoi  damals  sehr  verehrte.  Ich  glaube  nicht,  dass  es  mög- 
lich ist,  in  weitherzigerer  und  ein wands freierer  Weise  den 
Standpunkt  des  Kirchlich-Gläubigen  zu  umschreiben,  als  es 
hier  geschieht.  Tolstoi  richtet  damit  im  voraus  seme  spätere 
Kritik  der  dogmatischen  Kirche,  und  wir  ahnen  mit  Schauern, 
welche  furchtbare  Erschütterung  vor  sich  gegangen  sein  muss 
in  der  Seele  dieses  aufrichtig  Gott  suchenden  Mannes,  bevor 
er  in  seinen  theoretischen  —  vor  allem  in  seinen  kirchen-kriti- 
schen  Schriften  derartig  vom  Pfade  der  Ehrfurcht,  der  Ver- 
nunft, ja  des  gesunden  Menschenverstandes  weichen  konnte! 
Man  vergleiche  doch  nur  obige  Bemerkung  über  das  Abend- 
mahl mit  der  unbegreiflichen  Verhöhnung  dieses  Sakramentes 
in  der  „Auferstehung"!  Wiederum  möchten  wir  ausrufen: 
„Welch  edler  Geist  ist  hier  zerstört!" 


Viertes  Kapitel 

Die   zweite    grosse   Schaffensperiode 

(1873-78) 

In  den  ersten  Monaten  des  Jahres  1873  gab  Tolstoi  end- 
gültig das  Studium  der  Epoche  Peters  des  Grossen  auf.  Ausser 
dem  bereits  erwähnten  Hemmnis,  das  Tolstoi  hier  in  der  man- 
gelhaften Ueberlieferung  erlebte,  kamen  ihm  auch  noch  mora- 
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lische  Bedenken.  Die  Persönlichkeit  Peters  ward  Ihm  unsym- 
pathisch. Er  fand  in  ihm  nichts  Grosses  mehr  —  und  das  ist 
bei  Tolstois  geringem  Verständnis  für  Wesen  und  Bedeutung 
des  Staates  nicht  weiter  wunderlich.  Auch  konnte  Tolstoi  nicht 
über  Peters  unsittliches  Leben  hinwegkommen.  Hinzukam, 
dass  er  sich  —  er  spricht  das  offen  aus  —  als  Abkömmling 
der  Bojaren  beleidigt  fühlte  durch  Peters  Feindschaft  gegen 
diese  Kaste.  Tolstoi  behauptet  —  und  dieser  panslawistisch  an- 
mutende Ausspruch  ist  charakteristisch  für  ihn  —  Peter  habe 
sich  deshalb  von  den  Bojaren  entfernt  und  mit  Europäern  um- 
geben, weil  er  unter  ersteren  keine  Genossen  seines  ausschwei- 
fenden Lebens  finden  konnte!  Eine  wahrhaft  erstaunliche  Be- 
merkung, da  doch  die  politischen  Gründe  für  diese  Stellung 
Peters  auf  der  Hand  liegen:  Man  braucht  bloss  an  die  Ereig- 
nisse seiner  Jugendzeit  zu  denken!  Und  was  die  vermeintlichen 
Tugenden  der  Bojaren  anbetrifft,  so  Hesse  sich  da  ausseror- 
dentlich viel  sagen!  In  dieser  Bemerkung  offenbart  aber  Tol- 
stoi, so  scheint  es  uns,  die  letzte  Quelle  seiner  Antipathie  ge- 
gen Peter  den  Grossen,  und  die  liegt  ganz  augenscheinlich  in 
seiner  Abneigung  gegen  Westeuropas  Kultur,  deren  gewalt- 
same Einführung  in  Russland  doch  Peters  eigentliche  Tat  be- 
deutet. Tolstoi  aber  wollte  von  jeher,  wenn  auch  vornehmlich 
auf  geistig-sittlichem  Gebiet,  das  Werk  Peters  nicht  nur  rück- 
gängig machen,  er  wollte  es  gleichsam  umkehren:  Er  wollte 
Russland  völlig  auf  sich  selber  stellen  —  es  sollte  unabhängig 
sein  von  Westeuropa  und  eine  Leuchte  für  die  ganze  Kultur- 
welt: Indes  hätte  für  Tolstois  Abneigung  gegen  Peter  den 
Grossen  die  eine  Tatsache  genügt,  dass  Peter  seinen  Sohn  er- 
morden Hess,  was  für  Tolstoi  um  so  grössere  Bedeutung  hatte, 
als  —  wie  bereits  erwähnt  —  ein  Vorfahre  von  ihm  dabei  eine 
sehr  hässliche  Rolle  gespielt  hatte.  —  Tolstoi  hat  sich  dann 
noch  vertieft  in  die  russischen  Kulturverhältnisse  während  der 
Regierungszeit  der  Kaiserinnen  nach  Peter,  ohne  indes  zu  einer 
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künstlerischen  Anregung  gelangen  zu  können.  Es  war  wohl 
überhaupt  Selbstbetrug  auf  Seiten  Tolstois,  wenn  er  sich  ge- 
rade für  den  geschichtlichen  Roman  berufen  glaubte  —  wo 
ihm  doch  seinem  innersten  Wesen  nach  geschichtliche  Weltan- 
schauung fern  lag,  und  zudem  jedes  Rücksichtnehmenmüssen 
auf  geschichtliche  Tatsachen  als  ein  Zwang  empfunden  wer- 
den musste  von  seiner  Seele,  die  immer  unmittelbar  hinzielte 
auf  das,  was  ihr  am  wichtigsten  erschien.  Wir  haben  bereits 
weiter  oben  ausgeführt,  dass  der  Meisterroman  ,, Krieg  und 
Frieden"  dieser  Annahme  nicht  widerspricht:  Hier  gab  gerade 
der  Stoff  Tolstoi  die  Gelegenheit,  sich  selber  zu  geben  in  einer 
Weite,  die  er,  wenn  er  diesen  Stoff  nicht  gestaltet  hätte,  viel- 
leicht gar  nicht  in  sich  geahnt  hätte,  und  das  liegt  daran,  dass 
der  geschichtliche  Hintergrund  von  ,, Krieg  und  Frieden"  vom 
Dichter  zu  einem  typischen  Menschheitsschicksal  ausgeweitet 
ward.  Darin  liegt  auch  der  Wert  dieses  Romanes.  Das  rein 
Geschichtliche  in  ihm  ist  uns  gleichgültig.  Es  fällt  uns  sogar 
gegenüber  den  ungeheuren  Vorzügen  dieser  Dichtung  weiter 
gar  nicht  auf,  dass  Tolstoi  hier  den  geschichtlichen  Tatsachen 
in  weitem  Masse  Gewalt  antut. 

Schliesslich  war  der  Dichter  des  Herumwühlens  in  alten  Pa- 
pieren und  vergangenen  Zeiten  satt.  —  Er  hatte  wohl  auch  be- 
griffen, dass  das,  was  wir  den  Geist  der  Zeiten  nennen,  im 
Grunde  nur  unser  eigener  Geist  ist,  und  so  wandte  er  sich  mit 
seiner  künstlerischen  Vollkraft  der  Gegenwart  zu,  der  Epoche, 
in  der  er  selber  wurzelte  mit  allen  seinen  Interessen  und  seinem 
ganzen  hingebenden  Arbeitsdrang  für  sein  Volk.  Wir  kennen 
dabei  Tolstoi  bereits  genügend,  um  im  voraus  zu  wissen,  dass, 
wenn  er  einen  Roman  aus  der  Gegenwart  schreibt,  es  sich  für 
ihn  von  vornherein  nur  darum  handeln  kann,  sich  selber  Re- 
chenschaft abzulegen  über  sich  selber,  sich  noch  einmal  alle 
Begleitumstände  eines  eben  durchlebten  Zeitabschnittes  wach- 
zurufen, um  sich  dann  bewusst  handeln  zu  sehen  in  ihnen.  Das 
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war  bei  Tolstoi  nicht  anders  möglich:  Sein  immer  waches  Ge- 
wissen rief  ihn  unaufhörlich,  und  auch  in  der  Begeisterung  des 
Kunstschaffens  ward  er  unmittelbar  geleitet  von  ihm.  Im  März 
des  Jahres  1873  begann  er  dann  seinen  zweiten  grossen  Roman 
,,Anna  Karenina".  Der  Handlung  liegt  ein  Erlebnis  zugrunde, 
das  Tolstoi  seinerzeit  tief  erschüttert  hatte,  wenn  es  auch  ein 
in  Russland  nicht  eben  seltenes  Vorkommnis  darstellt:  Eine 
Gutsnachbarin  und  gute  Bekannte  von  Tolstoi  —  nennen  wir 
sie  Anna  Stepanowna  —  war  derartig  eifersüchtig  auf  die 
Gouvernanten,  die  in  ihrem  Hause  dienten,  dass  schliesslich 
ihr  Gatte  sich  aufs  heftigste  erzürnte,  worauf  Anna  Stepanow- 
na ihn  verliess  und  nach  Tula  übersiedelte.  Drei  Tage  war  sie 
verschwunden.  Schliesslich  erschien  sie  gegen  Abend  auf  der 
dem  Gute  nächst  gelegenen  Eisenbahnstation  und  sandte  von 
dort  aus  einen  Boten  mit  einem  Brief  an  ihren  Mann.  Der 
Brief  ward  nicht  angenommen,  und  als  der  Bote  zur  Station 
zurückkehrte,  hatte  sich  eben  Anna  Stepanowna  unter  einen 
Zug  geworfen  und  war  zermalmt  worden.  Der  Brief  an  ihren 
Gatten  enthielt  bloss  die  Worte:  „Sie  sind  mein  Mörder!  Seien 
Sie  glücklich  mit  ihr,  wenn  ein  Mörder  glücklich  sein  kann! 
Wenn  Sie  mich  sehen  wollen,  so  können  Sie  meinen  Körper 

sehen  auf  den  Schienen  der  Station !*' 

Auf  Tolstoi  hatte  dies  Erlebnis  einen  solchen  Eindruck  ge- 
macht, dass  er  sogar  die  unverzeihliche  Geschmacklosigkeit  be- 
ging, bei  der  Sektion  der  Selbstmörderin  zugegen  zu  sein.  So 
entstand  die  Fabel  von  ,,Anna  Karenina".  In  das  Schicksal 
der  Heldin  verflochten  erscheinen  die  Erlebnisse  von  Kitty  und 
Levin.  Und  in  letzterem  gab  dann  Tolstoi  eine  grosse  Abrech- 
nung seiner  Bräutigams-  und  Ehemannszeit  bis  in  die  ersten 
Stadien  seiner  Bekehrung  hinein.  Lange  quälte  er  sich  um  den 
Anfang  seiner  Dichtung.  Zufällig  fiel  ihm  ein  Band  Novellen 
von  Puschkin  in  die  Hand,  aus  denen  sein  ältester  Sohn  der 
alten  Tante  vorlas.  Eine  dieser  Novellen  beginnt  mit  den  Wor- 
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ten:  „Die  Gäste  fuhren  nach  Hause".  „Seht,  so  muss  man  eine 
Erzählung  beginnen!"  rief  da  Tolstoi,  „Puschkin  ist  unser  aller 
Lehrer,  er  führt  den  Leser  gleich  zum  Interesse  an  der  Hand- 
lung selber.  Ein  anderer  hätte  damit  angefangen,  die  Gäste 
und  die  Gastzimmer  zu  beschreiben,  während  Puschkin  gleich 
zur  Sache  schreitet!"  Einer  der  Anwesenden  meinte,  in  glei- 
cher Weise  solle  doch  auch  Tolstoi  seinen  Roman  beginnen. 
Der  Dichter  kehrte  sogleich  in  sein  Zimmer  zurück  und  schrieb 
den  Anfang  von  ,,Anna  Karenina"  mit  den  Worten:  , .Alles 
ging  drüber  und  drunter  im  Hause  der  Oblonsky."  Freilich  hat 
er  nachher  den  Satz  vorausgestellt:  „Alle  glücklichen  Fami- 
lien sind  einander  ähnlich.  Jede  unglückliche  Familie  ist  aber 
unglücklich  in  ihrer  Art." 

Von  nun  an  ging  die  Arbeit  mit  Riesenschritten  voran.  Noch 
kurz  vordem  lesen  wir  in  Tolstois  Briefen:  „Die  Arbeit  geht 
schlecht,"  oder:  ,,Die  Arbeit  rückt  kaum  von  der  Stelle,"  wo- 
bei fast  stets  der  Zusatz  folgt:  „Gott  sei  Dank  habe  ich  aber 
sonst,  wofür  ich  leben  kann!"  Tolstoi  spricht  hier  ganz  naiv 
eines  der  Geheimnisse  seines  glücklichen  Schaffens  aus.  Für 
ihn  war  die  Dichtung  nie  Lebensinhalt:  Das  wirkHche  Leben, 
das  tief  und  gross  und  in  rastloser  Tätigkeit  durchlebte  Leben 
blieb  immer  die  Hauptsache  für  ihn.  Seiner  nachträglichen  Auf- 
hellung diente  die  Dichtung,  wobei  Tolstoi  sein  eigenes  Schick- 
sal unversehens  erweiterte  zum  typischen  Menschenlos,  und  es  ihm 
so  erst  wichtig  genug  erschien,  seiner  Deutung  etwas  zu  opfern 
von  seiner  Lebenszeit,  die  er  sonst  restlos  hingab  der  Erfüllung 
seiner  Pflichten!  Während  aber  Tolstoi  sein  vergangenes  Leben 
dichterisch  wiedergestaltete,  verlor  sein  gegenwärtiges  Dasein 
für  ihn  in  nichts  an  seiner  heiUgen  Bedeutung.  Und  so  drang 
immer  wieder  das  eben  erst  Erlebte  erhellend  ein  in  die  Schat- 
ten des  Vergangenen,  und  ein  Schein  von  Verklärung  fiel  so 
auch  auf  des  Dichters  Schaffenszeit.  Je  schonungsloser  dabei  das 
Schicksal  den  Dichter  anfasste,  je  grausamer  es  seine  empfind- 
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same  Seele  zu  schmerzvollen  Antworten  zwang  und  ihr  immer 
wieder  neue  Leiden  aufnötigte,  um  so  machtvoller  schreitet  der 
Dichter  voran  in  seiner  Welt:  „Anna  Karenina"  ist  in  der  in 
Hinsicht  auf  Schwere  und  Umfang  des  Romanes  verblüffend 
kurzen  Zeit  von  weniger  als  vier  Jahren  entstanden,  und  das 
war  dabei  noch  eine  Zeit  fast  ununterbrochener  Schicksals- 
schläge für  Tolstoi:  Immer  wieder  reckte  der  Tod  seine  Rie- 
sengestalt vor  ihm  auf!  Aber  der  Dichter  war  gefasst  auf  ihn. 
Als  im  Mai  dieses  Jahres  (1873)  seine  geliebte  Schwägerin 
Tanja  ihr  Kind  verlor,  schreibt  er  ihr:  „Lies,  bitte,  den  130. 
Psalm,  lerne  ihn  auswendig  und  sage  ihn  Dir  jeden  Tag  her. 
Ja,  nur  die  Religion  vermag  zu  trösten,  und  ich  bin  überzeugt, 
dass  Du  jetzt  zum  ersten  Male  die  Bedeutung  der  Religion  be- 
griffen hast,  und  um  Gottes  willen  vergiss  nur  nicht,  bemühe 
Dich  nicht  zu  vergessen,  alle  schweren  Augenblicke,  die  Du 
eben  durchlebtest,  lebe  vielmehr  immer  nur  mit  ihnen!  Der  Tod 
ist  für  Dich  furchtbar,  wie  Du  einst  sagtest,  ich  erinnere  mich 
daran.  Aber  im  Tode  eines  nahestehenden  Wesens,  besonders 
eines  so  liebreizenden  Wesens  wie  ein  Kind,  liegt  auch  wie- 
derum ein  erstaunlicher,  wenn  auch  unbewusster  Reiz.  Wes- 
halb musste  dieses  Kind  leben  und  sterben?  Das  ist  ein  furcht- 
bares Geheimnis.  Und  für  mich  gibt  es  da  nur  eine  Erklärung: 
es  ist  ihm  besser  so.  Wie  gewöhnlich  diese  Worte  auch  klingen, 
sie  sind  immer  wieder  neu  und  tief,  wenn  man  sie  wirklich  be- 
greift. Auch  uns  ist  es  besser  so,  und  wir  müssen,  was  wir  tun, 
besser  machen  nach  solchem  Kummer.  Ich  bin  hindurchgegan- 
gen durch  das.  Du  wirst  es  ertragen,  wie  es  sich  gehört,  vor 
allem  ohne  Murren,  vielmehr  in  dem  Gedanken,  dass  wir  nicht 
verstehen  können,  wer  wir  sind,  und  wozu  wir  leben,  und  dass 
wir  uns  nur  fügen  müssen." 

Zunächst  wartet  auf  den  Dichter  ein  ganzes  hungerndes 
Volk.  Anfang  Juni  war  die  Familie  nach  dem  neuerworbenen 
Gut  im   Samaraschen  Gouvernement   übergesiedelt.   Sie   lebten 
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dort  völlig  zurückgezogen,  ausschliesslich  ihrer  Erholung.  Vor 
allem  war  Tolstoi  selber  erholungsbedürftig.  Das  hinderte  ihn 
nicht,  wie  immer,  mit  Interesse  das  Volk  um  ihn  herum  zu  be- 
obachten. Dabei  kam  er  zur  Ueberzeugung,  dass  die  vorausge- 
gangene Missernte  bei  der  äusserst  dichten  Bevölkerung  zu  einer 
furchtbaren  Hungersnot  führen  müsse.  Seine  Gattin,  hier  wie 
überall  völlig  aufgehend  in  den  vornehmen  Interessen  ihres 
Mannes,  veranlasste  ihn,  Aufnahmen  zu  machen  über  die  Zahl 
der  Bauernhöfe,  der  ELsser  in  einem  jeden  und  der  jedesmal 
vorhandenen  Getreidevorräte.  Diese  Untersuchung  erwies  denn, 
dass  auf  jede  Seele  so  wenig  Brot  kam,  dass  eine  furchtbare 
Hungersnot  unvermeidlich  erschien.  Auf  Grund  dieses  Mate- 
rials schrieb  Tolstoi  seinen  bekannten  „Aufruf  zur  Unterstüt- 
zung der  von  der  Missernte  Betroffenen  im  Samaraschen  Gou- 
vernement", der,  datiert  vom  26.  Juni  1873,  im  „Moskauer 
Boten"  erschien.  Leider  können  wir  nur  einzelne  Sätze  daraus 
anführen,  und  tun  das,  um  einen  Begriff  zu  geben  von  jener 
eindringlichen  ehrlichen  Nüchternheit,  mit  der  Tolstoi  in  sol- 
chen Dingen  vorging:  „Schon  im  Jahre  1871",  so  führt  er  dort 
aus,  „war  Missernte  im  Samaraschen  Gouvernement.  Die  rei- 
chen Bauern,  die  damals  starke  Aussaat  gemacht  hatten,  er- 
hielten gerade  genug  zum  Leben.  Die  bisher  auskömmlich  Le- 
benden unter  den  Bauern  waren  gezwungen  ihre  Aussaat  zu 
verringern  und  gerieten  in  Not.  Vorher  nicht  eben  Mangel  lei- 
dende Bauern  mussten  einen  Teil  ihres  Viehes  verkaufen.  Be- 
reits vorher  ärmlich  lebende  Bauern  gerieten  aber  in  Schulden, 
und  es  traten  Bettler  auf,  was  bisher  nicht  dagewesen  war.  Das 
zweite  Misserntejahr  (1872)  zwang  dann  die  bisher  auskömm- 
Hch  lebenden  Bauern,  ihre  Aussaat  wiederum  zu  verringern  und 
alles  irgendwie  entbehrliche  Vieh  zu  verkaufen,  so  dass  der 
Preis  von  Pferden  und  Hornvieh  auf  die  Hälfte  des  früheren 
fiel.  Die  vorher  eben  nicht  gerade  notleidenden  Bauern  muss- 
ten bereits  ihr  unentbehrliches  Vieh  verkaufen  und  gerieten  in 
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Schulden.  Die  bereits  vorher  notleidenden  Bauern  aber  wurden 
Tagelöhner  und  unterhielten  sich  nur  noch  vom  Arbeitslohn 
und  den  Unterstützungen,  die  man  an  sie  austeilte.  Die  Zahl 
der  Bettler  nahm  zu. 

Das  jetzige  Jahr  (1873),  nicht  mehr  ein  Misserntejahr,  viel- 
mehr ein  Hunger  jähr,  muss  die  vorher  reichen  Bauern  in  bittre 
Not  geraten  lassen  und  neun  Zehntel  der  Bevölkerung  zu  Hun- 
ger und  Bettel  treiben!  Dabei  hängt  kaum  in  irgendeinem  an- 
deren Orte  Russlands  Wohlstand  oder  Armut  des  Volkes  so 
unmittelbar  von  der  Ernte  ab,  wie  im  Samaraschen  Gouverne- 
ment: Jeder  Verdienst  der  Bauern  entstammt  hier  ausschHess- 
lich  der  Landarbeit!" 

Der  Erfolg  dieser  Veröffentlichung  war  ein  gewaltiger.  Man 
hatte  in  der  russischen  Gesellschaft  keine  Ahnung  gehabt  von 
dem  bevorstehenden  Uebel,  und  die  Gaben  flössen  reichlich  an 
die  Redaktion  des  ,, Moskauer  Boten".  Freilich  sah  man  von 
Seiten  der  Regierung  nicht  gerade  mit  freundlichen  Blicken  auf 
diese  ganze  Angelegenheit:  Und  das  mit  guten  Gründen:  die 
Verwaltung  des  Gouvernements  erschien  ja  in  Tolstois  Berich- 
ten in  wenig  günstigem  Lichte.  Tolstoi  hatte  indes  diesen  Wi- 
derstand vorausgesehen.  Es  gelang  ihm,  ihn  zu  brechen,  da- 
durch, dass  er  durch  seine  Babuschka,  die,  wie  bereits  erwähnt, 
die  kaiserlichen  Kinder  erzog,  die  Kaiserin  veranlasste,  als  er- 
ste zu  zeichnen.  Da  musste  denn  der  Widerspruch  der  Behör- 
den schweigen.  In  dem  Briefe,  mit  dem  sich  Tolstoi  damals 
an  die  Babuschka  wandte,  heisst  es  unter  anderem:  ,,Ich  liebe 
es  nicht,  anderen  Rührseliges  zu  schreiben,  ich  lebe  aber  be- 
reits fünfundvierzig  Jahre  auf  dieser  Welt  und  habe  weder  et- 
was Aehnliches  gesehen,  noch  überhaupt  für  möglich  gehalten! 
Und  wenn  ich  mir  lebhaft  vorstelle,  was  erst  im  Winter  sein 
wnrd,  so  stehen  mir  die  Haare  zu  Berge.  Soeben  —  dieser  Brief 
war  schon  geschrieben  —  erfahren  wir,  dass  ein  junger  Schnit- 
ter an  der  Cholera  erkrankt  ist.  Dabei  ist  nichts   zu  essen  da 
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ausser  schlechtem  Schwarzbrot.  Und  wenn  dies  nicht  bei  uns 
sich  ereignet  hätte,  so  müsste  der  Cholerakranke  wahrschein- 
lich schon  aus  Mangel  an  geeigneter  Nahrung  für  seinen  er- 
krankten Magen  zugrunde  gehen.  Ganz  besonders  erschütternd 
und  mitleiderweckend  wirkt  solches  aber  auf  den,  der  jene 
Geduld  und  Bescheidenheit  im  Leiden  des  einfachen  Russen 
kennt  —  seine  Ruhe  und  Gefügigkeit:  Gibt  es  nichts  zu  essen, 
nun  dann  braucht  man  sich  auch  nicht  zu  beklagen.  Stirbt  man 
—  so  ist  das  eben  Gottes  Wille!"  Zum  Schlüsse  dieses  Schrei- 
bens spricht  dann  Tolstoi  eines  jener  gewaltigen  Worte,  die 
wir  uns  alle  tief  ins  Herz  graben  sollten:  „Wenn  einfache, 
tüchtige,  körperlich  und  seelisch  gesunde  Menschen  einfach 
durch  Entbehrung  leiden,  so  geht  einem  das  durch  Mark  und 
Bein.  Wenn  man  auf  ihre  Leiden  hinblickt,  so  schämt  man 
sich,  und  es  tut  einem  weh,  dass  man  Mensch  ist!" 

Auf  Tolstois  Aufruf  hin  bildeten  sich  im  ganzen  Lande 
Hilfskomitees,  vor  allem  in  den  grossen  Städten:  Moskau,  Pe- 
tersburg, Kasan,  Riga  usw.  Fast  zwei  Millionen  Rubel  gingen 
in  barem  Gelde  ein  und  an  Getreide  über  20  000  Pud  ( i  Pud 
gleich  16,4  Kilogramm).  Tolstoi  kann,  als  er  im  nächsten  Jahre 
im  Samaraschen  Gouvernement  weilt,  der  Babuschka  mitteilen, 
dass  diese  schnelle  Hilfe  ein  furchtbares  Unglück  verhindert 
hat,  „und  wenn  es  auch  natürlich  bei  der  Austeilung  nicht  ganz 
ohne  Sünden  abgegangen  ist,  so  ist  doch  im  allgemeinen  die 
Hilfe  eine  tatsächliche,  und  im  grossen  und  ganzen  auch  eine 
vernünftige  gewesen". 

Im  Herbste  (1873)  kehrt  dann  die  Familie  nach  Jasnaja 
Poljana  zurück,  und  es  beginnt  wiederum  eine  tüchtige  Ar- 
beitszeit für  alle  Familienmitglieder.  Tolstois  grosser  Roman 
schreitet  rüstig  voran.  Da  pocht  der  Tod  an  seines  Hauses 
Pforte,  der  Tod,  dem  er  eben  erst  soviele  Opfer  entrissen  hatte. 
Am  9.  November  erkrankt  das  eineinhalbjährige  Söhnchen 
Peter  —  wie  es  scheint  an  Halsbräune  —  und  nach  zv.ei  Ta- 
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gen  stirbt  der  immer  heitere,  kräftige  Knabe  „so  leise,  als  ob 
er  eingeschlafen  wäre,  und  er  war  im  Tode  ebenso  rundlich 
und  lächelnd  wie  im  Leben!".  Es  war  dies  der  erste  Trauerfall 
in  der  Familie  seit  elf  Jahren.  Tolstoi  meint  zwar  in  einem 
Briefe  an  Feth,  wenn  schon  eines  von  den  acht  Familienmit- 
gliedern sterben  musste,  so  sei  dieser  Tod  wohl  noch  am  leich- 
testen zu  ertragen,  aber  „das  Herz  und  besonders  das  Mutter- 
herz —  diese  wunderbar  höchste  Offenbarung  der  Gottheit  auf 
Erden  —  urteilt  nicht,  und  die  Gattin  ist  tief  im  Gram!".  (Die- 
se schöne  Würdigung  der  Mutterliebe  wirkt  um  so  ergreifender, 
wenn  wir  uns  ins  Gedächtnis  rufen,  dass  dem  späteren  Tolstoi, 
dem  Propheten  und  Doktrinär,  die  Mutterliebe  immer  ein  Dorn 
im  Auge  war,  weil  sie  so  ganz  und  gar  nicht  in  sein  System 
passt,  wie  überhaupt  in  kein  System,  weil  sie  eben  grenzenlos 
ist  wie  der  Himmel  und  wie  das  Meer.  Tolstoi  nennt  später 
die  Mutterhebe  eine  , .tierische  Furcht".  Er  hat  leider  damals 
nichts  mehr  anzufangen  gewusst  mit  dem,  was  ohne  Ende  ist, 
nachdem  er  sich  selber  freiwillig  beschränkt  hatte  vor  dem  Un- 
endlichen, um  glauben  zu  können  an  das  endliche  Heil  aller.) 
Sofie  Andrejewna  ist  aufs  tiefste  erschüttert.  Sie  schreibt  ihrer 
Schwägerin  einen  Brief,  der  sich  getrost  an  innerer  Wahrheit 
und  Kraft  des  Ausdrucks  dem  Besten  an  die  Seite  stellen  kann, 
was  der  geniale  Gatte  geschrieben  hat.  Das  sind  einfach  reine 
Worte  des  Herzens,  so  selbstverständlich  und  so  ohne  jeden 
Gedanken  an  einen  Eindruck,  den  sie  hervorrufen  könnten,  wie 
etwa  ein  antikes  Grabmal.  Sie  schreibt:  „Das  arme  Kind  litt, 
so  scheint  es,  wenig,  schlief  viel  während  seiner  letzten  Krank- 
heit, und  es  war  nichts  Schreckliches  an  ihm  wahrzunehmen, 
weder  Krämpfe  noch  sichtbare  Qualen,  und  auch  dafür  sei 
Gott  gedankt.  Und  auch  das  sogar  erachte  ich  noch  als  Gnade, 
dass  der  Kleinste  starb  und  nicht  einer  von  den  älteren.  Ich 
kann  Ihnen  aber  nicht  sagen,  wie  schwer  bei  alledem  der  Ver- 
lust  ist.    Sie   haben   Schlimmeres   erfahren    und    verstehen    den 
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ganzen  Schmerz,  wenn  sich  von  unserem  Leben  ein  Teilchen 
loslöst,  das  durch  nichts  mehr  zu  ersetzen  ist.  Zehn  Tage  sind 
bereits  vergangen,  und  ich  gehe  immer  noch  umher  wie  eine 
Verlorene.  Immer  noch  erwarte  ich  zu  vernehmen,  wie  rasche 
kleine  Schritte  zu  mir  hinlaufen,  und  wie  ein  Stimmchen  schon 
von  weitem  mich  anruft.  Keines  meiner  Kinder  war  so  anhäng- 
lich an  mich,  und  keines  strahlte  von  solcher  Heiterkeit  und 
Güte.  In  allen  traurigen  Stunden,  in  allen  Augenblicken  der 
Ermüdung  nach  dem  Unterricht  der  Kinder  nahm  ich  dies 
Kind  zu  mir  und  erheiterte  mich  an  ihm,  wie  ich  mich  noch  an 
keinem  der  anderen  Kinder  erheitert  hatte.  Und  jetzt  ist  alles 
geblieben  wie  sonst.  Es  schwand  nur  die  ganze  Freude,  die 
ganze  Heiterkeit  des  Lebens.  Alles  geht  seinen  Gang  wie  vor- 
dem, und  nur  für  mich  allein  erlosch  das  Freudenlicht  in  un- 
serem Hause  —  das  Licht,  das  mir  der  heitere,  liebevolle,  kleine, 
gute  Peter  entzündete,  und  mit  dem  er  meine  kummervollsten 
Stunden  aufhellte." 

Tolstoi  selber  findet  in  aller  Trauer  neben  der  emsigen  Ar- 
beit an  seinem  grossen  Roman  ,,eine  der  schönsten  und  freu- 
digsten Beschäftigungen"  darin,  seine  Kinder  in  Mathematik 
und  im  Griechischen  zu  unterrichten. 


So  fliesst  der  Winter  ruhig  dahin.  Zu  Beginn  des  neuen 
Jahres  (1874)  kann  Tolstoi  bereits  den  ersten  Teil  seines  Ro- 
manes  in  die  Redaktion  des  ,, Russischen  Boten"  nach  Moskau 
bringen.  Der  Druck  erfolgt  aber  erst  im  Januar  des  nächsten 
Jahres,  wie  es  scheint  wegen  der  eingreifenden  Korrekturen, 
die  Tolstoi  in  der  Regel  an  seinen  Druckbogen  vorzunehmen 
pflegte,  und  die  einen  ständigen  Neusatz  nötig  machten.  (Mir 
sind  einige  seiner  Druckbogen  zu  Gesicht  gekommen,  und  ich 
habe  mich  staunend  gefragt,  wie  der  Setzer  überhaupt  damit 
fertig  werden  konnte.)  Bei  dieser  Anwesenheit  in  Moskau  ver- 
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teidigt  übrigens  auch  Tolstoi  am  15.  Januar  1874  in  einer 
Sitzung  des  Komitees  für  Elementarunterricht  seine  Unter- 
richtsmethode gegenüber  der  bisher  üblichen.  Der  Sitzungssaal 
war  überfüllt,  was  hier  eine  grosse  Seltenheit  bedeutet.  Tolstoi 
ging  dabei  weit  über  sein  Thema  hinaus:  er  verurteilte  —  wir 
kennen  bereits  seine  Theorien  —  das  ganze  jetzige  Volksschul- 
wesen deshalb,  weil  es  dem  Volke  eine  von  vornherein  festste- 
hende Richtung  der  Entwicklung  aufnötige.  Er  hielt  für  den 
Volksunterricht  ausschhesslich  die  russische  Sprache  und  die 
Arithmetik  geeignet,  der  Unterricht  in  Geschichte  und  Natur- 
geschichte verderbe  dagegen  nur  die  gesunden  Begriffe  im 
Volke.  Die  auf  Tolstois  Vortrag  folgende  Diskussion  verlief 
natürlich  ergebnislos.  SchliessHch  erklärte  sich  Tolstoi  bereit, 
seine  Methode  praktisch  vorzuführen.  Das  geschah  am  7.  Ja- 
nuar in  der  Schule  der  Ganjeschinschen  Fabrik  in  Gegenwart 
von  Komiteemitgliedern  und  Publikum.  Man  beschloss  darauf, 
den  Versuch  im  grossen  Massstabe  durchzuführen,  es  wurden 
dafür  zwei  Schulen  eingerichtet,  und  in  der  einen  nach  der  alten, 
in  der  anderen  nach  der  neuen  Methode  unterrichtet,  sieben 
Wochen  lang.  Bei  der  Prüfung  waren  aber  die  Urteile  so  ver- 
schieden, dass  das  Komitee  die  Frage  offenstehen  lassen 
musste.  Tolstoi  hat  dann  noch  in  einer  ganzen  Reihe  von  Brie- 
fen und  Artikeln  seine  Methode  verteidigt,  worauf  wir  an  be- 
sonderer Stelle  zurückkommen  werden. 

Im  März  dieses  Jahres  (1874)  kommt  wiederum  Trauer 
über  Tolstois  Haus:  Der  jüngste,  erst  zehn  Monate  alte  Sohn, 
den  die  Mutter  selber  genährt  hatte,  starb  nach  dreiwöchiger 
Krankheit  an  Kopf  Wassersucht.  Auch  diesmal  leidet  Tolstoi 
eigentlich  mehr  an  dem  Leiden  seiner  Gattin.  Die  schreibt  ihrer 
Schwester  über  den  neuerlichen  Verlust:  ,, Jetzt,  Tanja,  bin  ich 
wieder  frei,  aber  wie  schwer  mir  die  Freiheit  fällt,  wie  verloren 
und  unnütz  ich  mir  vorkomme,  das  kannst  Du  Dir  gar  nicht 
vorstellen!  Diesen  Knaben  liebte  ich  für  zwei:  für  den  verstor- 
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benen  Petja  und  für  ihn  selber.  Mit  welcher  Liebe,  mit  wel- 
chem Eifer  habe  ich  seiner  gewartet,  ihn  geputzt  und  mich 
über  ihn  gefreut,  und  seine  Erziehung  leitete  ich  gewissenhaf- 
ter als  die  aller  anderen.  Mir  schien  es  aber  oft,  dass  er  nicht 
leben  wird  —  ich  sagte  mir  immer:  ,Nein!  Auch  dieser  Sohn 
ist  nicht  für  das  Leben  bestimmt!'  " 

Seiner  Babuschka  meldet  Tolstoi  diesen  zweiten  Todesfall 
mit  den  Worten:  „Auf  mich  wirkt  der  Tod  niemals  schmerz- 
lich (ich  habe  das  erfahren  beim  Tode  meines  geliebten  Bru- 
ders). Wenn  aber  der  Tod  eines  geliebten  Wesens  uns  nicht 
dem  eigenen  Tode  vertrauter  macht,  uns  nicht  am  Leben  ent- 
täuscht, so  dass  wir  aufhören  es  zu  lieben  und  von  ihm  Gutes 
zu  erwarten,  so  müssen  solche  Verluste  wohl  unerträglich  sein. 
Wenn  man  sich  aber  dieser  Annäherung  an  das  eigene  Ende 
mit  Bewusstsein  hingibt,  so  ist  der  Tod  geliebter  Wesen  nicht 
schmerzlich,  vielmehr  nur  wichtig,  bedeutungsvoll  und  schön. 
Ich  glaube,  auf  alle  wirkt  der  Tod  so  ein.  Als  ich  meinen  klei- 
nen Petja  begrub,  habe  ich  mich  z.  B.  zum  erstenmal  darum 
bekümmert,  wo  man  mich  einst  hinlegen  soll." 

Diese  Trauerfälle  schliessen  die  Familie  immer  enger  anein- 
ander. Tolstoi  wird  es  immer  schwerer,  vom  Hause  wegzu- 
gehen, es  scheint  ihm,  als  werfe  er  die  Tage,  die  er  ausser 
Hause  zubringe,  aus  seinem  Leben  hinaus.  Und  je  weniger  es 
der  Seinigen  werden,  desto  mehr  zieht  es  ihn  zu  ihnen  hin, 
desto  mehr  glaubt  er  sich  ihnen  unentbehrlich!  Dabei  ist  das 
ganze  Haus  so  beschäftigt,  dass  man  nie  Zeit  genug  findet.  Die 
Kinder  und  ihre  Erziehung  nehmen  die  Eltern  völlig  in  An- 
spruch. Es  geht  aber  gut  voran. 

Tolstoi  ist  es  ,,bei  aller  Mühe,  die  er  sich  gibt,  unmöglich, 
nicht  stolz  zu  sein  auf  seine  Kinder"!  Sein  Roman  entfremdet 
ihn  dabei  durchaus  nicht  der  Familie.  Er  erlebt  ihn  vielmehr 
nur  in  ihrem  Kreise.  Und  das  ist  gar  nicht  anders  möglich  bei 
einer  Dichtung,   die  wie   ,,Anna   Karenina"   eine   einzige   Ge- 
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wissensprüfung  zum  Inhalt  hat.  Tolstoi  ist  denn  auch,  was  sei- 
nen Roman  anbetrifft,  „so  gleichgültig  dem  äusseren  Erfolg 
gegenüber,  wie  wohl  kaum  je  ein  Schriftsteller  war".  Ausser 
der  Familie,  die  allem  vorangeht,  sind  es  vornehmlich  wieder 
die  Schulangelegenheiten,  die,  als  eine  lebendige  Sache,  Tolstoi 
unendlich  wichtiger  vorkommen,  als  sein  Roman  —  das  heisst 
solange  er  nicht  über  ihm  am  Schreibtisch  sitzt.  Im  Frühjahr 
(1874)  wird  Tolstoi  wiederum  ein  Söhnchen  geboren,  Niko- 
lai getauft,  aber  in  Erinnerung  an  den  kleinen  Verstorbenen 
Peter  genannt,  und  der  Neugeborene  erinnert  auch  in  allem  an 
den  Verstorbenen.  Dadurch  kommt  wieder  etwas  Freude  in 
die  Familie.  Doch  steht  bereits  ein  neuer  Trauerfall  vor  der 
Tür:  Im  Juni  (1874)  stirbt  die  alte  Tante  Jergolski.  ,,Sie 
starb  am  Alter,"  berichtet  Tolstoi.  „Sie  verlöschte  allmählich 
und  hatte  schon  drei  Jahre  vor  ihrem  Tode  eigentlich  aufge- 
hört Anteil  zu  nehmen  an  dem,  was  um  sie  herum  vorging." 
Tolstoi,  der  sie  immer  sehr  geliebt  hatte,  konnte  sie  in  diesem 
Zustande  der  letzten  drei  Jahre  gar  nicht  ohne  Qual  sehen  und 
vermied  ihren  Anblick.  „Jetzt  aber,  seit  sie  tot  ist",  schreibt  er 
der  Babuschka,  ,,(und  sie  starb  langsam,  ihr  Tod  war  wie  ein 
Gebären),  ist  mein  Gefühl  zu  ihr  zurückgekehrt  und  mit  stär- 
kerer Kraft  denn  je.  Sie  war  ein  wunderbares  Geschöpf.  Als 
wir  sie  gestern  durch  das  Dorf  trugen,  hielt  man  uns  bei  jedem 
Hofe  an:  der  Bauer  oder  seine  Frau  gingen  dann  zum  Popen, 
gaben  Geld  und  baten  eine  Totenmesse  für  sie  zu  lesen  und 
verabschiedeten  sich  dann  von  der  Toten.  Und  ich  wusste,  dass 
jeder  solche  Aufenthalt  eine  Erinnerung  war  an  viele  gute 
Taten,  welche  die  Verstorbene  getan  hatte.  Sie  hat  fünfzig 
Jahre  dort  gelebt  und  niemandem  nicht  nur  nichts  Böses,  nein, 
nicht  einmal  etwas  Unangenehmes  angetan.  Und  doch  fürchtete 
sie  den  Tod.  Sie  sprach  nicht  davon,  aber  ich  fühlte  es.  Ich 
lebte  mit  ihr  mein  ganzes  Leben,  und  es  ist  mir  jetzt  fast  un- 
heimlich ohne  sie!"  Auch  seinem  Freunde  Feth  erzählt  Tolstoi 


Die  zweite  grosse  Schaffenspenode  449 

von  dem  Tode  der  Tante  und  meint,  trotzdem  sie  langsam  starb, 
und  er  Zeit  gehabt  habe,  sich  an  ihren  Tod  zu  gewöhnen,  sei 
doch  für  ihn  ihr  Tod,  wie  übrigens  stets  der  Tod  eines  nahen 
und  teuren  Menschen,  ein  ganz  neues,  einzigartiges  und  in  un- 
erwarteter Weise  erschütterndes  Ereignis  gewesen. 

Im  Anfang  des  Sommers  (1874)  gibt  Tolstoi  die  Arbeit  an 
seinem  Roman  zunächst  auf.  Er  missfällt  ihm  plötzlich,  und 
Tolstoi  will  ihn  sogar  ganz  liegen  lassen.  Seine  auf  das  volle 
Leben  gerichtete  Natur  verlangte  nach  praktischer  Tätigkeit: 
er  baut  mehrere  Volksschulen,  ist  Mitarbeiter  an  pädagogischen 
Zeitschriften  und  kämpft  mit  dem  Mmisterium  für  Volksauf- 
klärung,   „in   dem    furchtbare    Dummheiten   gemachl   werden". 

Dabei  schreibt  der  nie  Rastende  seinem  Freunde  Feth:  ,,Die 
wundervolle  Sommerwärme  und  alle  die  Beeren  brachten  mich 
in  meinen  Lieblingszustand  geistigen  Müssigganges,  und  es 
bleibt  eben  noch  genug  geistiges  Leben  in  mir,  um  mich  meiner 
Freunde  zu  erinnern  und  an  sie  zu  denken."  Ende  Juli  (1874) 
fährt  Tolstoi  mit  seinem  ältesten  Sohne  Sergei  nach  dem  Sa- 
maraschen  Gute,  um  nach  der  Wirtschaft  zu  sehen,  mehr  viel- 
leicht, um  sich  zu  vergewissern,  dass  das  Volk  die  schweren 
Zeiten  gut  überstanden  hat.  Tatsächlich  war  die  Ernte  eine 
ordentliche,  und  begann  das  Volk  sich  zu  erholen.  Tolstoi  sel- 
ber hatte  bisher  auf  seinem  Gute  dort  ebenfalls  nur  Missernten 
erlebt  und  die  für  ihn  durchaus  nicht  geringe  Summe  von 
20  000  Rubel  dabei  verloren.  Nunmehr  bemerkt  er  zu  seiner 
Ueberraschung,  dass  diesmal  überall  gute  Ernten  gewesen  sind 
ausser  auf  seinem  Gute.  Er  habe,  so  scherzt  er,  seinen  Augen 
nicht  getraut  und  sei  sich  beleidigt  und  wie  unschuldig  in  die 
Ecke  gestellt  vorgekommen.  Dann  habe  er  sich  aber  besonnen 
und  es  durchaus  in  der  Ordnung  gefunden,  dass  er  als  Ent- 
gelt für  das  Glück,  das  ihm  darin  zuteil  ward,  dass  er  anderen 
helfen  durfte,  nunmehr  selber  habe  leiden  müssen! 

Nach  Hause  zurückgekehrt   findet  Tolstoi  neue  Sorgen.  Es 
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handelt  sich  um  die  Erziehung  der  immer  grösser  werdenden 
Kinder:  „Sie  wachsen  und  wachsen,"  so  heisst  es  in  einem 
Briefe,  ,,ohne  irgend  jemand  zu  fragen,  noch  auf  Erlaubnis  zu 
warten.  In  die  Stadt  überzusiedeln,  das  heisst  mein  und  ihr 
ganzes  Leben  zu  verderben  unter  dem  Verwände  ihrer  Erzie- 
hung, das  will  ich  erst,  wenn  es  gar  nicht  mehr  anders  geht.  Der 
älteste  Knabe  ist  jetzt  elf  Jahre,  das  älteste  Mädchen  zehn 
Jahre  alt.  Von  ihrer  Geburt  an  ging  alles  ruhig,  gleichmässig. 
In  diesem  Jahre  haben  sich  aber  plötzlich  neue  Bedürfnisse 
geltend  gemacht,  und  die  ganze  Erziehungssache  ist  in  eine 
neue  Epoche  eingetreten.  Vor  allem  das  Mädchen  zeigt  das 
deuthch."  „Was  habe  ich  nicht  alles  für  sie  überdacht  und  durch- 
fühlt!" schliesst  Tolstoi  resigniert  dieses  Schreiben,  ,, wieviele 
Anstrengungen  hat  das  gekostet!  Und  wofür?  Dafür,  dass  im 
besten  Falle  nicht  sehr  schlechte  und  dumme  Menschen  aus 
ihnen  werden!" 

Tolstoi  will  selber  die  Kinder  in  Mathematik  und  alten 
Sprachen  unterrichten  und  sucht  gleichzeitig  einen  Gouverneur 
und  eine  Gouvernante.  Die  Nationalität  ist  ihm  gleichgültig, 
die  Betreffenden  sollen  nur  Europäer  und  Christen  sein,  auch 
genüge  es  ihm,  wenn  sie  nur  die  eigene  Sprache  richtig  verste- 
hen. Vor  allem  kommt  es  Tolstoi  an  ,,auf  hohe  Sittlichkeit,  so- 
viel als  möglich  erhöhte  seelische  Stimmung  und  auf  Fehlen 
jeglicher  Pedanterie  und  Heuchelei".  Tolstoi  ist  sogar  bereit, 
selber  zu  diesem  Zwecke  ins  Ausland  zu  fahren,  wenn  er  nur 
nicht  mit  den  Kindern  in  die  Stadt  ziehen  muss:  Als  er  das 
letzte  Mal  in  Moskau  gewesen  sei,  sei  er  mit  einem  solchen  Vor- 
rat von  Verachtung  und  Widerwillen  zurückgekehrt,  dass  er 
sich  lange  nicht  zu  beruhigen  vermocht  habe.  „Und  dabei 
möchte  man  doch,  dass  unsere  heranwachsenden  Kinder  ebenso 
ernst  auf  das  Leben  schauen  sollen,  wie  wir  es  tun,  aber  wie 
schwer  wird  das,  sobald  es  sich  darum  handelt,  die  Kinder  ein- 
zuführen in  grössere  Kreise!" 
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Abgesehen  von  der  Familie  und  der  Landwirtschaft  nimmt 
im  Herbste  dieses  Jahres  (1874)  vor  allem  wieder  die  Schule 
Tolstoi  derart  in  Anspruch,  dass  er  diesmal  nicht  einmal  zur 
geliebten  Jagd  kommt.  Er  fasste  damals  einen  neuen  Schul- 
plan. Er  hatte  in  einigen  seiner  Schüler,  als  sie  bereits  den  Kurs 
beendigt  hatten,  noch  einen  solchen  Wissenshunger  und  ein  sol- 
ches Verlangen  nach  Weiterbildung  wahrgenommen,  dass  er 
dem  nachkommen  zu  müssen  glaubte  und,  zusammen  mit  sei- 
nem Schwager  Stepan  Andrej ewitsch  Bers,  diesen  Kindern 
noch  weiteren  Unterricht  erteilte.  Zunächst  freilich  nur  in 
Algebra. 

Die  Sache  ging  dabei  so  vorzüglich,  dass  Tolstoi  auf  den 
Gedanken  kam,  eine  Hochschule  für  das  Volk  zu  errichten: 
,,aber  eine  solche,  dass  der  Eintritt  in  sie  und  das  Studium  in 
ihr  keinerlei  Veränderung  in  den  Lebensbedingungen  der  Schü- 
ler zur  Voraussetzung  macht".  Tolstoi  war  eben  überzei;^', 
dass  hier  ein  tatsächliches  Bedürfnis  vorliege:  Die  gebildeten 
russischen  Kreise  haben  sich  ausserstande  erwiesen,  so  meint 
er,  dem  einfachen  Volke  die  Bildung  zu  geben,  die  ihm  nötig 
ist,  weil  sie  das  Heil  des  Volkes  in  Fortschritt  und  Zivilisation 
suchen.  Man  müsse  deshalb  die  Lehrer  für  die  Volksschule  aus 
der  Mitte  des  Volkes  selber  erwählen  und  den  zukünftigen 
Volksschullehrer  in  der  Umgebung  halten,  in  der  alle  Bauern 
leben,  damit  die  erhöhte  Bildung  keine  anderen  erhöhten  Be- 
dürfnisse in  ihm  entwickle  ausser  solchen  seelischer  Art!  ,,Lass 
es  nur  eine  Universität  in  Fusslappen  werden!"  scherzt  Tolstoi, 
als  er  sich  an  die  Ausarbeitung  des  Planes  machte.  Zunächst 
sollte  nur  Mathematik  und  eine  fremde  Sprache  gelehrt  wer- 
den. Noch  aber  fehlten  die  Mittel  zur  Ausführung  dieses  Pla- 
nes, Da  erfuhr  Tolstoi  von  dem  ihm  befreundeten  Gouverne- 
ments-Adelsmarschall Samarin,  der  grossen  Anteil  nahm ,  an 
diesem  Plane,  dass  in  der  Landschaftskasse  eine  Summe  von 
30  000  Rubel  sich  befinde,  die  für  Volksbildung  ausgeworfen 
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sei,  bis  jetzt  aber  noch  keine  Verwendung  gefunden  habe.  Sa- 
marin  schlug  Tolstoi  vor,  im  Landschaf tsausschuss  den  Antrag 
zu  stellen,  dass  diese  Summe  zur  Gründung  eines  Lehrersemi- 
nars in  Tolstois  Sinne  verwendet  werde.  Dafür  musste  aber 
Tolstoi  erst  Mitglied  des  Landschaftsausschusses  werden  — 
und  seit  den  üblen  Erfahrungen  seiner  Vermittlerzeit  empfand 
er  einen  Widerwillen  gegen  jede  öffentliche  Tätigkeit.  Trotz- 
dem liess  er  sich  zum  Kandidaten  aufstellen,  kam  auch  durch 
und  ward  sogleich  zum  Mitglied  der  Schulkommission  er- 
nannt. Er  brachte  denn  auch  bei  der  nächsten  Gelegenheit  sei- 
nen Plan  vor  mit  jener  unwiderstehlichen  Beredsamkeit,  die  ihm 
stets  eignete,  wenn  sein  Herz  bei  der  vertretenen  Sache  war,  — 
und  nur  dann  pflegte  er  vor  das  Publikum  zu  treten.  Es  schien, 
als  ob  die  Versammlung  hingerissen  sei  von  dem  Feuer  des 
kühnen  Neuerers  —  da  stand  ein  Greis  auf  und  führte  aus,  es 
seien  in  diesem  Jahre  hundert  Jahre  verflossen,  seit  das  Gou- 
vernement Tula  von  Katharina  II.  errichtet  wurde.  Da  zudem 
gerade  jetzt  in  ganz  Russland  für  ein  Denkmal  der  grossen 
Kaiserin  gesammelt  werde,  so  halte  er  es  für  weit  mehr  ange- 
bracht, dass  die  in  Rede  stehende  Summe  zum  Zeichen  der 
dankbaren  Erinnerung  für  die  dem  Tulaer  Gouvernement  er- 
wiesenen Wohltaten  zum  Denkmal  für  die  grosse  Kaiserin  und 
Wohltäterin  gespendet  werde. 

Dieser  Antrag  ging  durch.  Tolstoi  zog  sich  nunmehr  von 
der  Versammlung  zurück,  um  sich  —  keineswegs  entmutigt 
durch  diesen  Misserfolg  —  völlig  seiner  Schultätigkeit  hinzu- 
geben. Der  Roman  blieb  vorerst  liegen.  Dabei  wurden  Tolstoi 
fortgesetzt  die  verlockendsten  literarischen  Anerbietungen  ge- 
macht: 10  000  Rubel  sollte  er  im  voraus  erhalten,  500  Rubel 
für  den  Druckbogen.  Das  alles  blieb  unbeachtet.  Tolstois 
Feuerseele  war  ganz  dabei,  „das  Licht  der  Bildung"  in  die 
Seelen  seines  Volkes  zu  tragen:  er  hatte  an  seinem  ersten 
ABC-Buch  starke  Mängel  entdeckt;  vor  allem  war  es  zu  um- 
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fangreich  und  zu  teuer.  So  arbeitete  er  es  denn  jetzt  in  unglaub- 
lich kurzer  Zeit  entsprechend  um.  Der  eigenthche  Unterrichts- 
teil ward  wesentlich  gekürzt:  Tolstoi  brachte  es  sogar  über 
sich,  die  ihm  so  teure  Arithmetik,  in  der  er  zudem  durchaus 
Originelles  geleistet  zu  haben  glaubte,  völlig  auszuschalten. 
Das  Lesematerial  ward  nach  einzelnen  Stufen  der  erlangten 
Fertigkeit  eingeteilt,  und  in  kleinen  Bändchen  zum  Preise  von 
acht  bis  zehn  Kopeken  herausgegeben:  vier  Bändchen  in  russi- 
scher, vier  in  slowenischer  Sprache  (der  Kirchensprache).  Die- 
ses neue  ABC-Buch  ist  nun,  trotzdem  ihm  die  Sanktion  des 
Ministeriums  für  Volksaufklärung  versagt  blieb,  bereits  1908  in 
fünfundzwanzig  Auflagen  und  in  eineinhalb  Millionen  Exem- 
plaren verbreitet  gewesen.  Da  aber  auf  dem  russischen  Lande 
jedes  Exemplar  von  mehreren  Kindern  benutzt  wird,  so  muss 
man  wohl  annehmen,  dass  aus  diesen  ganz  vortrefflichen  Bü- 
chelchen mehreren  Millionen  russischer  Kinder  Belehrung  und 
Freude  ward.  Dieses  ABC-Buch  ist  allein  schon  ein  Leben 
wert.  I 

Ueber  diese  Zeit  rastloser  pädagogischer  Tätigkeit  berichtet 
ein  wundervoller  Brief  an  die  Babuschka:  Er  sei,  so  bemerkt 
Tolstoi  scherzend,  bei  allem,  was  er  tue,  von  vornherein  über- 
zeugt, dass  von  der  Höhe  der  Pyramiden  vierzig  Jahrhunderte 
auf  ihn  herabblickten,  und  die  ganze  Welt  zugrunde  gehen 
müsse,  wenn  er  in  seinem  Werke  einhalte.  Freilich  sitze  in  sei- 
ner Brust  ein  kleines  Teufelchen  und  zwinkere  mit  den  Augen 
und  höhne:  alles,  was  er  tue,  sei  doch  nur  ein  Stampfen  im 
Wasser!  „Ich  aber  halte  dem  Teufel  den  Mund  zu,  und  Sie 
sollten  das  gleiche  tun.  Im  übrigen,  sobald  unser  Werk  nur  der 
lebendigen  Menschenseele  gilt,  und  wir  die  lieben  können,  für 
die  wir  wirken,  dann  überzeugt  uns  schon  nicht  mehr  unser 
Teufelchen,  dass  die  Liebe  —  dummes  Zeug  ist.  Ich 
bin  jetzt",  so  heisst  es  zum  Schlüsse  dieses  Schreibens,  „von 
der  theoretischen  Pädagogik  ganz  übergesprungen  in  die  einer- 
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seits  rein  praktische,  anderseits  allerabstrakteste  Sache  von 
der  Welt:  die  Schulangelegenheiten  in  unserem  Bezirke.  Wie- 
derum, wie  vor  vierzehn  Jahren,  gewann  ich  diese  tausend  Kin- 
der lieb,  mit  denen  ich  da  zu  tun  habe.  Ich  frage  sie  alle,  wes- 
halb wir  dem  Volke  Bildung  geben  wollen,  und  es  gibt  dar- 
auf verschiedene  Antworten.  Sagen  Sie  mir  gelegentlich  die 
Ihre.  Die  meine  ist  die:  Ich  überlege  gar  nicht:  Wenn  ich  aber 
in  die  Schule  eintrete  und  diesen  Haufen  abgerissener,  schmut- 
ziger, unterernährter  Kinder  erblicke  mit  ihren  hellen  Augen 
und  ihrem  so  häufigen  Engelsausdruck,  so  befällt  mich  eine 
Unruhe,  ein  Entsetzen,  wie  ich  es  wohl  erfahren  würde  beim 
Anblick  ertrinkender  Kinder:  O  mein  Gott!  wie  soll  man  sie 
nur  aus  dem  Wasser  ziehen  und  wen  zuerst,  wen  später?  Und 
es  ertrinkt  dort  auch  tatsächlich  das  Allerwichtigste,  gerade  das 
Geistige,  das  so  überzeugend  in  die  Augen  fällt  bei  den  Kin- 
dern!" 

Um  wieviel  müssten  wir  Tolstoi  um  Verzeihung  bitten  für 
so  herrliche  Worte!  Wir  alle  haben  diesen  Schauer  empfunden, 
den  Schauer  vor  göttlichen  Möglichkeiten,  die  auch  wir  zu 
Wirklichkeiten  machen  könnten,  und  die  wir  ungenützt  ein- 
gehen lassen  in  das  grosse  Vielleicht.  Aber  wir  wollten  uns 
diesen  Schauer  nicht  eingestehen,  nicht  deshalb,  weil  er  uns  vor 
ein  Aufgebenmüssen  unserer  liebsten  Gewohnheiten  stellen 
würde  —  dies  Opfer  würden  wir  vielleicht  bringen  und  haben 
es  vielleicht  schon  gebracht  —  nein!  deshalb  vor  allem  wollen 
wir  uns  diesen  Schauer  nicht  eingestehen,  weil  wir  dann  in 
Ratlosigkeit  ständen  und  nicht  wüssten,  was  wir  tun  sollen,  und 
in  furchtbaren  Zweifeln,  ob  es  einen  Gott  gibt,  wo  doch  sol- 
ches Edelgut  achtlos  am  Wege  verkommen  muss!  So  decken 
wir  uns  denn  die  Augen  zu  und  verschwiegen  uns  selber  un- 
serer Seele  Schauer.  Aber  er  weicht  nicht  von  uns.  Und  in  den 
grossen  Fermaten  des  Lebens,  wenn  der  Alltagslärm  uns  nicht 
mehr  zu  betäuben  vermag  —  wenn  einer  der  Kolosse  vor  unse- 
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rer  Seele  sich  aufreckt:  die  Liebe  oder  der  Tod:  dann  mischt 
sich  in  unser  Grausen  vor  dem  Unendlichen  auch  jener  Schauer, 
dem  wir  entrinnen  wollten,  und  erfüllt  uns  mit  unendlichem  Be- 
dauern. Und  wir  begreifen:  Gerade  das,  was  unser  Herz  zer- 
reisst,  und  was  wir  meiden,  wenn  wir  es  einmal  herzzerreissend 
nannten,  gerade  das  war  es  ja,  was  uns  am  nächsten  brachte 
dem  Ewigen  in  uns !  Wir  aber  hatten  Angst  vor  ihm  und  flo- 
hen vor  ihm  in  den  Alltag! 

Hier  hat  sich  nun  ein  Mann,  und  ein  Mann  von  Genie,  dem 
grossen  Schauer  entgegengestellt  und  ihm  Ausdruck  verliehen 
in  ewigen  Worten.  Dieser  Mann  ist  dann  niemals  mehr  dem 
Herzzerreissenden  aus  dem  Wege  gegangen,  Auge  in  Auge 
mit  ihm  hat  er  sein  Leben  verbracht.  Da  aber  sein  Herz  zu 
weich  war,  das  Herzzerreissende  zu  ertragen  —  und  wessen 
Herz  hätte  das  vermocht?  —  so  formte  sein  Herz  die  Welt 
für  ihn  um,  und  er  sah  sie  nur  noch  so,  wie  er  ihrer  bedurfte,  um 
Heil  erhoffen  zu  können  für  alle  —  und  ward  aus  Liebe  zum 
Menschen  zu  einem  Verkleinerer  der  Welt  und  zu  einem  Ver- 
kenner  des  Menschen.  Wir  aber  blicken  auf  diesen  trotzigen 
Helden  und  fragen  uns  bang :  ist  nicht  das  Leiden  der  Menschen 
heute  bereits  so  gewaltig  geworden,  dass  auch  unser  Geist  sich 
verwirren  müsste,  wenn  wir  unentwegt  auf  es  hinblicken  wür- 
den, wie  dieser  Mann  es  tat! 


Tolstois  Tätigkeit  an  der  Schule  geht  gut  voran.  Er  ist  sich 
bewusst,  einer  guten  Sache  zu  dienen,  und  seine  Erfolge  kom- 
men rascher,  als  er  sie  erwartete.  Bei  alledem  bleibt  sein  Ro- 
man liegen  bis  Ende  dieses  Jahres  (1874).  Er  bekennt  es 
offen:  ,,Ich  kann  mich  nicht  losreissen  von  den  lebendigea 
Menschen,  um  mich  mit  vorgestellten  zu  beschäftigen!" 
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Die  ersten  Monate  des  folgenden  Jahres  (1875)  sind  dana 
mit  der  Herausgabe  des  neuen  ABC-Buches  ausgefüllt.  Gleich- 
zeitig erscheint  in  den  ersten  vier  Heften  des  „Russischen  Bo- 
ten" der  erste  Teil  der  „Anna  Karenina".  Der  Erfolg  ist  gross 
und  freut  Tolstoi:  „Ich  habe  das  gar  nicht  erwartet,"  schreibt 
er  Strachoff,  „und  wundere  mich,  dass  etwas  so  Gewöhnliches 
und  Nichtiges  gefällt!"  (So  spricht  Tolstoi  von  seiner  ,, Anna- 
Karenina"!  Für  ihn  hatte  augenscheinlich  das  Werk  nur  Wert 
im  Entstehen.  Das  fertige  Werk  war  für  ihn  abgetan.)  „Noch, 
mehr  wundere  ich  mich  aber  darüber,  dass  ich  nunmehr,  trotz- 
dem ich  mich  doch  überzeugt  habe,  dass  so  etwas  Nichtiges  ge- 
fällt, dennoch  nicht  anfange,  so  über  die  Schulter  hinweg  zu 
schreiben,  was  mir  gerade  einfällt,  vielmehr  fortfahre,  eine 
ganz  gewisse,  mir  selber  hinterher  unverständliche  Auswahl  zu 
treffen!"  Einen  Schlüssel  zu  dieser  Auswahl,  die  natürlich  tief 
im  Geheiligten,  Intuitiven  des  Künstlers  vor  sich  geht,  gibt 
Tolstoi  in  demselben  Schreiben,  indem  er  meint  (und  hier  ste- 
hen wir  unmittelbar  vor  einem  der  tiefsten  Zusammenhänge 
zwischen  dem  Moralischen  und  dem  Künstlerischen  in  Tol- 
stoi), wie  banal  es  auch  klinge,  bei  allem,  was  das  Leben  an- 
geht, und  ganz  besonders  in  der  Kunst,  sei  vornehmlich  eine  ne- 
gative Eigenschaft  nötig:  nicht  zu  lügen:  ,,Im  Leben  ist  die 
Lüge  ekelhaft,  aber  sie  vernichtet  doch  nicht  das  Leben  durch 
ihre  Hässlichkeit,  vielmehr  rinnt  unter  ihr  die  Wahrheit  des 
Lebens  ruhig  weiter,  weil  immer  wieder  irgend  jemand  etwas 
wünscht,  immer  wieder  durch  irgend  etwas  Schmerz  und  Freude 
hervorgerufen  wird  in  einer  Menschenbrust,  —  in  der  Kunst 
hingegen  wird  durch  die  Lüge  jeder  Zusammenhang  unter  den 
Erscheinungen   zerstört,   alles   zerfällt   gleichsam   zu   Staub!" 

In  ,,Anna  Karenina"  nun  wie  in  sämtlichen  Werken 
Tolstois,  aber  vielleicht  mehr  noch  wie  in  den  früheren,  ist  alles 
geradezu  getaucht  in  innere  Wahrheit.  Das  macht  den  geheim- 
nisvollen   Reiz   dieser    Dichtung:     der   Dichter    schildert     nur 
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was  er,  wenn  er  es  nicht  selber  erlebte,  wie  das  meiste,  was  er 
hier  vorbringt,  doch  erleben  könnte,  und  dann  geradeso  erleben 
müsste,  wie  er  es  wiedergibt.  Er  hegt  mit  einem  Wort  eine 
heilige  Scheu  davor,  den  Leser  auch  da  anzulügen,  wo  niemand 
auf  der  ganzen  Welt  imstande  wäre,  solches  nachzuweisen,  und 
nur  sein  eigenes  Innere  ihm  sagen  könnte:  ,,Du  hast  gelogen, 
du  hast  das  nicht  so  erlebt,  nicht  so  erleben  können,  wie  du  es 
hier  schilderst.  Und  du  hattest  wohl  einen  Zweck,  es  anders 
wiederzugeben,  als  du  es  erleben  würdest.  Damit  betrügst  du 
aber  den  Leser,  denn  er  glaubt  doch,  dass  du  ihm  nur  dein  Er- 
lebnis geben  willst!" 

Im  Sommer  (1875)  begibt  sich  dann  die  ganze  Familie 
Tolstoi  wiederum  in  die  Samarasche  Steppe.  Alle  fühlen  das 
grosse  Bedürfnis,  sich  zu  erholen.  Und  es  ward  diesmal  ein 
heiterer  glücklicher  Aufenthalt,  wobei  wohl  auch  die  Freude 
mitgewirkt  haben  mag  über  die  glücklich  verhinderte  Hungers- 
not. Um  dem  Volke  ein  Vergnügen  zu  bereiten,  veranstaltete 
Tolstoi  ein  Wettrennen  und  lud  alle  Umwohnenden  ein.  Es 
kamen  einige  tausend  Gäste:  Baschkiren,  Kirgisen,  uralische 
Kosaken  und  russische  Bauern.  Sie  alle  Heben  sehr  das  Wett- 
rennen. Ein  Rennplatz  von  fünf  Werst  Länge  war  an  ebener 
Stelle  ausgemessen  und  umgepflügt  worden.  Zur  Bewirtung 
der  Gäste  wurden  eine  ganze  Menge  Hammel  und  sogar  ein 
Pferd  geschlachtet.  Die  Baschkiren  brachten  übrigens  ihre  Ham- 
mel selber  mit,  nebst  ihren  Zelten,  ihrem  Kumis  und  ihren  Kes- 
seln. Die  umhegende  Steppe  war  mit  Zelten  bedeckt  und  von 
einer  buntfarbigen  Menge  belebt.  Auf  einer  kleinen  Erhebung 
waren  Teppiche  ausgebreitet,  und  dort  sassen  im  Kreise  mit 
untergeschlagenen  Beinen  die  Baschkiren.  In  der  Mitte  des 
Kreises  füllte  ein  jugendlicher  Baschkire  aus  einem  grossen 
Sack  aus  Füllenhaut  den  Kumis  in  eine  Holztasse  und  bot  sie 
der  Reihe  nach  den  Sitzenden  dar.  Dazu  wurden  Lieder  ge- 
sungen und  auf  der  Rohrpfeife  gespielt,  was  freilich  dem  Euro- 


45 8  Tolstois  Meisterjahre 

päerohr  traurig  und  klagend  klingen  soll.  Auch  führten  die 
Baschkiren  ihre  Tänze  auf,  und  es  fanden  Ringkämpfe  statt, 
worin  die  Steppenbewohner  eine  ausserordentliche  Geschick- 
lichkeit besitzen.  Beim  Wettrennen  wurden  fünfundzwan- 
zig Werst  in  neununddreissig  Minuten  durchlaufen  (eine  aus- 
serordentlich grosse  Schnelligkeit,  wenn  man  die  näheren  Ver- 
hältnisse berücksichtigt) .  Von  den  zweiundzwanzig  Pferden, 
die  liefen,  kamen  vier  ans  Ziel.  Der  erste  Preis  war  ein  aus- 
ländisches Gewehr  und  ein  Chalat  (schlafrockähnliches  Fesl- 
gewand),  der  zweite  Preis  eine  silberne  Uhr  mit  dem  Bildnis 
des  Kaisers  und  ein  Chalat  usw.  Dabei  wurden  in  zwei  Tagen 
fünfzehn  Hammel  verzehrt  und  unglaubliche  Mengen  Kumis 
getrunken.  Alle  Gäste  waren  sehr  heiter.  Die  vier  Frauen  des 
Baschkirenhäuptlings  besuchten,  in  verhängtem  Wagen,  um 
nicht  von  Männern  gesehen  zu  werden,  die  Gattin  des  Gast- 
gebers. Bei  aller  Heiterkeit  und  Lebendigkeit  ging  aber  alles 
mit  ausserordentlichem  Anstand  und  in  grosser  Ordnung  zu. 
Polizei  war  zur  grossen  Freude  Tolstois  überhaupt  nicht  anwe- 
send. Nach  zwei  Tagen  dankten  die  Gäste  aufrichtig  und  leb- 
haft dem  Gastgeber  und  fuhren  zufrieden  nach  Hause. 

Tolstoi  soll  es  hier,  wie  überall,  verstanden  haben,  in  die 
Gesellschaft  Leben  zu  bringen,  ohne  irgendwelche  Unordnung 
aufkommen  zu  lassen.  Er  fühlte  sich  überhaupt  hier  in  seinem 
Elemente:  ,, Weshalb  mich  das  Schicksal  hierher  geführt  hat, 
weiss  ich  nicht,"  schreibt  er  seinem  Freunde  Feth,  „das  aber 
weiss  ich,  dass  ich  Reden  im  englischen  Parlament  gehört  habe 
(und  das  gilt  doch  wohl  für  eine  sehr  wichtige  Sache),  und 
dass  das  mich  ausserordentlich  gelangweilt  hat  und  mir  nichtig 
vorkam,  dass  ich  aber  hier,  wo  Fliegen,  Schmutz  und  Basch- 
kirenbauern sind,  mit  gespannter  Hochachtung,  ja  mit  Ehr- 
furcht, hinblicke  und  hinhöre  auf  alles  und  fühle,  dass  das 
alles  sehr  wichtig  ist!" 

Tolstois  elementarer  Sinn  für  das  Wahre,  Echte  musste  ihn 
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hinführen  zu  einer  VorUebe  für  das  Primitive,  ganz  Einfache, 
Aveil  ja  da,  wo  das  menschliche  Zusammenleben  höhere  For- 
men annimmt,  das  Unechte,  das  Erheuchelte,  die  gedanken- 
lose Nachahmung  unvermeidlich  ist:  der  einzelne  Mensch  er- 
weist sich  da  nur  selten  mehr  imstande,  auch  nur  das  seinem  in- 
nersten Wesen  nach  zu  begreifen  und  es  bejahend  zu  üben  oder 
mit  Kritik  abzulehnen,  was  den  notwendigen  Rahmen  seines  ge- 
sellschaftlichen Daseins  bildet.  Aus  dieser,  immer  deutlicher 
hervortretenden  Vorliebe  Tolstois  für  das  Primitive  erklärt  es 
sich  auch,  dass  Tolstoi  in  seiner  Kulturverneinung  unbedenk- 
lich den  Gedankenfehler  seines  geliebten  Rousseau  nachmacht: 
weil  nämlich  die  sogenannte  Kultur  nicht  alle  Selbstsucht  aus- 
zurotten vermochte  (weil  sie  nicht  imstande  war,  alle  Oefühls- 
bedürfnisse  zu  befriedigen,  die  sie  selber  erst  geweckt  hatte), 
erklärt  Tolstoi  sie  schuldig  an  der  Selbstsucht  überhaupt  und 
vergisst  dabei  die  furchtbaren  Uebel,  die  erst  die  Kultur  un- 
möglich gemacht  hat.  Und  er  vergisst  das,  während  er  sich  da- 
bei selber  von  dem  natürlichen  Menschen  ein  Bild  macht  nach 
solchen  Begriffen,  die  ihm  erst  die  Kultur  zu  geben  vermochte. 

Im  übrigen  wusste  Tolstoi  damals  im  Samaraschen  noch 
durchaus  das  geschichtUche  Schauspiel  zu  würdigen,  das  sich 
dort  vor  seinen  Augen  vollzog:  der  Kampf  des  Nomaden  mit 
dem  Ackerbautreibenden:  „Man  muss",  so  heisst  es  in  einem 
Briefe,  ,,dife  ganze  Bedeutung  dieses  Kampfes  verstehen,  um 
sich  davon  zu  überzeugen,  dass  die  Zerstörer  der  öffentlichen 
Ordnung  wie  Parasiten  an  einem  gesunden  Eichbaum  sind, 
und  der  Eichbaum  bekümmert  sich  gar  nicht  um  sie.  Das  ist 
nicht  einmal  Rauch,  vielmehr  nur  der  Schatten,  der  vor  einem 
Rauch  herläuft." 

Welche  tiefe  seelische  Erschütterung  musste  doch  vorausge- 
gangen sein  in  Tolstoi,  bevor  er  selber  bei  der  Utopie  endigte, 
die  er  hier  noch  so  scharfsichtig  durchschaute! 

Die   Familie   Tolstoi    fuhr   dann   noch  wie   alljährlich   zum 
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Petrowskischen  Jahrmarkt  nach  dem  nahegelegenen  Busuluk, 
In  dem  dortigen  Kloster  lebte  ein  Einsiedler  in  einer  Erdhöhle. 
Der  zeigte  ihnen  seinen  Wohnraum,  den  Sarg,  in  dem  er 
schlief,  und  das  grosse  Holzkruzifix,  vor  dem  er  zu  beten 
pflegte.  Dann  führte  er  seine  Gäste  in  den  Klostergarten  und 
sass  mit  ihnen  unter  einem  Apfelbaum,  den  er  vor  vierzig  Jah- 
ren selber  gepflanzt  hatte.  Tolstoi  gefiel  die  Ehrfurcht,  die  das 
Volk  diesem  Einsiedler  entgegenbrachte,  ,,der  des  Volkes  na- 
türliches Bedürfnis  befriedigt,  indem  er  das  Beispiel  eines  rei- 
nen Lebens  gab,  das  nicht  von  dieser  Welt  ist".  Im  August 
(1875)  kehrt  Tolstoi  mit  den  Seinen  nach  Jasnaja  Pol  Jana 
zurück.  Zunächst  beschäftigen  ihn  Wirtschaftssorgen:  „Die 
Ernte  war  nur  mittelmässig,  die  Arbeitslöhne  dabei  aber  so 
hoch,  dass  ich  kaum  das  eine  Ende  an  das  andere  fügte."  Nach- 
dem der  Dichter,  wie  er  Feth  schreibt,  zwei  volle  Monate  lang 
, .weder  seine  Finger  mit  Tinte  noch  sein  Herz  mit  Gedanken" 
befleckt  hatte,  macht  er  sich  wieder  an  seine  ,, langweilige  und 
vulgäre"  Anna  Karenina  „mit  dem  einen  Verlangen,  sich 
möglichst  bald  Müsse  zu  schaffen  für  andere  Beschäftigungen» 
zwar  nicht  pädagogische,  die  er  wohl  liebe,  die  ihm  aber  zu- 
viel Zeit  nähmen".  Man  könnte  bei  solchen  Bemerkungen  um 
die  Ausführung  des  Romanes  fürchten,  wenn  wir  nicht  wüss- 
ten,  dass  er  eine  einzige  Gewissensprüfung  darstellt,  und  dass 
zu  solcher  Tolstoi  jederzeit  seinem  innersten  Wesen  nach  be- 
reit, ja  geradezu  gezwungen  war.  Erhob  er  sich  freilich  von 
seinem  Arbeitstisch,  und  sah  er  dann  auf  das  blühende  Leben 
um  sich  herum,  so  fühlte  er,  wie  er  mit  allen  Fasern  seines 
Herzens  verknüpft  war  mit  dem  Leben  selber,  das  interessant 
ward,  wo  er  es  immer  anfasste.  Und  dann  mochte  ihm  wohl 
jedes  Schwärzen  von  Papier,  wenn  es  auch  geschwärzt  ward 
mit  unsterblichen  Gedanken,  unverzeihlich  erscheinen. 

Im    November    (1875)    erkrankte   Sofie   Andrejewna    ernst- 
lich: sie  hatte  sich  von  ihren  Kindern  Keuchhusten  angesteckt 
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und  befand  sich  dabei  im  letzten  Stadium  der  Schwangerschaft. 
Sie  gebar  denn  auch  vor  der  Zeit  eine  Tochter,  die  nur  wenige 
Stunden  lebte,  „und  die  wir",  wie  Tolstoi  berichtet,  „erst  viel 
später  beklagten,  als  die  Mutter  endlich  ausser  Gefahr  war". 
Kaum  war  die  Gattin  genesen,  so  erkrankte  Tolstois  Tante  und 
einstiger  Vormund  Pelagea  lljinitschna  Juschkoff,  bis  dahin 
eine  frische,  rüstige  Greisin,  die  erst  im  gleichen  Jahre  aus  dem 
Tulaschen  Frauenkloster  zu  Tolstois  übergesiedelt  war.  Sie 
starb  unter  schrecklichen  Qualen.  Der  Tod  der  mehr  als  Acht- 
zigjährigen wirkte  auf  Tolstoi  so,  wie  noch  kein  Tod  vorher: 
„Es  war  mir  leid,  sie  zu  verlieren,"  schreibt  er  seiner  Babusch- 
ka,  ,,sie  war  ja  die  letzte  Erinnerung  an  die  nunmehr  ausgestor- 
bene Generation  meines  Vaters  und  meiner  Mutter,  auch  tat 
mir  ihr  Leiden  weh.  Es  war  aber  in  diesem  Tode  noch  etwas 
ganz  anderes,  was  ich  Ihnen  nicht  zu  beschreiben  vermag  und 
ein  anderes  Mal  erzählen  werde.  Noch  vergeht  keine  Stunde 
(Tolstoi  schreibt  das  ein  halbes  Jahr  nach  dem  Tode  seiner 
Tante) ,  wo  ich  nicht  an  sie  denke.  Wie  gut  habt  Ihr  Gläubigen 
es,  uns  ist  es  viel  schwerer!" 

Durch  alle  diese  fortgesetzten  Trauerfälle  ward  der  ernste 
Sinn  des  Dichters  immer  wieder  auf  die  letzten  grossen  Fragen 
gerichtet.  Die  religiöse  Krise  bereitet  sich  langsam  vor  und 
wird  eingeleitet  durch  den  grossen  Roman,  an  dem  Tolstoi  in 
allen  Sorgen  und  Aufregungen  rüstig  weiter  arbeitet,  wenn  er 
sich  auch  darüber  lustig  macht:  ,, Meine  Anna",  heisst  es  in  einem 
Brief  an  Feth,  „ist  mir  zuwider  geworden  wie  ein  bitterer  Ret- 
tich. Ich  quäle  mich  mit  ihr  wie  mit  einem  Zögling,  der  sich 
schlechten  Charakters  erwies.  Aber  sagt  mir  nur  nichts  Schlech- 
tes von  ihr,  oder  wenn  schon,  dann  mit  Schonung:  denn  ich 
habe  sie  gleichwohl  an  Kindesstatt  angenommen!" 


Tolstoi,  den  bereits  religiöse  Fragen  tief  bewegten,  will  und 
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carf  sich  jetzt  mit  nichts  anderem  abgeben  als  mit  der  Voll- 
endung seines  Romanes.  Er  fühlt  indes,  dass  ihn  „der  zur  Be- 
schäftigung mit  einer  so  nichtigen  Sache  erforderliche  Ernst 
mehr  und  mehr  verlasse".  Zwischendurch  hat  er  Pascal  gele- 
sen und  glaubt  ihn  eben  erst  entdeckt  zu  haben.  Er  freue  sich 
darauf,  schreibt  er  der  Babuschka,  im  Sommer  die  religionsphi- 
losophische Arbeit  fortzusetzen,  die  er  bereits  begonnen  habe, 
nicht  für  den  Druck,  nur  für  sich  selber.  Wir  müssen  anneh- 
men, dass  es  sich  hier  bereits  um  einen  Entwurf  zur  „Beichte" 
handelt,  da  über  andere  Arbeiten  ähnlichen  Inhaltes  aus  dieser 
Zeit  nichts  bekannt  geworden  ist.  Zudem  endigt  ja,  wie  wir 
wissen,  ,,Anna  Karenina"  mit  der  religiösen  Umwandlung 
Levins,  in  der  Tolstoi  durchaus  die  erste  Stufe  der  eigenen  Be- 
kehrung schildert.  Augenscheinlich  hat  er  nun  den  damals  ent- 
standenen Entwurf  seiner  ,, Beichte"  einem  Sewastopoler  Ka- 
meraden, dem  Fürsten  U.  vorgelesen,  als  dieser  ihn  in  den  ersten 
Tagen  des  neuen  Jahres  (1876)  besuchte.  Tolstoi  berichtet 
darüber,  er  habe  u.  a.  dem  Freunde  gegenüber  geäussert,  dass 
ihm  von  jeher  nichts  so  zuwider  gewesen  sei  und  ihn  auch 
nichts  derartig  der  Religion  entfremdet  habe,  als  wenn  man 
ihn  bekehren  wollte,  indem  man  ihm  die  Religion  zu  erklären 
versuchte.  Je  mehr  man  ihm  aber  erklärt  habe,  um  so  dunkler 
sei  ihm  alles  geworden. 

Das  hat  auf  den  Freund  Eindruck  gemacht.  Er  schreibt  Tol- 
stoi, Gott  habe  ihn  (den  Schreibenden)  wohl  hiermit  strafen 
wollen  für  seinen  Stolz,  und  er  werde  niemals  mehr  Tolstoi 
irgend  etwas  entgegnen  oder  erklären.  Er  bitte  ihn  aber,  ihm 
trotzdem  von  seinem  Seelenzustand  zu  berichten.  Das  tat  auch 
Tolstoi  nach  der  Begegnung  mit  einem  gemeinsamen  Bekann- 
ten, der  ihn  durch  die  Aufrichtigkeit  und  das  Feuer  seines 
Glaubens  in  Erstaunen  gesetzt  habe:  „Niemand  hat  mir  jemals 
schöner  vom  Glauben  gesprochen  als  B..  Er  ist  nicht  zu  wider- 
legen, weil  er  nichts  beweisen  will.  Er  sagt  nur,  dass  er  glaubt,. 
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und  man  fühlt,  dass  er  glücklicher  ist  als  die,  die  keinen  Glau- 
ben haben,  man  fühlt  vor  allem,  dass  man  dieses  Glück  des 
Glaubens  nicht  durch  die  Anstrengungen  des  Gedankens  zu 
erwerben  vermag,  vielmehr  nur  geschenkt  erhalten  kann  durch 
ein  Wunder!"  So  schrieb  Tolstoi  seinem  Freunde,  dem  Für- 
sten U.  In  seiner  Zerstreutheit  legte  er  aber  diesen  Brief  in  ein 
an  die  Babuschka  adressiertes  Kuvert.  Als  er  den  Irrtum  be- 
merkt, beeilt  er  sich,  die  Babuschka  aufzuklären  und  bittet  sie 
—  nicht  eben  sehr  taktvoll  —  nur  nicht  ihrerseits  ihn  bekeh- 
ren zu  wollen:  denn  er  wisse,  dass,  je  mehr  er  denken  werde, 
er  desto  weniger  werde  glauben  können,  und  dass,  wenn  er  zum 
Glauben  hingelange,  das  nur  durch  ein  Wunder  geschehen 
werde.  Er  denke  schon  so  unaufhörlich  nach  und  so  ernst,  als 
es  sich  gezieme,  über  die  Bedeutung  des  Lebens  und  des  To- 
des, und  er  ersehne  mit  allen  Kräften  seiner  Seele  die  Lösung 
der  ihn  quälenden  Fragen.  Dabei  sei  es  ihm  zwar  zweifellos, 
dass  er  diese  Lösung  nicht  in  der  Philosophie  finden  werde, 
ebenso  unmöglich  erscheine  es  ihm  aber,  dass  er  je  in  kirch- 
lichem Sinne  gläubig  werden  könnte. 

Die  Babuschka  kann  natürlich  den  Verdacht  übermässigen 
Bekehrungseifers  nicht  auf  sich  sitzen  lassen  und  verteidigt  sich. 
Tolstoi  beteuert  nunmehr,  er  habe  sie  nicht  kränken,  viel- 
mehr nur  ihre  Aufmerksamkeit  auf  eine  Frage  richten  wollen, 
die  ihm  jetzt  sehr,  sehr  wichtig  vorkomme,  und  in  Hinsicht  auf 
die  er  von  jeher  von  ihr  Hülfe  erwartet  habe.  Es  habe  ihn  zu- 
dem sehr  getröstet,  dass  auch  sie  der  Meinung  sei,  dass  augen- 
blickliche Bekehrungen  kaum  jemals  vorkommen,  dass  man 
vielmehr  durch  Mühen  und  Qualen  hindurchschreiten  müsse 
zum  Lichte:  „Mir  ist  das  freudig  zu  glauben,  denn  ich  habe 
mich  viel  gequält  und  gemüht,  und  in  meiner  Seele  Tiefe  weiss 
ich,  dass  diese  Mühe  und  diese  Qual  das  allerbeste  ist  von  dem, 
was  ich  überhaupt  auf  dieser  Erde  treibe.  Und  dieses  Mühen 
muss  seinen  Lohn   erhalten:    wenn    nicht   in    der  Beruhigung 
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durch  den  Glauben,  so  ist  doch  die  Erkenntnis  dieser  Mühe  an 
sich  schon  Belohnung!"  (Bis  hierher  dürfte  jeder  religiös  Ge- 
sinnte Tolstoi  von  Herzen  beistimmen.  Er  kann  aber  leider  nie 
bei  der  Demut  verweilen:  Kaum  hat  er  irgendwo  seine  eigene 
Ohnmacht  eingestanden,  so  muss  er  sich  auch  schon  seines  Ge- 
gensatzes zu  anderen  bewusst  werden,  und  das  heisst  bei  ihm  im- 
mer einer  Ueberlegenheit :  so  auch  hier.  Er  fährt  fort:)  „Die 
Theorie  der  Gnade  dagegen,  die  sich  herablässt  auf  einen 
Menschen  im  , Englischen  Klub'  oder  in  einer  Versammlung  von 
Aktionären,  ist  mir  immer  nicht  nur  dumm,  vielmehr  geradezu 
unsittlich  erschienen!"  Mit  diesem  Bekenntnis  spricht  Tolstoi 
das  aus,  was  seinem  religiösen  Erlebnis  von  jeher  den  grössten 
Widerstand  entgegensetzte,  und  wodurch  er  auch  als  Religions- 
stifter scheitern  musste:  ihm  fehlte  die  Demut.  Er  glaubte  an 
die  Fähigkeit  des  Menschen,  aus  eigener  Kraft  das  Gute  soweit 
verwirklichen  zu  können,  als  kein  physisches  Hemmnis  dem 
entgegensteht.  Das  konnte  Tolstoi  aber  bloss  glauben,  wenn  er 
sich  in  Hinsicht  auf  sein  eigenes  Tun  die  Augen  zuhielt  (und 
das  gelang  ihm  restlos :  als  geborener  Künstler  erlebte  er  sich 
selber  stets  mehr  in  seinen  Absichten,  als  in  seinen  Wirkungen) 
und  die  Menschen  für  selber  schuldig  an  ihrem  Tun  erklärte 
(was  einen  äusserst  hohen  Kaufpreis  bedeutet) .  So  hat  denn 
auch  Tolstoi  später  das  Christentum  auf  fünf  einfache  Ver- 
haltungsmassregeln  eingeschränkt,  ,,die  kinderleicht  zu  befolgen 
seien".  Natürlich  war  damit  der  Geist  aus  dem  Christentum 
ausgetrieben:  der  Gläubige  war  ja  so  der  Notwendigkeit  des 
Denkens  überhoben!  Dafür  war  aber  die  Ungerechtigkeit  zum 
Grundsatz  erhoben:  denn  der  gute  Wille  musste  ja  dann  all- 
mächtig sein  —  wir  aber  sehen  genau  das  Gegenteil !  Und  da- 
mit war  auch  die  Liebe  aus  dem  Christentum  hinauskompli- 
mentiert: Denn  wenn  überall  Unrecht  geschieht,  und  nur  die 
Menschen  selber  —  ihr  fehlender  guter  Wille  —  schuld  daran 
tragen,  wie  kann  man  dann  die  Menschen  lieben?  Und  so  war 
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auch  wiederum  dem  Hochmut  Tür  und  Tor  geöffnet:  denn 
wenn  wirklich  den  Menschen  nur  der  gute  Wille  fehlt,  so  lie- 
gen ja  ihre  Seelen  vor  mir  offen,  wenn  sie  sündigen:  ich  darf 
sie  also  schelten  und  muss  es!  Damit  aber,  mit  dem  Mangel  an 
Demut,  mit  dem  Verwerfen  der  Gnade,  scheitert  der  religiöse 
Reformer  Tolstoi:  Denn  der  gute  Wille  ist  nun  einmal  nicht 
allmächtig  auf  dieser  Welt.  Wir  sehen  ja  keine  zwei  Schritt 
weit  vor  uns,  und  des  Nächsten  Seele  bleibt  uns  ein  Buch  mit 
sieben  Siegeln!  Das  allermeiste  Böse  unter  den  Menschen  ge- 
schieht denn  auch  keineswegs  aus  bösem  Willen,  vielmehr  vor 
allem  aus  Gedankenlosigkeit,  und  zum  grossen  Teile  deshalb, 
weil  wir  aus  Ehrfurcht  vor  Eltern  und  Lehrern  abgehalten 
werden,  unser  persönliches  Verhalten  auch  da  vorurteilslos  zu 
kritisieren,  wo  wir  in  Uebereinstimmung  handeln  mit  Eltern 
und  Erziehern!  Und  sehr,  sehr  viele  Menschen  werden  auch 
einfach  durch  Abstammung  von  kranken  Eltern,  durch  körper- 
liche und  geistige  Verwahrlosung  im  Entwicklungsalter  zu 
bösem  Tun  gezwungen. 

Aus  dem  Frühjahr  dieses  Jahres  (1876)  stammt  noch  fol- 
gendes an  die  Babuschka  gerichtetes  Glaubensbekenntnis:  „Sie 
sagen,  ich  wüsste  nicht,  an  was  ich  glaube.  Es  ist  seltsam  und 
furchtbar  zu  sagen:  an  nichts  von  dem,  was  Sie  Ihre  Religion 
lehrt  —  und  dabei  hasse  und  verachte  ich  nicht  nur  den  Un- 
glauben, ich  sehe  auch  gar  keine  Möglichkeit,  zu  leben  ohne 
Glauben  und  noch  weniger  zu  sterben  ohne  ihn.  Auch  ich 
baue  mir  ganz  allmählich  meine  Glaubenssätze  zurecht,  und 
sie  sind  alle,  wenn  auch  feststehend  für  mich,  so  doch  im  all- 
gemeinen unbestimmt  und  wenig  tröstlich.  Wenn  der  Verstand 
fragt,  antworten  sie  gut.  Wenn  aber  das  Herz  weh  tut,  und 
um  Antwort  bettelt,  dann  gibt  es  keinen  Halt  und  auch  keinen 
Trost  für  mich.  Ich  befinde  mich  mit  den  Forderungen  meines 
Verstandes  und  den  Antworten,  die  vom  Christenglauben  ge- 
geben werden,  in  der  Lage  zweier  Hände,  die  sich  schliessen 
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wollen  und  immer  wieder  mit  den  Fingern  aneinander  stossen! 
Ich  wünschte  es  und  je  mehr  ich  mich  bemühe,  um  so  schlechter 
geht  es,  und  dabei  weiss  ich,  dass  es  möglich  ist,  dass  das  eine 
geschaffen  ward  für  das  andere!"  Hier  haben  wir  wohl  deut- 
lich ein  Vorspiel  zur  Bekehrung! 

In  diesem  Frühjahr  (1876)  ist  Tolstoi  auch  öfters  unwohl 
—  im  April  drei  Wochen  lang  fast  völlig  arbeitsunfähig.  Ge- 
danken an  den  Tod  verlassen  ihn  nicht.  Er  möchte,  so  schreibt 
er  einem  Freunde,  bei  seinem  Tode  Menschen  um  sich  haben, 
die  in  diesem  Leben  über  des  Lebens  Grenzen  hinausblicken, 
Leute,  die  ungeachtet  eines  gesunden  Verhältnisses  zum  Leben 
immer  am  äussersten  Abgrunde  des  Lebens  stehen,  und  das  Le- 
ben nur  deshalb  klar  vor  sich  schauen,  weil  sie  den  Blick  ge- 
richtet halten  auf  das  grenzenlose  Unbekannte  —  auf  Nir- 
wana: „Und  der  Blick  auf  Nirwana  schärft  das  Auge  wie 
nichts  anderes!"  Auch  bekennt  sich  Tolstoi  in  dieser  Zeit 
mehrfach  zur  Anschauung  Schopenhauers,  dass  Mitleid  und 
Liebe  ein  und  dasselbe  sei  (und  das  ist  ^in  bedenklicher  Irr- 
tum, der  den  Liebenden  nicht  aus  der  Ueberhebung  heraus- 
kommen lässt,  der  wenigstens  die  Demut  in  der  Liebe  aus- 
schliesst).  Die  Nichtigkeit  des  Lebens  erfüllt  ihn  jetzt  oft,  es 
treten  deutlich  bereits  die  Leitmotive  der  ,, Beichte"  auf. 

Doch  schon  im  Mai  füllt  sich  Tolstois  Haus  wiederum  mit 
froher  Jugend:  seine  Nichte  Warja  kommt  mit  zwei  Kindern 
zu  Besuch  und  seine  Schwägerin  Tanja  mit  vier  Kindern.  Da- 
bei kränkelt  Sofie  Andrej  ewna  unaufhörlich.  Tolstoi  selber 
schwankt  noch  in  Stimmung  und  Gesundheit:  Bald  fühlt  er 
sich  „als  ein  Gott,  dem  nichts  verborgen  ist,  bald  kommt  er 
sich  ,dümmer*  vor  als  ein  Pferd"!  Dabei  geht  die  Arbeit  an 
„Anna  Karenina"  rüstig  weiter,  bis  jene  Sommerstimmung 
über  Tolstoi  kommt:  da  findet  er,  wie  gewöhnlich,  alles 
schlecht,  was  er  geschrieben  hat,  die  Korrekturen  liegen  unbe- 
rührt, und  es  scheint  ihm,  als  müsse  er  alles  ganz    von    neuem 
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schreiben.  Er  bedauert,  „etwas  so  Neues"  geschrieben  zu  ha- 
ben. Lobende  Kritiken,  die  man  ihm  zusendet,  Hest  er  gar 
nicht:  „weil  ihm  Kritik  an  sich  das  langweiHgste  ist  von 
allem,  was  auf  Erden  den  Menschen  Langweile  zu  bereiten 
vermag".  Dabei  bekennt  er  sich  keineswegs  unempfindlich  ge- 
gen Lob  und  meint  einmal,  er  müsse,  wie  Pascal,  einen  Sta- 
chelgürtel tragen  und  immer  fester  schnallen,  so  oft  er  merke, 
dass  Lob  ihn  erfreue.  Er  bittet  seinen  Freund  Strachoff,  nur 
nicht  seinen  Roman  zu  loben:  „Erweisen  Sie  mir  die  aufrich- 
tige Freundschaft:  Schreiben  Sie  mir  entweder  gar  nichts  über 
meinen  Roman,  oder  schreiben  Sie  mir  alles,  was  an  ihm 
schlecht  ist.  Und  wenn  es  wahr  ist,  dass  ich  abnehme  an 
künstlerischer  Kraft,  was  ich  etwas  vermute,  dann  bitte  schrei- 
ben Sie  es  mir  ganz  offen.  Widerlich  ist  unser  Schriftstellerbe- 
ruf —  er  verdirbt  den  Menschen.  Jeder  Schriftsteller  trägt  seine 
ganz  eigene  Atmosphäre  von  Lobhudlern  vorsichtig  mit  sich 
herum,  und  er  kann  darum  keinen  Begriff  haben  von  seiner 
eigentlichen  Bedeutung  und  der  Zeit  seines  Verfalles.  Ich 
möchte  mich  nun  hier  nicht  verirren  und  nicht  noch  weiter  ver- 
dorben werden.  Bitte,  helfen  Sie  mir  dabei,  und  fürchten  Sie 
nur  nicht,  Sie  könnten  durch  strenges  Urteil  die  Tätigkeit  eines 
Mannes  behindern,  der  Talent  hat!" 

Als  Strachoff  trotzdem  mit  seinem  Lobe  der  „Anna  Kare- 
nina" nicht  zurückhält,  nimmt  das  Tolstoi,  dessen  Stimmung 
sich  in  der  Zwischenzeit  gehoben  hat,  gar  nicht  übel.  Er  findet 
vielmehr,  dass  er  mit  seinem  „jammervollen,  deprimierten 
Briefe"  doch  eigentlich  nur  um  Lob  gebeten  habe.  Ausserdem 
wisse  ja  Strachoff  längst,  dass  er  (Tolstoi)  unaufhörlich  und 
ohne  jeden  Uebergang  aus  Niedergeschlagenheit  und  Selbster- 
niedrigung überspringe  in  masslosen  Stolz.  Im  übrigen  schätze 
er  Strachof fs  Urteil  deshalb  so,  weil  es  ein  nichtfachmännisches, 
ein  dilettantisches  Urteil  sei,  und  Tolstoi  meint  dann  in  Hin- 
sicht auf  seine  Kritiker:  „Wenn  ich  mit  Worten  hätte  das  sagen 

30' 


468  Tolstois  Meisterjahre 

wollen,  was  ich  in  meinem  Roman  auszudrücken  die  Absicht 
hatte,  so  müsste  ich  denselben  Roman,  den  ich  eben  geschrie- 
ben habe,  von  Anfang  an  noch  einmal  schreiben!"  Im  JuH 
(1876)  kommt  Strachoff  zu  Besuch  und  Tolstoi  philoso- 
phiert ,,bis  zur  Erschlaffung"  mit  ihm.  Ende  August  fährt  er 
dann,  diesmal  ohne  Familie,  nach  Samara  und  Orenburg,  ,,eine 
wundervolle  Reise",  von  der  aus  nur  ein  kleines  Billet  an  seine 
Frau  erhalten  ist,  das  auf  den  Beginn  der  Krise  schliessen  lässt 
und  zugleich  Zeugnis  ablegt  von  dem  idealen  Verhältnis  der 
Gatten  zueinander:  ,,Ich  weiss",  so  heisst  es  dort,  „dass  es 
Dir  schwer  und  furchtbar  ist.  Ich  habe  gesehen,  wie  sehr  Du 
Dich  bemühst,  mir  ja  nicht  im  Wege  zu  sein.  Und  wenn  es 
möglich  wäre,  würde  ich  Dich  darum  noch  mehr  lieben!  Wenn 
Dir  Gott  nur  gibt,  gesund,  energisch  und  tätig  diese  Zeit  zu 
überstehen.  Der  Herr  erbarme  sich  Deiner  und  meiner  .  .  ," 

Zurückgekehrt,  kann  sich  Tolstoi  nicht  recht  zur  Aufnahme 
seines  Romanes  entschliessen :  er  liest  viel,  geht  viel  spazieren 
und  gibt  sich  seinen  Gedanken  hin.  Dann  nimmt  er  auch  den 
alten  Plan  eines  Lehrerseminars  wieder  auf:  In  dem  Flügel, 
in  dem  sonst  die  Gäste  gewohnt  hatten,  werden  Klassenzim- 
mer eingerichtet,  und  Bänke  und  Tische  aufgestellt.  Auch 
engagiert  Tolstoi  bereits  einen  Studenten,  der  eben  die  Uni- 
versität beendigt  hat.  Trotzdem  ist  aus  diesem  Seminar 
nichts  geworden.  Wir  hören  wenigstens  nichts  weiter  davon,  als 
dass  in  einem  Briefe,  der  vom  März  des  folgenden  Jahres  da- 
tiert ist,  sich  Tolstoi  nach  einer  Persönlichkeit  erkundigt,  die 
sich  zum  Direktor  seines  Seminars  erboten  habe. 

In  diesem  Herbste  (1876)  macht  sich  die  herannahende 
Krise  schon  deutlich  bemerkbar.  Ende  Oktober  hat  Tolstoi 
sich  noch  immer  nicht  zu  seiner  Arbeit  aufraffen  können  und 
fährt  daher  auf  einige  Tage  nach  Moskau,  hauptsächlich  um 
Nachricht  zu  erhalten  über  den  eben  ausgebrochenen  Balkan- 
krieg, der  ihn  aufs  tiefste  erregt:  ,,Es  ist  mir  unheimlich,"  so 


Die  zweite  grosse  Schaffensperiode  469 

schreibt  er  einem  Freunde,  „wenn  ich  an  die  verwickelten  Be- 
dingungen denke,  unter  denen  die  Geschichte  vor  sich  geht." 
Anfang  November  berichtet  er  Strachoff,  er  sei  noch  immer  in 
geistigem  Schlafe  befangen  und  könne  absolut  nicht  er- 
wachen. Er  fühle  sich  krank,  kleinmütig  und  verzweifle  an 
seinen  Kräften.  „Was  mir  vom  Schicksal  bestimmt  ist,  weiss 
ich  nicht,  aber  das  Leben  zu  durchleben  ohne  Achtung  vor 
meinem  Geschick,  das  ist  qualvoll,  und  dabei  erlange  ich  Ach- 
tung vor  meinem  Schicksal  nur  durch  eine  ganz  bestimmte  Art 
von  Tätigkeit.  Eben  habe  ich  aber  nicht  einmal  die  Kraft  zu 
denken.  Entweder  wird  es  ganz  schlecht  mit  mir  werden,  oder 
das  ist  nur  der  Traum  vor  einer  guten  Schaffensperiode!"  Vor- 
derhand sollte  sich  noch  einmal  die  letztere  Vermutung  be- 
wahrheiten: schon  wenige  Wochen  später  kann  Tolstoi  sei- 
nem Freunde  Feth  vermelden,  er  habe  angefangen  zu  arbeiten 
und  sei  jetzt  sehr  zufrieden  mit  seinem  Schicksal.  Auch  Sofie 
Andrej ewna  schreibt  Anfang  Dezember  ihrer  Schwester:  „Die 
,Anna  Karenina'  schreiben  wir  jetzt  endlich  so,  wie  es  sich  ge- 
hört, das  heisst  ohne  Unterbrechung.  Leo  ist  in  angeregter 
Stimmung  und  ganz  auf  sein  Werk  gerichtet.  Er  schreibt  jeden 
Tag  ein  ganzes  Kapitel.  Ich  kopiere  angestrengt.  Auch  unter 
dem  Brief,  den  ich  Dir  eben  jetzt  schreibe,  liegen  die  Bogen 
eines  neuen  Kapitels,  das  Leo  gestern  vollendet  hat."  Da  Kat- 
koff  nicht  aufhört,  in  Briefen  und  Telegrammen  um  weitere 
Kapitel  der  „Anna  Karenina"  zu  bitten,  fährt  Tolstoi  Ende 
Dezember  nach  Moskau. 

Bei  dieser  Gelegenheit  meldet  er  auch  seinen  Besuch  Tschai- 
kowsky  an,  dessen  Kompositionen  er  von  jeher  geliebt  hatte. 
Tschaikowsky,  ein  grenzenloser  Verehrer  von  Tolstois  Dich- 
tungen, sah  voller  Unruhe  diesem  Besuche  entgegen:  er  fürch- 
tete, der  „grosse  Seelenversteher"  werde  mit  einem  Blicke  alle 
Geheim.nisse  seiner  Seele  ergründen,  und  es  werde  ihm  auch 
nicht   der  Kehricht   verborgen   bleiben,   der   auf   dem   Grunde 
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seiner  Seele  lagere.  Tolstoi  aber  sah  offenbar  in  Tschaikowsky 
durchaus  keinen  Gegenstand  psychologischer  Beobachtungen: 
er  wollte  sich  einfach  mit  ihm  über  Musik  unterhaken.  Dabei 
setzte  er  den  trefflichen  Tschaikowsky  dadurch  in  Staunen, 
„dass  er  es  liebte,  Beethovens  Kunst  zu  verneinen  und  geradezu 
über  sein  Genie  Zweifel  auszusprechen".  Tschaikowsky  be- 
merkt hierzu:  es  sei  dies  ein  Zug,  der  sonst  ganz  und  gar  nicht 
grossen  Männern  eigne:  Zur  Stufe  des  eigenen  Unverständnis- 
ses einen  von  allen  anerkannten  Genius  herabzusetzen,  das  sei 
sonst  geradezu  ein  Merkmal  beschränkter  Geister!  Wir  wissen 
indes,  dass  Tolstoi,  der  später  auch  einen  anderen  Grossen, 
Shakespeare,  so  ehrfurchtslos  angreifen  sollte,  einfach  die  Ma- 
nie hatte,  keine  überragende  Grösse  irgendwo  anzuerkennen. 
Es  wird  dabei  wohl  nie  zu  entscheiden  sein,  ob  hier  instinktiver, 
krankhafter  Ehrgeiz  Tolstoi  antrieb  (der,  wie  es  scheint,  sich  an 
der  Spitze  aller  Menschen  glauben  musste,  wenn  er  sich  selber 
achten  wollte)  oder  ob  hinwiederum  schlechtes  Gewissen  vor 
dem  Volke  und  daraus  hervorgehender  Drang,  es  in  allem  und 
jedem  überlegen  zu  behaupten,  Tolstoi  zur  Leugnung  der 
überragenden  Persönlichkeit  veranlasste:  weil  die  ihm  wie  ein 
Unrecht  an  dem  Volke  erschien  (vielleicht  in  dem  mehrmals 
ausgesprochenen,  nicht  unrichtigen  Gedanken,  dass  wir  gar 
nicht  wissen  können,  wieviele  Genies  da  unten  im  Volke  in 
Armut  und  Elend  verkommen,  noch  bevor  sie  dazu  kamen,  ihr 
Wort  zu  sagen.  Das  kann  uns  aber  doch  natürlich  nicht  davon 
abhalten,  die  Genies,  denen  das  Schicksal  erlaubte,  das  zu  ge- 
ben, was  nur  sie  zu  geben  imstande  waren,  anzuerkennen  und 
zu  verehren  wie  Gottesgeschenke). 

Tschaikowsky  veranlasste  übrigens  Nikolai  Rubinstein,  den 
damaligen  Direktor  des  Moskauer  Konservatoriums,  für  Tol- 
stoi einen  Kammermusikabend  zu  veranstalten.  Der  nahm  einen 
glänzenden  Verlauf.  Beim  Anhören  von  Tschaikowskys  be- 
kanntem Andante   cantabile   aus    dem   D-dur-Quartett    brach 
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Tolstoi  in  Tränen  aus.  Während  des  nachfolgenden  Abend- 
essens fühlte  er  sich  ausserordentlich  wohl  „unter  den  Priestern 
der  höchsten  Kunst",  namentlich  Nikolai  Rubinstein  erregte 
sein  Wohlgefallen.  Tolstoi  sandte  dann  an  Tschaikowsky  eine 
Sammlung  wie  es  scheint  von  ihm  selber  aufgezeichneter  Volks- 
lieder mit  der  Bitte,  sie  in  „Haydn-Mozartschem  Geiste  zu  ver- 
arbeiten, nicht  aber  in  der  künstlichen  Art  eines  Beethoven, 
Schumann,  Berlioz,  die  ,das  Unerwartete'  suchen".  Tschai- 
kowsky fand  diese  Lieder  von  einer  sehr  ungeschickten  Hand 
aufgenommen  und  in  dieser  Fassung  durchaus  unverwendbar! 

Der  delikate  Tschaikowsky  war  überhaupt  enttäuscht  durch 
die  persönliche  Bekanntschaft  mit  Tolstoi,  vor  allem  darüber, 
dass  „der  Beherrscher  seiner  Gedanken,  ein  Wesen,  das  im- 
stande sei,  aus  dem  tiefsten  Innern  seiner  Seele  die  reinste  und 
flammendste  Begeisterung  zu  entfesseln,  manchmal  geradezu 
gewöhnliche  Dinge  spreche,  und  dazu  noch  solche,  die  eines 
Genius  unwürdig  seien". 

Tschaikowsky  mied  denn  auch  von  nun  an  jede  Begegnung 
mit  Tolstoi  und  gesteht  sogar  ein,  dass  infolge  seiner  persön- 
lichen Bekanntschaft  mit  dem  grossen  Dichter  seine  Lieblinge 
unter  Tolstois  Werken  für  ihn  zeitweilig  allen  Zauber  verloren 
hätten. 


Zu  Beginn  des  folgenden  Jahres  (1877)  ist  wieder  allerlei 
Unwohlsein  in  der  Familie  Tolstois.  Da  der  Gesundheitszu- 
stand Sofie  Andrejewnas  sich  durchaus  nicht  bessert,  beschliesst 
sie  nach  Petersburg  zu  dem  berühmten  Arzt  Botkin  zu  fahren. 
Tolstoi  ist  ausserordentlich  in  Sorge  und  bittet  die  Babuschka, 
sie  möchte  doch  Sorge  tragen,  dass  die.  Kranke  nicht 
selber  erfahre,  wenn  es  tatsächlich  schlecht  um  sie  bestellt  sein 
sollte,  Botkin  fand  aber  zum  Glück  nichts  Gefährliches,  und 
Sofie  Andrejewna  kehrte  beruhigt  nach  Hause  zurück. 
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Gleich  danach  erkrankt  Tolstoi  selber  an  einer  seiner  rät- 
selhaften Unpässlichkeiten.  Dann  erkrankte  auch  der  älteste 
Sohn  Sergei  und  zwar  nicht  unbedenklich:  Vater  und  Sohn  er- 
holen sich  indes  bald.  Verdriesslichkeiten  bereitete  Tolstoi  um 
diese  Zeit  auch  noch  die  Drucklegung  der  Schlusskapitel  von 
,,Anna  Karenina".  Es  kam  hierbei  zu  dem  längst  vorauszuse- 
henden Bruch  mit  Kattkoff:  Zwei  so  zu  jedem  Nachgeben  un- 
fähige Geister  konnten  auf  die  Dauer  nicht  miteinander  aus- 
kommen. Tolstoi  hatte  bekanntlich  im  letzten  Kapitel  der 
„Anna  Karenina"  an  jener  Stelle,  wo  er  Wronsky  als  Frei- 
willigen nach  Serbien  abreisen  lässt,  sehr  abfälHg  geurteilt  über 
die  ganze  Art  und  Weise,  wie  die  serbische  Angelegenheit  von 
der  panslawistischen  Presse  aufgebauscht  wurde.  U.  a.  hatte 
Tolstoi  da  den  trefflichen  Vorschlag  gemacht  —  die  Chau- 
vinisten aller  Nationen  sollten  ihn  recht  beherzigen:  Es  möchten 
die  zum  Kriege  hetzenden  Zeitungsschreiber  stets  in  die  vorder- 
ste Reihe  der  Kämpfenden  gestellt  werden.  Das  alles  hat  na- 
türlich den  Panslawisten  Kattkoff  tief  gekränkt:  er  musste  sich 
da  persönlich  getroffen  fühlen.  Er  bat  Tolstoi  um  Abänderung. 
Tolstoi  schlug  rundweg  ab.  Kattkoff  konnte  hier  aber  gar  nicht 
nachgeben,  ohne  sein  ganzes  bisheriges  Auftreten  in  der  serbi- 
schen Angelegenheit  Lügen  zu  strafen.  Und  so  hess  denn  Tol- 
stoi die  Endkapitel  seines  Romanes  bei  einem  anderen  Ver- 
lage, im  Mai  des  Jahres  1877,  in  einer  besonderen  Broschüre 
erscheinen. 

Der  Roman  endet,  wie  bereits  erwähnt,  mit  der  Bekehrung 
Levins-Tolstois.  Diese  war  damals  (im  Frühjahr  1877)  be- 
reits in  vollem  Gange.  Wir  finden  unter  den  Briefen  aus  dieser 
Zeit  folgendes  ergreifende  Selbstbekenntnis: 

„Es  ist  mir  qualvoll  und  erniedrigend,  in  völligem  Müssig- 
gang  zu  leben,  und  widerlich  ist  es  mir,  mich  damit  zu  trösten, 
dass  ich  mich  jetzt  erhole  und  irgendeine  neue  Eingebung  er- 
warte. Alles  das  ist  niedrig  und  nichtig.  Wenn  ich  allein  da- 
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stände  im  Leben,  so  wäre  ich  zwar  nicht  Mönch  geworden, 
wohl  aber  ein  Gottesnarr,  das  heisst,  ich  würde  nichts  mehr 
wert  halten  im  Leben  und  niemandem  mehr  Schaden  zufügen!" 

Es  wäre  müssig,  solche  Erlebnisse  ausschliesslich  auf  gei- 
stige Ermüdung  zurückzuführen.  Was  ist  damit  erklärt? 
Augenscheinlich  handelt  es  sich  hier  um  tiefste,  unabweisbare 
Seelenbedürfnisse  für  Tolstoi,  um  AUerheiligstes  für  diesen  be- 
gnadeten Menschen,  das  zu  berühren  uns  nicht  ansteht! 

Der  Brief,  der  dies  Bekenntnis  enthält,  endigt  —  und  das 
ist  die  Regel  überall  da,  wo  Tolstoi  Schwäche,  Ratlosigkeit 
oder  Ohnmacht  eingestanden  hat  —  mit  einem  kritischen  Ueber- 
gang  zur  Wirklichkeit.  Es  lebte  eben  ein  elementarer  Taten- 
drang in  Tolstoi,  eine  Unfähigkeit,  zu  schweigen  zu  dem,  was 
um  ihn  herum  geschah,  wenn  es  ihm  Unrecht  zu  sein  schien. 
Das  hat  ihn  wohl  vor  allem  seine  schweren  Krisen  überstehen 
lassen. 

So  heisst  es  auch  hier:  ,, Dieser  Tage  war  ich  anwesend,  wie 
der  Geistliche  meine  Kinder  im  Katechismus  unterrichtete. 
Alles  das  war  ganz  abscheulich!  Diese  klugen  Kinder  glauben 
augenscheinlich  nicht  nur  keines  von  diesen  Worten,  sie  ver- 
achten sie  vielmehr,  wie  es  mir  scheint,  so  sehr,  dass  in  mir  der 
Wunsch  aufkam,  zu  versuchen,  in  der  Form  des  Katechismus 
das  zu  sagen,  was  ich  glaube.  Und  ich  machte  den  Versuch. 
Und  der  zeigte  mir,  dass  das  für  mich  schwer  und  fast  unmög- 
lich ist.  Und  darum  ist  es  mir  traurig  und  schwer  zumute!" 

Stehen  wir  nicht  hier  vielleicht  vor  der  unmittelbaren  Ver- 
anlassung zur  „Beichte"? 

Auch  sonst  sind  Tolstois  Schreiben  aus  dieser  Zeit  voll  von 
religiösen  Gedanken:  „Die  richtige  Erkenntnis  wird  durch  das 
Herz  gegeben:  Das  heisst  nur  durch  die  Liebe:  V/ir  wissen 
nur,  dass  wir  lieben,  dass  wir  nichts  tun  können,  als  lie- 
ben .  .  ."  so  heisst  es  da  einmal,  und  wer  wollte  die  tiefe  Wahr- 
heit  dieser   Worte   verkennen?    Tolstois   Tragik   bestand    aber 
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gerade  darin,  dass  er  zureichende  Gründe  seines  Verstandes 
haben  wollte  für  das,  dem  gegenüber  die  Gründe  des  Ver- 
standes versagen,  und  das  nur  hingenommen  werden  kann  als 
inneres  Erlebnis,  als  Gewissheit  schlechthin! 

Auch  ist  Tolstois  Weltschmerz  ausserordentlich  rege  zu  die- 
ser Zeit:  „Uebel  ist,"  so  meint  er,  „was  vernünftig  ist  in  den 
Augen  der  Welt:  Mord,  Raub,  Bestrafung  —  alles  das  ist 
vernünftig,  auf  logischen  Folgerungen  begründet,  Selbstauf- 
opferung, Liebe  ist  —  Sinnlosigkeit!"  (Wiederum  jenes  unse- 
lige Verwechseln  von  Vernunft  mit  logischer  Selbstsucht!) 

Aber  noch  kann  Tolstoi  nicht  zu  einer  klaren  Stellung  zur 
kirchlichen  Religion  gelangen:  „Für  mich  ist  die  Frage  der 
Religion",  schreibt  er  seiner  Babuschka,  , .bereits  zwei  Jahre 
lang  eine  solche  Frage,  wie  für  den  Ertrinkenden  die  Frage, 
woran  er  sich  halten  solle,  um  sich  zu  retten  vor  unvermeidli- 
chem Untergang,  den  er  mit  seinem  ganzen  Sein  vorausfühlt. 
Sobald  ich  aber  nur  das  Brett  anfasse,  das  mich  retten  soll,  so 
sinke  ich  mit  ihm  zusammen,  während  ich  mich  allein  noch  eben 
zur  Not  irgendwie  an  der  Oberfläche  halte!" 

„Lange  schon"  —  heisst  es  an  anderer  Stelle  —  „denke  ich 
ununterbrochen  an  unsere  Hauptaufgabe  auf  Erden:  Die  Gott- 
heit zu  denken.  Man  sage  nicht,  das  sei  unmöglich,  es  ist  nicht 
nur  möglich,  man  muss  es  vielmehr.  Zu  allen  Zeiten  haben  auch 
die  besten  Menschen  nur  daran  gedacht.  Können  wir  nicht  so 
denken  wie  sie,  so  müssen  wir  eben  ausfindig  machen,  wie  wir 
die  Gottheit  denken  müssen  .  .  ." 


Während  Tolstoi  in  diesen  inneren  Kämpfen  rang,  bricht 
der  Türkenkrieg  aus  (Kriegserklärung  am  13.  April  1877.) 
Tolstoi  war  von  Anfang  an  mit  ganzer  Seele  dagegen,  nimmt 
aber  jetzt  lebhaftesten  Anteil:  „So  wenig  mich",  so  bekennt 
er  einem  Freunde,   „die  serbischen  Venücktheiten  interessier- 


Die  zTveiie  grosse  Schaffensperiode  475 

ten,  so  sehr  interessiert  mich  jetzt  der  richtige  Krieg!  In  schlech- 
ter und  in  guter  Geistesverfassung  deckt  der  Gedanke  an  den 
Krieg  alle  meine  anderen  Gedanken  zu!  Nicht  so  sehr  der 
Krieg  selber  lässt  mich  nicht  los,  als  vielmehr  die  eine  Frage,  ob 
wir  wirklich  unfähig  sind,  eine  Frage,  die  sich  gerade  jetzt  ent- 
scheiden muss,  und  auch  die  Frage  nach  den  Ursachen  dieser 
Unfähigkeit,  die  mir  immer  klarer  werden!" 

Tolstoi  möchte  dabei  um  alles  gerne  erfahren,  wie  eigentlich 
das  Volk  über  den  Krieg  denkt,  aber  er  findet  meist  völlige 
Gleichgültigkeit.  (Ganz  das  gleiche  habe  ich  zur  Zeit  des 
mandschurischen  Krieges  in  Russland  erfahren.)  Wo  er  aber 
Antworten  erhält,  bringen  sie  ihn  zur  Verzweiflung.  So  wenn 
ihm  einmal  gesagt  wird:  Es  wäre  den  jungen  russischen  Solda- 
ten wohl  erfreulich,  sich  an  den  Türkinnen  zu  erlaben,  oder 
wenn  ihm  auf  seine  Bemerkung,  es  stehe  schlecht  um  die  Rus- 
sen, mit  vollem  Vertrauen  der  Name  eines  bekannten  Generals 
genannt  wird.  „Entfesselung  viehischer  Instinkte  und  blinder 
Autoritätsglaube",  das  scheinen  Tolstoi  die  Folgen  des  Krie- 
ges zu  sein,  und  er  meint,  Russland  befinde  sich  am  Rande 
einer  grossen  Umwälzung  (als  ob  sich  Russland  je  wo  anders 
befunden  habe!). 

In  allen  diesen  Sorgen  und  Zweifeln  beschliesst  er,  sobald 
er  nur  die  letzten  Korrekturen  seiner  „Anna  Karenina"  been- 
digt habe,  mit  seinem  Freunde  Strachoff  das  Kloster  Oplina 
Pustynja  aufzusuchen.  Der  Dichter  fühlte  sich  damals,  trotz 
allen  gelegentlichen  Zweifeins,  durchaus  als  gläubiger  Ortho- 
doxer. (Wir  wissen  aus  den  Aufzeichnungen  seiner  Babusch- 
ka,  dass  Tolstoi  ihr  zu  jener  Zeit  einmal  ernste  Vorwürfe 
machte,  als  er  an  einem  Fastentage  Fleischspeisen  auf  ihremTisch 
fand  —  die  waren  dabei  für  die  alte  kränkliche  Mutter  be- 
stimmt. Tolstoi  äusserte  damals  in  strengem  Ton:  Es  gehöre 
sich,  die  Vorschriften  der  Kirche  zu  befolgen,  zu  der  man  sich 
einmal    bekannt    habe.    Das  scheint  seltsam  von  seiner  Seite, 
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spricht  aber  im  Grunde  nur  für  den  Ernst  und  die  Aufrichtig- 
keit, mit  der  sich  Tolstoi  nach  dem  jedesmaligen  Standpunkt 
seiner  persönlichen  Erkenntnis  in  seinem  Handeln  zu  richten 
bestrebt  war.)  Um  so  mehr  war  Tolstoi  enttäuscht  über  das, 
was  er  dort  im  Kloster  sah  und  hörte:  Mit  dem  Vater  Am- 
brosius  geriet  er  in  Streit  über  einen  Evangeliumtext,  und  als 
Ambrosius  erfuhr,  dass  Strachoff  Philosoph  sei,  suchte  er  ihn 
vom  MateriaHsmus  abzubringen,  zu  dem  Strachoff  niemals  ge- 
neigt hatte.  Als  dann  die  beiden  Pilger  einen  ehemaligen  Gar- 
deoffizier und  nunmehrigen  Archimandriten  besuchten  (gerade 
dieser  Uebergang  ist  in  Russland  häufig:  fast  in  jedem  Kloster 
werden  einem  ehemalige  Gardeoffiziere  gezeigt:  augenschein- 
lich liegt  die  Neigung  zu  solchem  jähen  Uebergang  im  eigen- 
artigen Naturell  des  Russen),  schlief  der  Vater  Pimen,  der  sie 
begleitet  hatte,  ruhig  auf  seinem  Stuhle  ein,  und  Tolstoi  meinte, 
Pimen  habe  das  bessere  Teil  erwählt.  Dagegen  fand  Tolstoi 
einen  aufrichtig  religiösen,  klugen  und  gebildeten  Menschen 
in  dem  Vater  Clementi,  mit  dem  er  auch  längere  Gespräche 
führte. 

Als  die  ersten  türkischen  Gefangenen  nach  Tula  kamen,  be- 
suchte sie  Tolstoi  des  öfteren.  Zunächst  überzeugte  er  sich  da- 
von, dass  ihre  Unterkunft  und  ihre  Verpflegung  ausreichend 
waren,  dann  kümmerte  er  sich  um  ihren  Seelenzustand.  Er  fragte, 
ob  auch  ein  Mullah  bei  ihnen  sei,  und  ob  sie  auch  den  Koran 
bei  sich  hätten,  und  es  zeigte  sich  zu  Tolstois  Befriedigung, 
dass  jeder  türkische  Gefangene  in  seinem  Ranzen  einen  Koran 
bei  sich  trug.  Die  Gefangenen  umringten  Tolstoi  jedesmal, 
wenn  er  unter  ihnen  erschien,  und  brachten  ihm  grosses  Ver- 
trauen entgegen. 

Im  Herbste  gibt  sich  Tolstoi  nach  langer  Pause  wiederum 
mit  grosser  Leidenschaft  der  Jagd  hin  (offenbar  suchte  er  sich 
abzulenken  von  den  Qualen  seiner  religiösen  Unruhe),  und  er 
ist  dann  weiterhin  vor  allem  mit  der  Erziehung  seiner  Kinder 
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beschäftigt.  Nebenher  geht  eifrige  Lektüre  und,  ununterbrochen 
die  Krise  vorbereitend,  religiöses  Nachdenken.  Seine  ,,Anna 
Karenina"  hat  er  schon  längst  hinter  sich:  er  hatte  da  viel  zu 
viel  von  sich  selber  hineingelegt  und  durch  Gestaltung  ein  für 
allemal  überwunden,  als  dass  er  es  nötig  gehabt  hätte,  sich  noch 
besonders  von  dem  Banne  dieser  Arbeit  zu  befreien,  wie  das, 
wie  wir  gesehen  haben,  bei  „Krieg  und  Frieden"  in  hohem 
Grade  der  Fall  gewesen  war.  So  finden  wir  denn  Tolstoi 
schon  im  Herbste  dieses  Jahres  (1877)  eifrig  beschäftigt  mit 
den  Vorstudien  zu  einem  neuen  grossen  Roman,  der  den  De- 
kabristenaufstand  zum  Hintergrunde  haben  sollte.  Augen- 
scheinlich entsprach  das  religiöse,  mystische  Element  in  dieser 
revolutionären  Bewegung  Tolstois  damahger  Geistesverfassung. 
(Das  ausgesprochen  rationalistische  Element  in  der  Doktrin 
der  Dekabristen  war,  wie  wir  jetzt  wissen,  deutschen  Ur- 
sprungs, es  stammte  vornehmHch  von  Pestel.)  Es  sei  hier  daran 
erinnert,  dass  in  dem  Katechismus,  den  die  dekabristischen  Ver- 
schwörer an  die  Soldaten  verteilten,  unter  anderem  geschrieben 
stand:  „Unser  Feldherr  soll  Christus  sein!"  (wozu  Nicolai  I. 
am  Rande  bemerkte:  Welche  Gemeinheit!)  Uebrigens  nahm 
Tolstoi  in  diesem  Winter  zum  Lehrer  der  Mathematik  einen 
früheren  Nihilisten  in  sein  Haus,  der,  aus  Russland  verbannt, 
zwei  Jahre  bei  den  russischen  Kommunisten  in  Kansas  zuge- 
bracht hatte,  von  dort  aber  schwer  enttäuscht  zurückgekommen 
war.  Augenscheinlich  hat  von  ihm,  der  ihn  schon  damals  mit 
den  Hauptführern  der  äussersten  sozialistischen  Linken  bekannt 
machte,  Tolstoi  grosse  Anregungen  empfangen.  Vor  allem 
scheint  es,  dass  erst  von  hier  aus  in  Tolstois  sich  eben  bildende 
neue  Weltanschauung  jenes  sozial-asketische  Element  gekom- 
men ist  (von  dem  wir  in  Tolstois  bisherigen  Werken  und  Wir- 
ken keine  Spur  wahrzunehmen  vermochten,  während  doch  sonst, 
worauf  wir  an  sehr  vielen  Stellen  hinweisen  konnten,  Tolstois 
Bekehrung  und  die  ganze  Lehre  des  bekehrten  Tolstoi  bis  ins 
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einzelste  hinein  sich  bei  ihm  vorbereitet  finden  von  frühester 
Jugend  an) .  Tolstoi  hat  zwar  früh  schon  —  er  erzähU  das  in 
„Anna  Karenina"  —  alle  seine  persönHchen  Ausgaben  vergli- 
chen mit  dem  Tageslohn  des  schwer  arbeitenden  Landarbei- 
ters, und  er  ist  schon  von  hier  aus  zu  einer  Verdammung  jeg- 
lichen Luxus  gelangt  (w^orunter  er  von  jeher  die  Gesamtheit  der 
Ausgaben  verstand,  die  nicht  unmittelbar  nötig  sind  zur  höch- 
sten dauernden  Leistungsfähigkeit).  Tolstoi  rechnete  dabei 
aber  immer  noch  im  grossen  und  ganzen  mit  dem  Rahmen  der 
Lebensgewohnheiten,  in  die  er  hineingeboren  und  hineinerzogen 
worden  war.  Dass  er  nach  seiner  Bekehrung  zum  sozialen  As- 
ketismus überging,  das  heisst  nur  die  allerprimitivste  Lebens- 
führung anerkennen  wollte  und  selbst  die  Reinlichkeit  für  eine 
Aeusserung  sozialen  Hochmutes  erklärte,  dazu  kann  er  den  An- 
lass  nur  aus  den  Lehren  der  damaHgen  Nihilisten  empfangen 
haben.  Es  ist  gerade  in  neuerer  Zeit  öfters  hingewiesen  worden 
auf  die  ausserordentlich  grosse  Uebereinstimmung  in  Lehren 
und  Leben  bei  gewissen  Nihilisten  der  siebziger  Jahre  mit  den 
Lehren  und  dem  Leben  des  späteren  Propheten  Tolstoi  (er 
findet  sich  fertig  erst  ums  Jahr  1885  herum).  Das  ist  auch 
durchaus  Tatsache.  Man  kann  aber  natürlich  hierbei  gar  nicht 
von  Nachahmung  sprechen.  Tolstoi  hat  von  dort  nur  das  über- 
nommen, was  seinem  Innern  entsprach:  Er  hat  das  Uebernom- 
mene  nacherlebt  —  und  wohl  nur  darum  nicht  selber  finden 
können,  weil  seine  aristokratische  Abstammung  hier  seiner  Kri- 
tik im  Wege  stand.  Die  von  Tolstoi  übernommenen  Forderun- 
gen des  sozialen  Asketismus  liegen  dabei  durchaus  in  seiner  ur- 
sprünglichen Willensrichtung:  Das  erkennen  wir  u.  a.  ganz 
deutlich  aus  jener  seltsam  gekünstelten  Art,  wie  er  diesen  For- 
derungen aus  dem  Wege  geht,  wo  sie  sich  eigentlich  von  selber 
erheben:  ich  denke  hier  vornehmlich  an  den  Aufsatz  „über  den 
Fortschritt"  in  Tolstois  pädagogischem  Journal.  Auch  will  ich 
nicht  behaupten,  dass  die  Annahme  der  niederträchtigsten  Be- 
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weggründe  bei  den  Reichen  und  Mächtigen  dieser  Welt  und 
das  völlige  Ausserachtlassen  der  natürlichen  sozialen  Einge- 
wöhnung des  Menschen  in  des  kritischen  Tolstois  Schriften 
aus  nihilistischer  Quelle  stammt:  Tolstoi  war  von  jeher  geneigt, 
aus  den  Handlungen  der  Menschen  auf  ihre  Motive  zu  schlies- 
sen  und  dabei  die  schlechtesten  anzunehmen. 

Dieses  sozial-asketische  Moment  in  Tolstois  Propheten- 
schriften müssen  wir  aber  auch  deshalb  auf  den  Einfluss  des 
besagten  Revolutionärs  zurückführen  (im  Winter  1877/78), 
als  in  jenem  Schlusskapitel  von  „Anna  Karenina",  in  dem  die 
ersten  Stadien  von  Tolstois  religiöser  Krise  derart  bis  ins  ein- 
zelnste ausgeführt  sind,  dass,  wie  bereits  erwähnt,  ganze  Stel- 
len wörtlich  in  die  „Beichte"  übergingen,  sich  dieses  sozial- 
asketische Moment  noch  nicht  findet,  während  es  in  der 
,, Beichte"  sich  bereits  schüchtern  bemerkbar  macht.  Aber  ge- 
rade die  Verschmelzung  von  Religion  und  radikalstem  Sozia- 
lismus macht  die  Eigentümlichkeit  von  Tolstois  Weltanschau- 
ung aus  und  auch  ihre  Neuheit  und  ihre  grosse  Bedeutung 
für  Russland,  wo  bekanntlich  durch  eine  Reihe  geistiger  Miss- 
verständnisse die  revolutionäre  Bewegung  gerade  im  Gegen- 
satz zu  ihrer  Forderung  einer  „restlosen  Aufopferung  für  das 
Volk"  eine  durchaus  materialistisch-atheistische  Weltanschau- 
ung lehrte.  Für  Westeuropa  bedeutet  freilich  Verschmelzung 
von  Sozialismus  und  Religion  durchaus  keine  Neuheit,  vielmehr 
ist  nachgewiesenermassen  die  sozialistische  Doktrin  überhaupt 
rehgiösen  Ursprungs,  man  vergisst  das  nur  deshalb,  weil  der 
Sozialismus  als  Massenforderung  erst  erhoben  ward,  nachdem 
Karl  Marx  sein,  des  SoziaHsmus,  Schicksal  mit  dem  des  Pro- 
letariers vereinigt  und  dabei  mit  dem  Appell  an  die  gesunde 
Selbstsucht  des  Proletariers  auskommen  zu  können  geglaubt 
hatte. 

Zweifellos  ist  eines  der  grössten  Verdienste  Tolstois  darin 
anzusprechen,  dass  er,  wenn  auch  nicht  als  erster,  so  doch  viel- 
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leicht  machtvoller  als  andere  vor  ihm  und  sicherlich  mehr  an- 
gehört als  sie  alle,  vom  religiösen  Menschen  das  soziale  Opfer 
verlangte:  als  den  eigentlichen  Bew^eis  für  den  Ernst  seiner  sitt- 
lichen Ueberzeugung.  Bald  werden  wir  andern  auch  nicht  mehr 
um  es  herumkommen  können  (wir  sehen  das  auch  heute  schon 
ganz  deuthch  daran,  dass  die  am  geistigen  Gedeihen  unseres 
Volkes  Interessierten  sich  mehr  und  mehr  freiwillig  der  ein- 
fachsten persönlichen  Lebensführung  zuwenden  und  alle  so  er- 
übrigten Mittel  im  allgemeinen  Interesse  verwenden,  wie  sie  es 
verstehen).  Und  gestehen  wir  es  nur:  unsere  Hoffnung  auf  einen 
sozialen  Ausgleich  ohne  die  furchtbaren  Kulturverluste,  die 
jede  Revolution  mit  sich  bringen  muss,  liegt  hier  verankert: 
in  dem  Glauben,  dass  wir  alle  einst  begreifen  werden,  dass 
menschliches  Wohlwollen  blind  oder  selbstbetrügerisch  ge- 
nannt werden  muss,  wenn  der,  der  sich  zu  ihm  bekennt,  nicht 
auch  bereit  ist  zum  sozialen  Opfer,  das  heisst  zu  einer  Lebens- 
haltung, die  nur  die  dauernde  höchste  Leistungsfähigkeit  zum 
Massstab  hat,  und  bei  der  jeder  darüber  hinausgehende  Erwerb 
unmittelbar  den  irgendwie  Darbenden  zufliesst! 


Den  ganzen  Herbst  und  Winter  hindurch  bis  tief  in  den  Fe- 
bruar (1878)  hinein  fühlte  sich  Tolstoi  bereits  krank  an  Leib 
und  Seele.  Was  ihm  fehlt,  weiss  er  nicht,  er  fragt  aber  auch 
keinen  Arzt  mehr  um  Rat.  Er  fühlt  Kräfteabnahme,  liegt  auch 
einmal  zwischendurch  mehrere  Tage  zu  Bett  und  kann  zu  kei- 
ner richtigen  Erholung  gelangen.  Am  6.  Dezember  ward  ihm 
dabei  wiederum  ein  kräftiger  Sohn  geboren  und  Andreas  ge- 
nannt. Seine  Kinder,  an  denen  er  gar  keine  schlechten  Neigun- 
gen zu  entdecken  vermöge,  bereiten  ihm  überhaupt  fortgesetzt 
die  grösste  Freude  (was  er  gerade  um  diese  Zeit  besonders  be- 
tont, wie  um  klar  zu  stellen,  dass  an  seinem  zunehmenden  Welt- 
schmerz die  Familie  keine  Schuld  trage).   Im  Januar    (1878) 
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ist  Tolstoi  wiederum  in  voller  Arbeit  begriffen:  er  hat  aus  Mos- 
kau eine  Menge  Bücher  und  Handschriften  mitgebracht  und 
vertieft  sich  in  die  Geschichte  der  zwanziger  Jahre.  Es  bereitet 
ihm  dabei  grossen  Genuss,  sich  diese  Zeit  bis  in  alle  ihre  Ein- 
zelheiten hinein  vorzustellen.  Hier  fühlt  er  sich  ganz  auf  festem 
Boden  stehend,  wie  er  einem  Freunde  versichert,  und  es  sei  ihm 
seltsam  und  erfreulich,  dass  die  Zeit,  deren  er  sich  selber  noch 
entsinne,  die  dreissiger  Jahre,  bereits  der  Geschichte  angehö- 
ren. Die  Arbeit  schreite  auch  voran:  Schon  beginne  das 
Schwanken  in  den  einzelnen  Figuren  zu  schwinden,  und  sie  alle 
fänden  bereits  ihre  feste  Stellung  in  der  feierlichen  Ruhe  der 
Wahrheit  und  Schönheit! 

Er  selber  komme  sich  vor  dieser  Ueberfülle  von  Material 
vor  wie  ein  schlechter  Koch,  der  auf  dem  Markte  Massen  aller 
möglichen  Lebensmittel  erschaut  und  dabei  nur  das  eine  fürch- 
tet, das  Mittagsmahl  zu  verderben.  Tolstoi  bittet  Gott,  er  möge 
es  ihm  gestatten,  auch  nur  ungefähr  das  zu  schaffen,  was  er 
schaffen  möchte.  Sein  geplantes  Werk  sei  ihm  von  ganz  ausser- 
ordentlicher Wichtigkeit,  so  versichert  er  immer  und  immer 
wieder.  (Augenscheinlich  handelt  es  sich  hier  in  noch  höherem 
Grade  wie  in  seinen  bisherigen  Werken  für  Tolstoi  darum,  ein 
grosses  Bekenntnis  abzulegen.  Tolstoi  war  dabei  damals  wohl 
noch  der  gesunden  Ueberzeugung,  dass  die  Dichtung  die  ein- 
zige Möglichkeit  bietet,  die  Menschen  zu  belehren,  ohne  sich 
über  sie  zu  erheben,  das  heisst  ohne  sie  zu  erniedrigen,  das 
heisst  ohne  sie  zu  beleidigen.) 

Tolstoi  fährt  darum  im  März  1878  nach  Petersburg,  wo  er 
zwei  ehemalige  Dekabristen  aufsucht  und  auch  die  Erlaubnis 
erhält,  die  Peter-Pauls-Festung  zu  besichtigen  (dort  waren  be- 
kanntlich die  Dekabristen  gefangen  gehalten  worden).  Dage- 
gen vermochte  Tolstoi,  trotz  seiner  hohen  Verbindungen,  es 
nicht  durchzusetzen,  dass  man  ihm  Einsicht  gewährte  in  die 
wichtigsten  Dokumente  des  Dekabristenprozesses,   die  im  Ge- 
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heimen  Staatsarchiv  aufbewahrt  werden.  Das  war  bei  Tolstois 
bekannter  Gewissenhaftigkeit  in  Hinsicht  auf  alles  Tatsäch- 
liche an  dem  Stoff,  den  er  künstlerisch  zu  gestalten  trachtete, 
wohl  einer  der  Hauptgründe,  derentwegen  der  Dekabristen- 
roman  unausgeführt  blieb.  Tolstoi  meint  dabei,  die  Besorgnis 
derer,  die  ihm  den  Einblick  in  das  Staatsarchiv  verwehrten,  sei 
eine  durchaus  unbegründete  gewesen.  Er  (Tolstoi)  hätte  keine 
Verherrlichung  der  Revolution  geschrieben.  Er  schmeichle 
sich  vielmehr  der  Hoffnung,  dass,  wenn  er  die  ,, Dekabristen" 
schreiben  werde,  schon  allein  sein  Geist,  nach  dem  der  ganze 
Roman  dann  riechen  werde,  unerträglich  sein  werde  für  die, 
die  auf  Menschen  schiessen  zum  Heile  der  Menschheit!  Ein 
anderer  Grund  und  wohl  der  ausschlaggebende,  weshalb  dieser 
Roman  unausgeführt  blieb,  war,  dass  religiöse  Interessen  be- 
reits Tolstois  Seele  völlig  zu  erfüllen  begannen:  Damals  in  Pe- 
tersburg (im  März  1878)  kam  es  denn  auch  zwischen  ihm  und 
seiner  strenggläubigen  Babuschka  zu  einem  stürmischen  Auf- 
tritt: Mit  dem  ihm  eigenen  Mangel  an  Ehrfurcht  vor  dem,  was 
anderen  heilig  ist,  sucht  Tolstoi  der  im  orthodoxen  Glauben 
alt  gewordenen  Babuschka  die  Unhaltbarkeit  dieses  Glaubens 
klar  zu  machen,  und  den  Schaden,  der  durch  die  Kirche  ange- 
richtet werde,  ,, wobei  er  die  Gottheit  Christi  und  die  Rettung 
durch  ihn  ein  für  allemal  in  Abrede  stellte"  (diese  Worte  sind 
dem  Bericht  der  Babuschka  entnommen) .  Als  die  Babuschka 
ihm  nicht  beistimmte,  sprang  er  schliesslich  auf  und  schrie: 
„Wie  können  Sie  das  nicht  verstehen!  Das  ist  doch  so  einfach 
und  kann  in  zwei  Worten  ausgedrückt  werden:  Sehen  Sie:  In 
meiner  Seele  hat  sich  ein  Fenster  geöffnet,  durch  dieses  Fen- 
ster sehe  ich  Gott,  und  weiter  ist  mir  nichts,  gar  nichts  von- 
nöten!"  Tolstoi  war  sehr  erregt  über  den  Widerstand  seiner 
alten  Freundin  gegen  das,  was  er  für  das  letzte  Wort  der  Wahr- 
heit hielt.  Früh  am  nächsten  Morgen  erhielt  die  Babuschka  von 
ihm  folgende  Zeilen:  ,, Zürnen  Sie  nicht,  dass  ich  ohne  Ab- 
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schied  zu  nehmen  von  Ihnen  abreise.  Ich  kann  nicht  anders,  ich 
bin  zu  erregt  von  unserem  gestrigen  Streite!" 

Dieser  seltsame  Vorfall  legt  Zeugnis  ab  von  einer  ganz  un- 
glaublichen Naivität  Tolstois:  Er  glaubte  tatsächlich  etwas  so 
Neues,  Unwiderlegliches  gefunden  zu  haben,  dass  selbst  eine 
im  Glauben  ergraute  Anhängerin  der  Kirche  bei  der  ersten 
Kunde  von  seiner  Weisheit  alles  abschwören  müsste,  woran  sie 
bisher  Trost  gefunden  hatte  im  Leben.  (Das  ist  überhaupt  der 
grosse  Irrtum,  besser  gesagt,  die  grosse  Unart  der  meisten  Heil- 
verkündiger:  Wenn  ein  naives  Gemüt  nicht  in  der  Lage  ist, 
gleich  einen  Gegengrund  gegen  ihre  Lehren  anzuführen,  so  be- 
haupten sie,  der  Betreffende  müsse  ihnen  zustimmen,  wenn  er 
nicht  gegen  seine  bessere  Einsicht  rede!  Sie  begreifen  aber  gar 
nicht,  dass  die  Ueberzeugungen,  auf  denen  ein  Mensch  sein 
ganzes  Leben  gegründet  hat,  doch  stets  in  einer  so  unfassbar 
tiefen  Weise  verknüpft  sind  mit  seinen  letzten  Erlebnissen,  dass 
es  dem  gegenüber  gar  nicht  in  Betracht  kommen  kann,  wenn 
er  momentan  auch  keinen  Gegengrund  zu  finden  vermag  ge- 
gen eine  Behauptung,  die  dem  widerspricht,  worauf  er  bisher 
sein  ganzes  Leben  gründete.) 

Diese  Ueberzeugung  von  der  Unwiderleglichkeit  seiner 
Gründe  hat  Tolstoi  tatsächlich  besessen.  (Wir  finden  das  be- 
reits in  seinen  pädagogischen  Werken:  er  glaubte  da  allen  Ern- 
stes als  Erster  gefunden  zu  haben,  worauf  es  vor  allem  in  der 
Erziehung  und  im  Unterricht  ankommt.  Er  glaubte  tatsächlich 
alle  Erfahrungen  der  bisherigen  Erzieher  verachten  zu  dürfen 
und  in  seiner  Experimentalschule  von  Jasnaja  Pol  Jana  durch 
den  Versuch  ergründen  zu  können,  worauf  sich  eigentlich  die 
Erziehung  der  Menschen   gründen  sollte!) 

Es  fasst  uns  beinahe  ein  Grausen,  wenn  wir  einige  Jahre 
später  in  Tolstois  Schrift  „Worin  besteht  mein  Glaube"  schwarz 
auf  weiss  lesen,  er  wundere  sich  selber  darüber,  dass  er  als 
Erster  nach  1800  Jahren  Christi  Lehre  verstanden  habe,  das  sei 

31* 


484  Tolstois  Meisterjahre 

erstaunlich,  aber  es  sei  nun  einmal  so.  Augenscheinlich  hat  nur 
diese  Selbstsicherheit  seiner  Ueberzeugung  Tolstoi  vor  dem 
Wahnsinn  gerettet  (wenn  sie  auch  selber  eine  gelinde  Art  von 
Wahnsinn  genannt  werden  muss)  :  Und  das  wohl  nur  deshalb, 
weil  Tolstoi  in  der  Gegenwart,  vor  allem  in  der  russischen,  in 
der  er  sich  bewegte,  noch  so  viel  für  die  offenbar  zweifellose- 
sten, elementarsten,  menschlichen  Rechte  zu  kämpfen  hatte,  dass 
er  weder  dazu  kam,  viel  über  seine  Theorien  nachzudenken, 
noch  über  die  Eigentümlichkeiten  seiner  moralischen  Vor- 
schriften. Woher  Tolstois  unerschütterliche  Gewissheit  von  der 
Richtigkeit  seiner  Ueberzeugungen  herstammt  bei  allen  offen- 
kundigen Schwächen  in  seinem  Räsonnement,  dafür  kann  es 
natürlich  nur  Vermutungen  geben.  Ich  glaube  sein  Selbster- 
haltungstrieb war  hier  ausschlaggebend:  seine  erlebte  Gewiss- 
heit, dass  er  noch  grosse  Aufgaben  zu  erfüllen  habe  in  diesem 
Leben,  dass  noch  Scharen  Hilfloser  und  Beleidigter  seiner  war- 
teten. Und  Tolstoi  konnte  nur  leben,  wenn  er  sich  auf  der 
Höhe  alles  Menschlichen  glaubte:  —  und  als  Erster  oder  all- 
ein auf  ihr  stehend.  Vielleicht  hätte  er  sonst  auch  gar  nicht  die 
Tollkühnheit  gehabt,  uns  in  gedichteten  Gestalten  das  Mensch- 
heitsschicksal vorzuführen  in  Riesenromanen.  Andererseits  muss 
freilich  diese  gesegnete  Tollkühnheit  Tolstois  auch  wiederum 
die  unselige  Selbstsicherheit  in  seinen  Ueberzeugungen  bestärkt 
haben:  Tolstoi  glaubte  sich  schliesslich  der  wirklichen  Welt 
gegenüber  ebenso  im  Rechte  wie  vor  seinen  erdichteten  Perso- 
nen. Und  nicht  nur  das:  er  glaubte  auch  eben  solche  Macht 
ausüben  zu  können  auf  die  wirklichen  Menschen,  wie  ihm  zu- 
kam über  die  von  ihm  erdichteten  Personen,  und  er  glaubte 
endlich  auch  diese  Macht  ebenso  wenig  missbrauchen  zu  kön- 
nen wirklichen  Menschen  gegenüber,  als  er  sie  erdichteten  ge- 
genüber nie  missbraucht  zu  haben  sich  bewusst  war.  Dieses 
übergrosse  Selbstvertrauen  ward  bestärkt  in  Tolstoi  durch  seine 
privilegierte  Stellung,  die  ihn  sein  Leben   lang  bewahrt  hatte 
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vor  Erniedrigungen  um  des  lieben  Brotes  willen,  und  wohl  auch 
durch  den  Weltruhm,  den  der  Dichter  genoss.  So  konnte  Tol- 
stoi nie  zu  dem  hingelangen,  was  ihm  den  Ausgang  gewiesen 
hätte  aus  allen  seinen  Zweifeln  und  Ungewissheiten,  zur  De- 
mut. Er  wäre  indes  vielleicht  zugrunde  gegangen  an  ihr.  Er 
kam  aber  auch  wohl  deshalb  nicht  ganz  bis  zu  ihr  hin,  weil  die 
furchtbaren  Uebel  der  Wirklichkeit,  vor  allem  der  russischen, 
ihn  fraglos  recht  behalten  Hessen  in  seinen  Forderungen  nach 
Recht  und  Menschlichkeit,  und  er  nun  meinte  auch  in  allem 
übrigen  recht  zu  behalten,  was  er  forderte,  und  das  um  so  mehr, 
als  niemand  sonst  in  Russland  den  Mut  hatte,  das  furchtbare 
Unrecht  bei  Namen  zu  nennen,  was  dort  am  Volke  geschieht 
oder  richtiger  gesagt,  als  niemand  ausser  Tolstoi  verschont  ge- 
blieben wäre  vor  Kerker,  Verbannung  und  Zwangsarbeit,  wenn 
er  das  getan  hätte. 

(Ich  möchte  bei  dieser  Gelegenheit  darauf  hinweisen,  dass 
jene  uns  immer  wieder  verblüffende  Ueberspannung  des  Selbst- 
gefühls auch  bei  solchen  Russen,  die  durchaus  keine  Tolstois 
sind,  wohl  daher  stammt,  dass  der  Russe  schon  sehr  früh  in 
die  Lage  kommt,  seiner  Regierung  gegenüber  sich  durchaus  — 
und  mit  unbestreitbarem  Recht  —  im  Rechte  zu  erleben:  wor- 
aus man  vielleicht  den  Schluss  ziehen  darf,  dass  mit  je  weni- 
ger Witz  ein  Volk  regiert  wird,  um  so  selbstüberzogener  die 
einzelnen  Bürger  sein  werden.) 

Das  alles  zum  Verständnis  des  Auftrittes  zwischen  Tolstoi 
und  seiner  Babuschka,  der  uns  erkennen  lässt,  welch  grosser 
Zwiespalt  noch  klaffte  zwischen  den  Geboten,  die  Tolstoi  als 
gültig  für  alle  Menschen  anerkannte,  und  den  Ausbrüchen  eines 
ungebändigten  Temperamentes,  zu  denen  ihn  der  Eifer  für  seine 
Sache  immer  noch  hinzureissen  vermochte. 

Wir  dürfen  freilich  bei  dieser  Szene  auch  nicht  vergessen, 
dass  Tolstoi  damals  um  seine  seelische  Existenz,  ja  um  seine 
geistige  Gesundheit  kämpfte.  Das  alles  hing  für  ihn  an  jenen 
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Theorien,  denen  seine  alte  Freundin  nicht  beistimmen  konnte. 
Und  wir  wissen  bereits,  dass  Tolstoi  für  alle  seine  erlebten  Ge- 
wissheiten auch  die  Bestätigung  seiner  Gedanken  haben  musste, 
und  dass  er  dann  für  diese  Gedanken  Allgemeingültigkeit  be- 
anspruchte und  durchaus  überzeugt  war:  Nur  Beschränktheit 
oder  Interessiertheit  an  der  Unwahrheit  könnte  sich  dagegen 
wehren,  solche  anzuerkennen. 

Aus  Petersburg  zurückgekehrt,  macht  sich  Tolstoi  wieder- 
um an  seinen  Dekabristen-Roman.  Er  kam  aber  nicht  weiter 
als  zu  einer  zweiten  Variante  des  ersten  Kapitels,  Die  ,,Deka- 
bristen-Fragmente"  —  sie  sind  in  Tolstois  „Gesammelten  Wer- 
ken" aufgenommen  —  lassen,  trotz  mancherlei  Schönheiten, 
kaum  ein  Bedauern  darüber  aufkommen,  dass  sie  Fragmente 
geblieben  sind:  es  ist  kein  rechter  Schwung  in  alledem.  Man 
fühlt,  dass  die  Seele  des  Dichters  anderswo  weilt.  Statt  die 
„Dekabristen"  zu  vollenden,  schrieb  ja  Tolstoi  seine  ,, Beichte". 
Dass,  wie  behauptet  wird,  ihn  dem  Thema  der  „Dekabristen" 
die  Wahrnehmung  des  vielen  Nichtrussischen  in  der  ganzen  Be- 
wegung entfremdet  habe,  scheint  wahrscheinlich.  Es  hätte  aber 
dessen  wohl  gar  nicht  bedurft.  Tolstoi  war  damals  schon  und 
auf  Jahrzehnte  hinaus,  gleich  als  ob  er  sich  in  den  zwei  Ro- 
manen seiner  Meister  jähre  im  Dichterischen  ausgegeben  habe, 
ganz  auf  das  Religiös-Sittliche  eingestellt.  Schon  beginnt  er 
seine  Freunde  zu  katechisieren,  und  er  wird  sie  bald  einfach 
links  liegen  lassen,  wenn  sie  ihm  nicht  willig  folgen.  Zunächst 
freilich  versuchte  er  es  noch  mit  Milde:  er  meint  in  einem 
Schreiben  an  Feth,  wenn  man  aus  ihnen  beiden  (Feth  und 
ihm)  einen  Menschen  mache,  so  käme  etwas  Rechtes  zu- 
stande: Feth  klebe  noch  viel  zu  sehr  am  Irdischen,  und  es  werde 
ihm  einmal  schlecht  ergehen,  wenn  ihm  das  genommen  werde, 
woran  sein  Herz  hängt.  Er  (Tolstoi)  selber  sei  aber  so  gleich- 
gültig gegenüber  alle  dem,  was  sein  persönliches  Leben  anbe- 
trifft, dass  er  nahe  daran  sei,  jegliches  Interesse  am  Leben  über- 
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haupt  zu  verlieren,  und  er  sei  dadurch  bereits  jetzt  seiner  Um- 
gebung zur  Last. 

Im  Mai  dieses  Jahres  (1878)  nimmt  Tolstoi  nach  dreizehn- 
jähriger Unterbrechung  sein  Tagebuch  wieder  auf.  Es  findet 
sich  da  gleich  im  Anfang  folgender  Eintrag:  „Das  Zeichen 
der  Wahrhaftigkeit  der  Kirche  ist  ihre  Einheit.  Diese  Einheit 
kann  aber  nicht  dadurch  erzielt  werden,  dass  irgend  wer  alle 
anderen  zu  seinem  Glauben  bekehrt,  vielmehr  nur  dadurch, 
dass  ein  jeder,  wenn  er  einem  Andersgläubigen  begegnet,  in 
sich  selber  den  Ursachen  nachdenkt,  weshalb  er  nicht  mit  ihm 
übereinstimmen  kann,  und  dann  in  dem  anderen  die  Grundlage 
zu  ergründen  sucht,  auf  der  sie  sich  einigen  könnten!"  (Sehr 
schön!  Hätte  nur  der  Prophet  Tolstoi  so  verfahren.  Leider  sind 
aber  die  Vorschriften  zur  wahren  Toleranz,  mit  denen  er  an- 
deren gegenüber  so  wenig  geizt,  für  ihn  selber  unwirksam  ge- 
blieben: weil  er  die  Grenze,  bis  zu  der,  wie  er  meint,  jeder  nor- 
mal denkende  Mensch  mit  ihm  einverstanden  sein  müsse,  so 
weit  zieht,  dass  da  weitester  Spielraum  bleibt  für  alles  das,  was 
wir  Intoleranz  nennen.) 

Weiterhin  bemerkt  Tolstoi  damals  in  seinem  Tagebuche,  er 
habe  im  Evangelium  gelesen,  Christus  erkläre  alles  Zeitliche 
für  Lüge:  nur  das  Ewige  sei  das  Wirkliche,  und  darum  be- 
deute es  geradezu  die  Zerstörung  der  Religion,  wenn  man  auf 
sie  hinbiicke  vom  historischen  Standpunkt  aus.  (Es  kommt 
aber  natürlich  durchaus  darauf  an,  was  man  darunter  versteht, 
vom  historischen  Standpunkt  aus  auf  die  Religion  hinzublik- 
ken:  die  eigentliche  Religiosität,  das  ihr  zugrunde  liegende  Er- 
lebnis —  der  Abhängigkeit  von  Gott,  des  sich  verwandten  We- 
sens Fühlens  mit  ihm,  des  Willens,  seinem  Willen  gehorsam  zu 
sein  —  bleibt  doch  völlig  unberührt,  ja  es  kann  höchstens  an 
Deutlichkeit  in  seiner  Deutung  gewinnen,  wenn  wir  uns  dar- 
über klar  werden,  unter  welchen  besonderen  Umständen  das 
gleiche   [bezw.   da   es   ganz    gleiche   Religionserlebnisse    wohl 
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nicht  gibt,  das  ähnliche]  rehgiöse  Erlebnis  erlebt  ward  von 
denen,  die  es  festlegten  in  geschichtlich  gewordener  Symboli- 
sierung: Hier  haben  wir  zudem  auch  die  Möglichkeit,  den  Irr- 
tum zu  erkennen,  der  unserer  Deutung  unseres  religiösen  Erleb- 
nisses anhaften  kann,  und  von  dem  wir  uns  befreien  müssen, 
ja,  nach  dem  wir  suchen  müssen,  wenn  sich  in  der  Deutung  un- 
seres religiösen  Erlebnisses  Gegensätzlichkeiten  offenbaren  zu 
sonstigen  innern  Erlebnissen.) 

Dieser  Tagebucheintrag  bezieht  sich  augenscheinlich  auf 
Renans  „Leben  Jesu",  das  Tolstoi  gerade  gelesen  hatte:  Er 
wisse  nicht,  so  schreibt  er  Strachoff,  ob  er  dieses  Buch  leicht- 
sinnig oder  gewissenlos  nennen  solle  (das  sind  Vorwürfe,  die 
dem  späteren  Religionskritiker  Tolstoi  schlecht  zu  Gesichte 
stehen),  und  er  nennt  es  schliesslich  —  wo  ist  da  die  christ- 
liche Liebe?  —  einen  „kindischen,  gemeinen  und  niederträch- 
tigen Bubenstreich"! 

Wir  wissen  bereits,  dass  sich  von  jeher  alles  in  Tolstoi 
sträubte,  gegen  die  Anerkennung  historischer  Betrachtungsweise, 
die  er  zudem  sein  Leben  lang  verwechselte  mit  dem  Bekenntnis 
zum  Fortschritts-  bezw.  zum  Entwicklungsglauben.  Nun  wird 
zwar  ganz  gewiss  mit  den  Worten  „Fortschritt"  und  „Ent- 
wicklung" ein  furchtbarer  Unfug  getrieben:  sie  werden  wohl 
am  meisten  gebraucht  von  denen,  die  ihren  Gedanken  gerne 
einen  Riegel  vorschieben  möchten,  und  denen  die  Begriffe  feh- 
len, mit  denen  sie  sich  ihre  geistige  Trägheit  zu  rechtfertigen 
vermöchten  —  und  ihr  liegt  in  den  allermeisten  Fällen  hilflose, 
rührende  Angst  zugrunde  vor  den  unendlichen  Möglichkeiten 
des  Gedankens.  Tolstoi  hat  aber  niemals  einsehen  wollen,  dass 
historische  Betrachtungsweise  an  sich  der  Annahme  von  Blei- 
bendem, Ewigem  nicht  nur  nicht  widerspricht,  dass  vielmehr  ge- 
rade diese  Annahme  die  Voraussetzung  bleibt  für  jede  ge- 
schichtliche Weltanschauung,  schon  aus  dem  einen  Grunde,  da- 
mit das  Geschichtliche  überhaupt  einen   Inhalt  habe:  denn  es 
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bringt  doch  die  Aenderung  zum  Ausdruck  von  irgend  etwas, 
was  demnach  selber  nicht  vorübergehend  sein  kann,  und  sol- 
ches nennen  wir  eben  das  Ewige.  Wir  alle  glauben  an  Ewiges, 
und  erleben  es  auch  in  dem,  was  in  uns  lebt,  und  in  dem,  von 
dem  wir  betroffen  werden,  als  letzte  Ursache,  die  wir  denken 
müssen,  ohne  sie  begreifen  zu  können.  Wir  vermögen  aber  das, 
was  in  der  Erscheinungen  Flucht  bleibt,  bloss  zu  fassen  in  wech- 
selnden Gewändern.  Und  das  liegt  nicht  am  Ewigen  selber, 
auch  nicht  an  unserem  Erlebnis  von  ihm,  vielmehr  einzig  und 
allein  an  unserer  Ausdrucksmöglichkeit:  Denn  wir  können  nun 
einmal  das  Unsichtbare,  das  mit  Händen  nicht  zu  Greifende, 
uns  und  anderen  nur  verständlich  machen  durch  Vergleich  mit 
den  rastlos  ihre  Erscheinungsform  ändernden  Dingen  der  Aus- 
senwelt.  Tolstoi  will  das  nicht  sehen:  er  hat  nie  wahrhaben 
wollen,  dass  wir  keinen  absoluten  Menschen  kennen,  dass  ein 
jeder  Mensch  zwar  gewisse,  allen  Menschen  zukommende  Ei- 
genschaften besitzt,  dass  die  aber  jedesmal  sich  offenbaren  in 
einer  ganz  bestimmten,  dem  einzigartigen  Gewordensein  des 
betreffenden  Menschen  entspringenden  Bedingtheit.  Dieser 
Mangel  in  Tolstois  Denken,  in  dem  wohl  auch  seine  VorHebe 
für  Rousseau  mit  gegründet  ist,  macht  sich  am  peinlichsten  be- 
merkbar, wenn  Tolstoi  sich  auf  das  Gebiet  der  Kritik  begibt, 
wo  schlechterdings  Dogmen  nichts  zu  tun  haben  —  und  nur 
sie  bleiben,  wenn  man  das  durch  d«n  grossen  Zusammenhang 
Bedingte  an  der  Einzelerscheinung  in  Abrede  stellt:  die  Kri- 
tik hat  dann  notgedrungen  keinen  anderen  Inhalt  mehr  als  die 
Person  des  Kritisierenden!  Und  da  endet  auch  bei  Tolstoi  alle 
Kritik,  die  darum  eigentlich  bloss  biographisches  Interesse  be- 
anspruchen kann,  indes  auch  sachlich  genommen  werden  muss, 
weil  Tolstoi  eben  gläubige  Jünger  findet  und  somit  Verführer 
werden  kann  für  viele,  und  weil  zudem  auch  in  seinen  kritischen 
Schriften  sein  überreiches  Seeleninventar  und  die  Wandlungen, 
die  sein  Seelenwille  durchmachte  im  Kampfe  mit  dem  wider- 
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spenstigen  Gedanken,  in  erschütternder  Weise  zum  Ausdruck 
gelangen ! 

Was  nun  Renans  „Leben  Jesu"  anbetrifft,  so  meint  Tolstoi, 
wenn  Renan  überhaupt  eine  Idee  gehabt  habe,  so  sei  es  die,  dass 
Christus  den  Fortschritt  und  die  Entwicklung  nicht  gekannt 
habe  ( !) .  Renan  kritisiere  Christus  von  der  Höhe  dieses  Stand- 
punktes aus!  „Der  Fortschritt  ist  aber  für  mich",  so  fährt  Tol- 
stoi fort,  „nichts  anderes  als  der  Logarithmus  der  Zeit  (?), 
das  heisst  nichts:  er  konstatiert  nur  die  Tatsache,  dass  wir  in 
der  Zeit  leben.  Und  nun  wird  plötzlich  dies  zum  Richter  er- 
hoben über  die  höchste  Stufe,  die  wir  kennen!  Der  Leichtsinn 
oder  die  Gewissenlosigkeit  solchen  Standpunktes  ist  erstaun- 
lich! Die  christliche  Wahrheit,  das  heisst  der  höchste  Ausdruck 
des  absoluten  Guten,  ist  der  Ausdruck  der  Substanz  jenseits  der 
Form,  der  Zeit  usw.!"  Dies  als  Probe  Tolstoischer  Religions- 
kritik aus  damaliger  Zeit.  Demgegenüber  ist  ausser  dem,  was 
wir  bereits  oben  über  den  historischen  Standpunkt  dem  religiö- 
sen Erlebnis  gegenüber  anführten,  auch  noch  zu  bemerken,  dass 
Tolstoi  hiermit  im  Gegensatz  zu  seiner  späteren  Kritik  der 
dogmatischen  Kirche  Verstandesgründe  mit  Glaubensbekennt- 
nissen bekämpfen  will,  und  dass  er  zweitens  Renan  total  miss- 
verstanden hat:  Renan,  soweit  ich  ihn  wenigstens  verstehe,  kri- 
tisiert ja  gar  nicht  den  letzten  Kern  des  Christentums,  er  sucht 
nur  das  historisch  Bedingte  an  seiner  Symbolisierung  festzustel- 
len, und  die  Veranlassung  dazu  lag  für  Renan  und  für  sein 
ganzes  Zeitalter  ausserordentlich  nahe:  Hatte  man  doch  da- 
mals gerade  im  Banne  naturwissenschaftlichen  Aberglaubens 
aus  dem  Umstände,  dass  einige  Lehren  der  Kirche,  ja  einige 
Stellen  des  Evangelientextes,  sich  im  offenbaren  Widerspruch 
befinden  zu  den  Ergebnissen  moderner  Naturerkenntnis,  vor- 
eilig und  unlogisch  darauf  geschlossen,  dass  wir  im  Christen- 
tum überhaupt  keine  Offenbarungen,  das  heisst  letzten  Endes 
keine    geistigen   Erkenntnisse   anzusprechen   haben:   Dieser    Irr- 
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tum  hatte  dabei  aus  vielen  Gründen  für  die  Masse  etwas  sehr 
Verführerisches,  vor  allem  vielleicht  deshalb,  weil  die  Auto- 
rität der  Kirche  allzu  oft  missbraucht  worden  war,  um  politi- 
schen Despotismus  und  wirtschaftliche  Abhängigkeit  zu  decken. 
Es  lag  aber  und  liegt  jetzt  noch  in  diesem  verführerischen  Irr- 
tum eine  drohende  Kulturgefahr:  Denn  wer  soll  denn  das  so 
heimatlos  gewordene  menschHche  Gewissen,  in  dessen  Pflege 
zu  jeder  Zeit  die  Hauptaufgabe  der  Kirche  bestanden  hat,  — 
die  Dogmen  haben  der  grossen  Masse  gegenüber  nie  nennens- 
werte Bedeutung  gehabt  — ,  wer  soll  dieses  heimatlos  gewor- 
dene menschliche  Gewissen  leiten,  wenn  der  Glaube  verloren 
ging  an  den  göttlichen  Ursprung  des  Sollens,  das  ein  jeder  von 
uns  als  zweifellos  in  sich  selber  erlebt? 

Tolstoi  nennt  Renans  Kritik  des  Christentums  ,, furchtbar 
dumm".  Wir  werden  sehen,  dass  Tolstoi  solches  Urteil  durch- 
aus vereinbar  findet  mit  der  christlichen  Liebe:  kehrt  es  doch 
selbst  in  seinen  religiösen  Schriften  wieder.  Tolstoi  hätte  sich 
aber  darüber  klar  sein  müssen,  dass  es  kein  grösseres  Unrecht 
gibt,  als  einem  Menschen  Dummheit  vorzuwerfen;  denn  hier 
wird  etv/as  ausgesprochen,  was  nur  dogmatisch  behauptet  wer- 
den kann,  und  somit  die  Ueberlegenheit  des  Richtenden  über 
den  Gerichteten  bereits  zur  Voraussetzung  hat:  der  Kreis  der 
Erkenntnis,  mit  dem  sich  ein  jeder  Mensch  denkend  abzufinden 
gezwungen  ist,  ist  ja  ein  so  unendlich  weiter  und  jedesmal  ein 
so  einzigartiger,  von  keinem  anderen  Menschen  zu  fassender, 
dass,  wer  an  einer  Stelle  dieses  Kreises  tatsächlich  oberfläch- 
lich befunden  ward,  doch  damit  noch  lange  nicht  bewiesen  hat, 
dass  er  nicht  an  anderen,  an  vielen  Stellen  durchaus  dem  über- 
legen sein  kann,  der  ihn  hier  oberflächlich  fand!  Es  gibt  aber 
auch  keine  grössere  Grausamkeit,  als  einem  Menschen  Dumm- 
heit vorzuwerfen:  denn,  nehmen  wir  an,  dieser  Vorwurf  sei  zu- 
treffend (und  wie  gesagt,  kann  er  niemals  als  zutreffend  er- 
kannt werden),  so  kann  doch  der  Mensch  nichts  dafür,  wenn 
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er  dumm  ist.  Wer  ihn  darauf  aufmerksam  macht,  hat  ihn  nur 
auf  einen  Mangel  hingewiesen,  den  Gott  ihm  gaL.  Glaubt  aber 
der  dumm  Genannte  dem,  der  ihn  dumm  nennt,  so  muss  er  in 
Verzweiflung  geraten.  Glaubt  er  ihm  nicht,  so  muss  er  die  Ab- 
sicht vermuten,  ihn  zu  kränken  —  und  nichts  ist  mehr  dazu  an- 
getan, den  Menschen  sittlich  zu  verwirren,  als  die  Erkenntnis 
eines  ihm  gegenüber  wirkenden  bösen  Willens!  Tolstoi  hat  aber 
bis  ganz  zuletzt  mit  dem  Prädikat  „dumm"  nur  so  um  sich  ge- 
worfen! Wir  halten  ihn  darum  auch  nur  bedingt  für  berechtigt, 
Liebe  zu  predigen  und  dass  man  auch  dem  Uebel  nicht  Wider- 
stand leisten  solle.  Wir  möchten  ihm  immer  wieder  zurufen: 
er  möge  sich  doch  endlich  einmal  besinnen  auf  die  Verpflich- 
tungen, die  sich  aus  dem  Inhalt  seiner  Lehren  ergeben  in  Hin- 
sicht auf  die  Form,  in  der  er  sie  verkündigt.  Wir  alle  ohne  jede 
Ausnahme  sind  aber  einfach  verpflichtet,  Ordnung  walten  zu 
lassen  in  diesen  Dingen:  in  unseren  Empfindungen  und  in  ihrer 
Ausdrucksform  oder  vielleicht  besser  gesagt  noch  in  dem,  was 
wir  lehren,  und  in  der  Art,  wie  wir  es  lehren.  Denn  sonst  stehen 
ja  die  Menschen  ratlos  vor  uns:  wir  verwirren  ihr  sittliches  Ur- 
teil —  und  bedenken  wir  wohl,  dass  von  ihm  das  Verhalten  des 
Menschen  zu  seinen  Mitmenschen  abhängt  —  wir  täuschen  so, 
ohne  dass  wir  uns  dessen  überhaupt  bewusst  werden,  der  Men- 
schen Vertrauen;  und  nichts  erschüttert  mehr  die  sittlichen 
Grundfesten,  auf  denen  ein  jeder  von  uns  sein  Leben  einge- 
richtet hat.  Und  so  hat  denn  auch  Tolstoi,  ohne  dass  er  es 
wollte,  und  ohne  dass  er  es  ahnte,  sehr  Vieler  Vertrauen  ge- 
täuscht. Das  weiss  ich  aus  eigenster  Erfahrung:  Als  ich,  zum 
bleibenden  Aufenthalt  in  Russland  gezwungen,  nie  und  nir- 
gends zu  entrinnen  vermochte  dem  namenlosen  Elend  des  armen 
Volkes,  suchte  ich  mich  immer  wieder  aufzurichten  an  Tolstoi. 
Aber  immer  wieder  stiess  er  mich  zurück  (das  heisst  seine 
Lehre,  ihn  selber  habe  ich  nie  aufgesucht,  obwohl  er  damals 
in  Moskau  lebte),  immer  wieder  begegnete  mir  der  Geist  des 
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Hasses  in  seinen  Schriften  —  und  mehr  wie  anderswo  begreift 
man  in  Russland,  wo  man  überall  umgeben  ist  von  unsagbaren 
Menschenleiden,  dass  kein  Menschenhass,  ja  dass  keinerlei  Rich- 
ten über  Menschen  im  Rechte  sein  kann.  Das  erlebt  man  mit 
ganzer  Seele  in  Russland  —  und  deshalb  ist,  nebenbei  gesagt, 
Russland  der  allerungeeignetste  Ort,  um  für  den  Propheten 
Tolstoi  gewonnen  zu  werden  (während  man  den  Dichter  Tol- 
stoi, der  wie  kein  anderer  uns  die  Lebensfreude  der  ganz  ein- 
fachen Menschen  nacherleben  lässt,  nirgends  weniger  zu  ent- 
behren vermag  wie  in  Russland).  Das  Aesthetische  in  Tolstois 
Lehren,  das  den  Gefühlsbedürfnissen  des  Lehrenden  Entspre- 
chende in  ihnen,  tritt,  auf  russischem  Boden,  allzu  peinlich  her- 
vor: Wir  empfinden  es  z.  B.  da  einfach  als  Frivolität,  wenn 
dieser  Mann  —  mit  dieser  Vergangenheit  —  dem  in 
schwerster  Arbeit  um  sein  bisschen  Brot  ringenden  Stadtprole- 
tarier vorwirft,  er  habe  aus  Genusssucht  das  Land  verlassen, 
und  noch  sehr  vieles  andere  bei  Tolstoi,  auch  solches,  was  dem 
Westeuropäer  als  Ausfluss  reiner  Güte  erscheint,  —  kommt 
einem  vor  der  russischen  Wirklichkeit  vor  wie  Aeusserung 
eines  ganz  seltsamen  Unverständnisses  der  ergreifendsten  un- 
mittelbarsten Not  des  Volkes! 

Wie  oft  habe  ich  denn  auch  in  Russland  Tolstoi  gehasst  und 
ihm  vorgeworfen,  dass  er  die  christliche  Liebe  verkenne.  Spä- 
terhin habe  ich  dann  erst  begriffen,  dass  dieser  selbe  Tolstoi 
ein  tragischer  Held  ist,  dass  er  mit  heiligem  Ernste  um  seiner 
eigenen  Seele  Rettung  kämpfte  und  dabei  leicht  —  vor  allem 
als  Schriftsteller  gewöhnt,  sich  an  alle  Menschen  zu  wenden 
mit  dem,  was  seine  Seele  bewegte  —  zu  der  irrtümlichen  An- 
nahme gelangte,  dass  das,  was  ihm  selber  nottat,  ihm  selber 
mit  allen  seinen  Verwundbarkeiten,  mit  seiner  nagenden  Reue 
und  seiner  seltsam  befangenen  geistigen  Eigenart,  dass  das  auch 
allen  Menschen  zum  Heile  dienen  müsste!  Das  war  Tolstois 
grosser  Irrtum.  Und  ein  nicht  unvornehmer  Irrtum,  wie  es  uns 
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scheinen  will.  Und  er  hat  ihn  geahnt,  diesen  seinen  Irrtum,  we- 
nigstens ist  er  nie  aus  dem  Zweifel  herausgekommen  an  der 
Richtigkeit  seiner  Lehre.  Und  nur  dieser  Zweifel  hat  Tolstoi 
bei  seiner  Familie  zurückgehalten.  Das  soziale  Opfer  zu  bringen 
wäre  ihm  ein  Leichtes  gewesen,  und  wenn  er  sich  dadurch  tat- 
sächlich Gewissensruhe  versprochen  hätte,  hätte  ihm  dies  Opfer 
einen  solchen  Genuss  bereiten  müssen,  dass  vielleicht  gerade  der 
Asket  in  ihm  dagegen  gewesen  wäre.  Das  wird  meist  missver- 
standen: von  einem  Widerspruche  zwischen  Tolstois  Lehren 
und  seinem  Leben  kann  durchaus  mit  Recht  geredet  werden  an 
allen  den  Stellen  seiner  kritischen  Schriften,  wo  er  dem  Gegner 
gegenüber  lieblos  vorgeht,  solcher  Widerspruch  kann  aber  kei- 
neswegs darin  gefunden  werden,  dass  Tolstoi  sein  Leben  bei 
den  Seinen  verbrachte! 

Doch  kehren  wir  zu  Tolstois  Tagebuchblättern  aus  dem 
Sommer  dieses  Jahres  (1878)  zurück.  Im  Juni  findet  sich  fol- 
gender Eintrag,  der  bereits  darauf  schliessen  lässt,  dass  dieser 
von  Hause  aus  so  gesunde  Geist  zu  leiden  beginnt  unter  dem 
Uebermasse  der  Sehnsucht  nach  Vereinigung  mit  seinem  Gotte: 
„Der  Mensch  will  und  liebt  es,  alle  materiellen  Güter  für  sich 
allein  zu  erwerben,  die  geistigen  Güter  dagegen  will  er  für  an- 
dere erwerben,  damit  die  ihn  loben."  (Das  kann  doch  unmög- 
lich verallgemeinert  werden,  dürfte  überhaupt  bloss  stimmen 
in  Hinsicht  auf  vermeintliche  geistige  Güter!)  „Der  Mensch 
sollte  aber  alle  materiellen  Güter  von  sich  werfen  und  alle  gei- 
stigen Güter  nur  für  sich  allein  erwerben."  (Hierzu  möchten 
wir  bemerken:  Geistige  Güter  werden  schon  ihrem  Wesen  nach 
stets  für  alle  Menschen  erworben,  und  es  ist  dabei  durchaus 
nicht  nötig,  dass,  wer  sie  erwirbt,  sie  erwirbt,  um  gelobt  zu 
werden.  Im  Gegenteil,  wer  tatsächlichen  geistigen  Gütern  nach- 
jagt, der  hat  wohl  stets  zu  tief  hinter  die  Kulissen  des  Men- 
schendaseins geschaut,  als  dass  der  Gedanke  an  das  Lob  seiner 
Mitmenschen   noch   irgend    etwas   Verlockendes   haben   könnte 


Die  zrveite  grosse  Schaffensperiode  495 

für  ihn.  Tolstoi  hat  das  nie  einsehen  wollen,  weil  er  sich  selber 
einige  —  wahrscheinHch  durchaus  unbedeutende  —  Eitelkeiten 
vorzuwerfen  hatte.  Alle  seine  Dichtungen  aber,  vor  allem 
„Anna  Karenina"  und  ,, Krieg  und  Frieden",  sind  geschaffen 
worden,  —  darüber  kann  gar  kein  Zweifel  bestehen,  das  ergibt 
sich  aus  ihrem  innersten  Wesen  heraus,  —  von  einem  Dichter, 
der  auch  keinen  Augenblick  an  das  Lob  seiner  Mitmenschen 
dachte,  wenn  er  der  inneren  Stimme  lauschte  und  ihrem  Rufe 
folgte,  soweit,  als  ein  Mensch  ihm  zu  folgen  vermag.  Weil  sich 
aber  Tolstoi  überhaupt  Anwandlungen  von  Eitelkeit  in  seiner 
schriftstellerischen  Tätigkeit  vorwerfen  zu  müssen  glaubte,  und 
weil  er  sie  sich  nicht  verzieh  und  dabei  ausserstande  war,  sich 
hierin  irgendwie  verschieden  vorzukommen  von  anderen 
Menschen,  so  hat  er  gegen  die  Geistesgüter,  die  nicht  mehr 
Platz  fanden  in  dem  verengten  Weltenbilde,  zu  dem  ihm  seine 
Reue  zwang,  bis  ganz  zuletzt  in  der  seltsamen  Weise  ange- 
kämpft, dass  er  die  Urheber  dieser  Geistesgüter  in  ihren  letzten 
Absichten  zu  verdächtigen  suchte,  —  und  zwar  war  der 
Hauptvorwurf  natürlich  immer  jene  Selbstsucht,  die  er  selber 
nach  seiner  Bekehrung  in  frevelhafter  Verleumdung  seines 
ruhmvollen  Dichterdaseins  als  dessen  letzten  Beweggrund  an- 
sprach. 

Dagegen  haben  wir  natürlich  gar  nichts  einzuwenden,  es 
handelt  sich  indes  hier  um  urahe  seeHsche  Erfahrungen,  wenn 
Tolstoi  an  dem  eben  erwähnten  Tagebucheintrag  folgenden 
Zusatz  macht:  „Nur  Auge  in  Auge  mit  Gott  beginnen  die 
wirklichen,  die  wahrhaftigen  Beziehungen  zu  ihm,  nur  wenn 
niemand  sonst  etwas  davon  weiss  und  hört,  hört  uns  Gott!" 

Weiter  folgen  in  den  Tagebuchaufzeichnungen  dieses  Som- 
mers einige  sehr  hübsche  Bemerkungen  über  den  metaphysischen 
Materialismus  (dessen  Unhaltbarkeit  Tolstoi  mithin  sehr  wohl 
einsah,  ihn  leider  aber  als  Methode  bis  ganz  zuletzt  beibehielt 
und  zwar  geistigen  Zusammenhängen   gegenüber,    wo    solche 
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Methode  naturgemäss  versagen  muss).  Tolstoi  meint  zunächst, 
die  Naturwissenschaften  gelangten  in  ihrer  höchsten  Entwick- 
lung: in  den  Naturgesetzen,  die  sie  aufstellten,  zu  einem  unkla- 
ren Erraten  dessen,  dass  alles  auf  der  Welt  vor  sich  geht  nach 
einem  weisen  Willen  der  Gottheit!  (Dagegen  ist  wohl  kaum 
etwas  einzuwenden,  vorausgesetzt  natürlich,  dass  man  keine 
entsprechende  Absicht  der  Naturwissenschaftler  annimmt.) 
Weiterhin  findet  Tolstoi  hier  ganz  richtig,  dass  ein  Uebergang 
der  Materie  in  Handlungen,  der  Reize  in  Gedanken,  Gefühle 
und  Willensäusserungen  nicht  nur  unverständlich  ist,  vielmehr 
als  eine  um  so  abenteuerlichere  Annahme  erscheinen  muss,  je 
weiter  wir  in  die  Zusammenhänge  eindringen:  Man  könne  hier 
gar  nichts  weiter  aussagen,  als  dass  ein  Zusammenhang  vorhan- 
den ist,  sein  Wesen  indes  unserer  Erkenntnis  entgeht,  das  heisst, 
dass  die  Empfindungen  nicht  ursachlos,  wohl  aber  unbegreiflich 
sind,  das  heisst,  sich  in  der  vorsehenden  Macht  Gottes  befin- 
den! (Das  ist  sicherlich  alles  zu  unterschreiben,  und  Tolstois 
Scharfsinn  bleibt  für  die  Zeit,  in  der  er  dieses  niederschrieb, 
wahrhaft  erstaunlich:  denn  damals  war  die  Lehre  von  einem 
blossen  Parallelgehen  seelischer  und  körperlicher  Vorgänge 
noch  längst  nicht  durchgedrungen  —  wenn  auch  bereits  be- 
kannt — -  Tolstoi  kann  aber  sehr  wohl  selbständig  auf  diese 
Idee  gekommen  sein!) 


Kehren  wir  nunmehr  zu  Tolstois  Lebensschicksalen  zurück: 
Zu  dem  Zeitpunkt,  wo  wir  ihn  verlassen  haben,  im  Frühjahr 
1878,  ward  dem  in  religiösen  Vorstellungswelten  lebenden  Tol- 
stoi der  Gedanke  unerträglich,  dass  er  einen  Feind  haben 
könnte.  Er  entsann  sich  dabei  Turgenjeffs  und  schrieb  ihm,  er 
möge  ihm  alles  verzeihen,  worin  er  vor  ihm  schuldig  wäre,  er 
möge  alle  Feindschaft  vergessen  und  sich  nur  seiner  (des  Schrei- 
benden)   erster  Literaturperiode  erinnern,  als  er  ihn  aufrichtig 
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geliebt  habe.  Turgenjeff  antwortete  gleich  aufs  herzlichste: 
Alle  Feindschaft,  wenn  er  solche  jemals  gehegt  habe,  sei  längst 
entschwunden,  geblieben  aber  sei  in  ihm  die  Erinnerung  an  Tol- 
stoi als  an  einen  Menschen,  dem  er  aufrichtig  zugetan  sei,  und 
als  an  einen  Schriftsteller,  dessen  erste  Schritte  er  früher  als 
alle  anderen  begrüssen  durfte,  und  jedes  neue  Werk  dessen 
in  ihm  jederzeit  lebhaftes  Interesse  wachgerufen  habe.  Damit 
war  die  Brücke  geschlagen! 

Im  Sommer  dieses  Jahres  (1878)  zieht  dann  wiederum  die 
ganze  Familie  nach  dem  Samaraschen  Gouvernement.  Tolstoi 
war  mit  seinem  ältesten  Sohne  und  dessen  Gouverneur  voraus- 
gefahren. Seiner  Gewohnheit  nach  unterhält  er  sich  während 
der  Wolgafahrt  mit  allem  Volk  auf  dem  Schiff,  und  zwar  dies- 
mal entsprechend  seiner  vorwiegend  religiösen  Stimmung  haupt- 
sächHch  über  Glaubensdinge.  Er  nimmt  dabei  lebhaftestes  In- 
teresse an  eifiigen  Mitgliedern  der  Sekte  der  „Popenlosen  Ras- 
kolniki". Hier  zum  ersten  Male  finden  übrigens  auch  die 
Kaufleute,  soweit  sie  wenigstens  dieser  Sekte  angehörten,  Gna- 
de vor  Tolstois  Augen,  er  nennt  sie  sehr  einfache,  kluge,  an- 
ständige und  ernste  Menschen.  Von  dem  Dampfer  aus  schreibt 
Tolstoi  an  die  einstweilen  noch  zurückgebliebene  Gattin  und 
bittet  sie  u.  a.,  nicht  ungehalten  zu  sein,  wenn  er  immer  wieder 
an  Gott  erinnere:  er  könne  dies  aber  nicht  unterlassen,  da  Gott 
nun  einmal  der  Untergrund  aller  seiner  Gedanken  sei.  In  dem- 
selben Schreiben  finden  wir  auch  noch  folgende,  für  den  Ernst 
von  Tolstois  geistiger  Lage  bezeichnende  Bemerkung:  „Ver- 
giss  nicht,  dass,  was  auch  immer  geschehen  mag,  unabhängig 
von  uns,  ich  niemals,  nicht  einmal  in  Gedanken,  weder  Dir 
noch  mir  darüber  Vorwürfe  machen  werde.  In  allem  geschehe 
Gottes  Willen  —  ausser  in  unseren  guten  oder  schlechten  Ta- 
ten!" 

Tolstoi  ist  mithin  nunmehr  so  weit  in  der  Demut  fortgeschrit- 
ten,  dass  er   die  eigene  Machtlosigkeit   dem   Schicksal   gegen- 
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über  anerkennt.  Aber  weder  jetzt  noch  später  kann  er  sich  dazu 
verstehen,  die  eigene  Machtlosigkeit  auch  in  Hinsicht  auf  die 
VerwirkHchung  des  Guten  einzugestehen.  So  musste  er  denn, 
als  Sektierer  und  Moralist,  zu  einem  gewaltsam  eingeengten 
seelischen  Gesichtsfeld  hingelangen.  Er  wollte  eben  niemals 
begreifen,  dass  mit  dem  Eingeständnis  unserer  Ohnmacht,  das 
Gute  auch  nur  soweit  zu  verwirklichen,  als  uns  dabei  keine 
physischen  Hindemisse  im  Wege  stehen,  doch  durchaus  nicht 
Selbstentschuldigung  verbunden  zu  sein  braucht,  noch  irgend- 
eine Veranlassung,  nachzulassen  in  der  Energie  zum  Guten, 
dass  vielmehr  nur  dann,  wenn  wir  dieses  unser  Unvermögen  dem 
Guten  gegenüber  anerkennen,  wir  vor  Verzweiflung  bewahrt 
bleiben  da,  wo  wir  dauernd  aufrichtig  ringen  nach  Selbstver- 
vollkommnung und  nach  möglichster  Wirksamkeit  zum  Heile 
unserer  Mitmenschen. 

Hier  gründet  sich  ja  auch  jener  Glaube  an  die  Rechtferti- 
gung durch  den  Glauben,  das  heisst  die  vom  Christen,  und 
sagen  wir  es  nur  ruhig,  von  einem  jeden,  der  über  sein  enges  per- 
sönliches Interesse  hinaus  tätig  sein  will,  erlebte  Gewissheit,  dass 
trotz  unserer  aller  Irrtümer  und  Verfehlungen  jedes  selbstlos  un- 
ternommene Tun  in  seiner  Grundrichtung  richtig  bleibt,  dass 
es  auf  einer  Linie  liegt  mit  dem  Willen,  der  im  Weltengesche- 
hen die  letzte  höchste  Bedeutung  haben  sollte.  Der  Glaube  an 
die  Rechtfertigung  durch  den  Glauben  oder  was  dasselbe  be- 
deutet an  den  absoluten  Wert  des  sittlichen  Tuns  macht  dabei 
auf  dem  Gebiete  der  praktischen  Tätigkeit  das  zum  Gebote, 
was  die  Geisteswissenschaften  auf  dem  Gebiete  des  Wahrheit- 
suchens  zur  letzten  Forderung  erheben:  Mit  höchster  Gewis- 
senhaftigkeit möglichste  Annäherung  zu  erstreben  (an  d  i  e 
Wahrheit  bezw.  an  d  a  s  Gute) . 

Dieser  Zusammenhang  sei  hier  darum  betont,  weil,  wie  wir 
bereits  bemerkten,  einer  der  Hauptgründe  für  Tolstois  Verhar- 
ren bei  dogmatischen  Irrtümern  wohl  darin  zu  suchen  ist,  dass 
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er  unüberwindliche  Widerstände  dagegen  erlebte,  in  der  Er- 
forschung geistiger  Zusammenhänge  die  Methode  der  Geistes- 
wissenschaften anzuwenden. 

Tolstoi  hat  eben,  sich  selber  zum  Mass  aller  Dinge  erhebend, 
die  Dogmen  anderer  einfach  abgelehnt,  wenn  er  sie  nicht  für 
wahr  halten  konnte  und  deshalb  meinte,  kein  Mensch  könne 
dies,  —  und  das,  ohne  sich  darüber  klar  zu  werden,  ob  ein  von 
ihm  bestrittenes  Dogma  überhaupt  anders  als  dogmatisch  zu 
verneinen  sei.  Tolstoi  hat  sich  des  weiteren  niemals  die  Frage 
vorgelegt,  ob  nicht  ein  von  ihm  abgelehntes  Dogma  irgendwel- 
chen Bedürfnissen  der  Menschenseele  entspricht,  was  übrigens 
auch  die  tatsächliche  Macht  der  Dogmen  über  die  Geister  er- 
klären würde.  (Und  was  könnte  man  eigentlich,  auch  vom 
freiesten  Standpunkt  aus,  einwenden  gegen  ein  Dogma,  das  ganz 
offenbaren  Bedürfnissen  der  Menschenseele  entgegenkommt, 
und  dazu  solchen,  die  der  nach  dem  Guten  zustrebenden  Seele 
eignen,  wenn  ein  solches  Dogma  überhaupt  nur  auf  dogmati- 
sche Weise  verneint  werden  kann,  das  heisst  mit  Anmassung 
persönlicher  Autorität  da,  wo  durchaus  keine  Evidenz  vor- 
liegt?) Hier  einfach  von  Pfaffentrug  und  von  Arglist  der 
Mächtigen  zu  sprechen,  ist  platt  und  mehr  wie  unrecht!  Tolstoi 
blieb  indes  als  Religionsstifter  ein  merkwürdiges  Gemisch  eines 
Rationalisten  und  eines  Mystikers,  man  könnte  seine  Lehre  ge- 
radezu einen  positivistischen  Mystizismus  nennen! 


Die  Reise  nach  Samara  nahm  einen  sehr  guten  Verlauf,  wor- 
in Tolstoi  bei  seiner  grossen  Familie  stets  eine  besondere  Gnade 
Gottes  erblickte.  Der  Hauptzweck  war  diesmal  Tolstois  Er- 
holung. Sofie  Andrejewna  bestand  auf  einer  regelrechten  Ku- 
miskur.  Tolstoi  widersetzte  sich  erst,  fügte  sich  aber  dann  und 
erholte  sich  vortrefflich,  vor  allem,  wie  er  meint,  in  geistiger 
Hinsicht. 

32* 
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Kaum  waren  Tolstois  zurückgekehrt,  als  ihnen  Turgenjeffs 
Besuch  angemeldet  wird.  Der  Hausherr  fährt  dem  Gast  bis 
Tula  entgegen.  Turgenjeff  blieb  zwei  Tage.  Vom  Vergange- 
nen war  natürlich  mit  keinem  Worte  die  Rede.  Fast  die  ganze 
Zeit  verbrachte  Turgenjeff  mit  Tolstoi  in  dessen  Kabinett  in 
philosophischen  und  religiösen  Gesprächen.  Es  gefiel  Turgen- 
jeff so  bei  Tolstoi,  dass  er  versprach,  im  September  wieder- 
zukommen, was  er  auch  hielt.  Auch  diesmal  äussert  er  sich  ganz 
entzückt  über  seinen  Aufenthalt  in  Jasnaja  Poljana,  während 
Tolstoi  darüber  an  Feth  trocken  berichtet:  ,, Turgenjeff  war 
auf  seiner  Rückreise  bei  uns,  er  ist  immer  derselbe,  und  wir 
kennen  den  Grad  der  Annäherung,  die  zwischen  uns  möglich 
ist!"  Turgenjeff  dagegen  schrieb  an  Feth:  ,,Ich  war  sehr  froh, 
wiederum  mit  Tolstoi  zusammen  zu  sein  und  verbrachte  bei 
ihm  drei  angenehme  Tage.  Die  ganze  Familie  ist  sehr  sympa- 
thisch, seine  Frau  einfach  eine  Pracht.  Er  selber  ist  viel  stiller 
geworden  und  gewachsen.  Sein  Name  beginnt  europäische  Be- 
rühmtheit zu  erlangen.  Wir  Russen  wissen  ja  längst,  dass  er 
nicht  seinesgleichen  hat!" 

Augenscheinlich  kam  Turgenjeff  mit  seiner  gutmütigen,  oft 
kindlich  naiven,  äusseren  Weltlichkeit  dem  damals  in  schweren 
innern  Kämpfen  ringenden  Tolstoi  durchaus  nicht  gelegen.  In 
diesem  Herbste  wird  überhaupt  seine  Krise  akut.  Zunächst  hal- 
ten ihn  noch  Familiensorgen  zurück:  Die  drei  ältesten  Kinder 
erkranken  plötzlich,  der  älteste  sogar  nicht  unbedenklich,  an 
Rippenfellentzündung.  Es  läuft  aber  alles  gut  ab,  und  bald  be- 
ginnt die  Familie,  endUch  wieder  völlig  unter  sich,  ihr  regel- 
mässiges, arbeitsames  Winterleben:  „Das  übHche  Winterleben 
mit  der  immer  schwieriger  werdenden  Erziehung  der  Kinder 
geht  wie  früher  seinen  Weg,"  schreibt  Tolstoi  Ende  Oktober 
an  Feth.  „Wir  sind  sehr  beschäftigt  —  meine  Frau  'mit  den 
allereinleuchtendsten,  bestimmtesten  Dingen,  ich  aber  —  mit 
den  allerunbestimmtesten,  und   darum  verlässt  mich   auch  nie 
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das  Schamgefühl,  müssig  zu  sein  bei  allem  Arbeitsleben  um 
mich  herum!" 

Tolstoi  empfindet  dabei  bald  Lust  zu  schreiben,  bald  kommt 
es  ihm  vor,  als  sei  das  nur  ein  „falscher  Appetit".  Vom  Sep- 
tember an  lebt  er  ,,im  Dunstkreis  nicht  der  äusseren,  vielmehr 
der  inneren  Erlebnisse,  denen  er  noch  nicht  Ausdruck  zu  ge- 
ben vermag".  —  „Ich  gehe  auf  die  Jagd,  lese,  antworte  auf 
die  Fragen,  die  man  an  mich  stellt,  ich  esse  und  schlafe,  bin 
aber  unfähig,  irgend  etwas  zu  tun,  nicht  einmal  einen  Brief 
mag  ich  jetzt  schreiben."  So  schildert  Tolstoi  selber  seinen 
Zustand  im  Oktober.  Doch  bereits  am  8.  November  (1878) 
berichtet  Sofie  Andrejewna  ihrer  Schwester:  „Leo  hat  sich 
ganz  in  sein  Schreibzimmer  zurückgezogen.  Er  hat  starre,  selt- 
same Augen.  Er  spricht  fast  kein  Wort  mehr.  Er  ist  ganz  ,nicht 
von  dieser  Welt'  und  völlig  unfähig,  ,an  die  Angelegenheiten 
dieses  Lebens  zu  denken'." 

Tolstois  Krisis  war  durchgedrungen:  er  begann  seine 
,, Beichte". 


Fünftes  Kapitel 
„Anna  Ka  r  e  n  i  n  a" 


Dieser  Roman,  zweifellos  der  Höhepunkt  in  Tolstois  künst- 
lerischem Schaffen,  zeigt  den  Dichter  von  einer  ganz  neuen 
Seite:  Hier  zum  ersten  Male  erweist  er  den  Willen  und  die 
Fähigkeit,  auch  solche  Angehörige  der  höchsten  Klassen,  die 
durchaus  nicht  verfallen  sind  mit  dem  Geiste  ihrer  Kaste,  aus 
ihren  Lebensbedingungen  heraus  zu  begreifen:  Der  Dichter  hat 
nunmehr  verstanden,  dass  man  auch  in  einer  der  verdorbensten 
Gesellschaften  der  Welt  seelisch  rein  und  einfach  menschlich 


502  Tolstois  Meisterjahre 

bleiben  kann.  Während  Tolstoi  noch  in  „Krieg  und  Frieden" 
nur  unterschiedloses  Verdammen  hatte  für  die  grosse  Welt  und 
nichts  an  ihr  wahrnahm  als  das  Lächerliche  und  Schlechte, 
herrscht  in  dieser  Dichtung  die  grosse  seherische  Unparteilich- 
keit eines  Weisen,  der  einsieht,  dass  alles  so  ist,  wie  es  sein 
muss,  der  verstehen  will,  niemals  richtet  und  nur  Mitleid  hat 
für  den,  den  er  leiden  sieht.  Der  Dichter  ist  hier  freilich  hin- 
abgestiegen vom  Kothurn  des  Völkergeschickeverkündigers:  er 
hatte  aber  in  seiner  letzten  Schöpfung  vor  gewaltigsten  Schick- 
salshintergründen so  tief  zu  lesen  gelernt  in  des  Menschen 
Seele,  dass  er  jetzt  auch  das  einfachste,  was  in  ihr  lebt,  zu  deu- 
ten vermag  in  schöpferischer  Ehrfurcht.  In  „Krieg  und  Frie- 
den" hatte  Tolstoi  die  Ohnmacht  des  einzelnen  Menschen  ge- 
genüber dem  Schicksal  seines  ganzen  Volkes  so  erschütternd  tief 
nacherlebt,  dass  er  nur  weiterzuschreiten  brauchte  auf  der  so 
angeregten  Gedankenbahn,  um  mit  unabweisbarer  Folgerichtig- 
keit stossen  zu  müssen  auf  die  Gebundenheit  des  Einzelnen 
durch  die  Gesellschaft,  der  er  eingereiht  ward,  ohne  dass  man 
ihn  darum  frug.  Ihre  Anschauungen  und  Vorurteile  stehen  ihm 
so  lange  über  aller  Kritik  —  sie  werden  ja  geteilt  von  allen,  die 
er  liebt  und  achtet,  —  bis  eine  aufflammende  Leidenschaft  ihm 
seinen  eigentlichen  letzten  Willen  im  Widerstreite  offenbart 
mit  den  Gesetzen  seiner  Kaste:  Da  erst  erkennt  er,  dass  diese 
Gesetze,  denen  er  sich  bisher  widerstandslos  gefügt  hatte,  ihn 
zwingen  wollen  zu  einem  Verhalten,  mit  dem  er  gar  nicht  ein- 
verstanden sein  kann:  weil  es  entgegen  ist  den  letzten  Forde- 
rungen seiner  Seele. 

Dieser  Roman  ist  im  Grunde  genommen  ein  einziger  Hin- 
weis auf  die  Bedingtheit  des  Menschen  durch  sein  soziales  Ein- 
gereihtsein: Die  Macht  der  gesellschaftlichen  Einrichtungen  und 
Vorurteile  wird  uns  dabei  in  doppelter  Weise  vor  Augen  ge- 
führt: Verfehlt  sich  ein  Mensch  gegen  die  Vorschriften  seiner 
Kaste,  so  glauben  deren  Angehörige,  sie  müssten  ihn  verachten, 
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und  fühlen  sich  dabei  weder  verpflichtet,  sein  Verhalten  auch 
nur  soweit  nachzuprüfen,  als  sie  es  durchdenken  könnten,  noch 
kommt  ihnen  die  so  naheliegende  Erkenntnis,  dass  sie  niemals 
die  Beweggründe  dessen  begreifen  werden,  den  sie  verachten. 
Wir  alle  werden,  so  verkündigt  hier  der  Dichter,  unter  dem 
Einfluss  unserer  Klasse  hartherzig  und  ungerecht  zu  dem,  der 
sich  verfehlt  hat  gegen  ihre  Gebote.  Verfehlen  wir  uns  aber 
selber  gegen  sie,  so  glauben  wir  ohne  weiteres  sittlich  schlecht 
gehandelt  zu  haben,  statt  wie  sonst  in  unbefangener  Gewissens- 
piüfung  uns  zu  fragen,  ob  durch  die  Tat,  derentwegen  uns  Ver- 
achtung widerfährt,  wir  selber  Schaden  litten  in  unserem  sitt- 
lichen Sein,  und  ob  anderen  so  unrecht  geschah  durch  uns.  Es 
bestärkt  uns  dabei  in  unserer  Neigung,  uns  selber  zu  verachten, 
wenn  wir  fehlten  gegen  die  Gebote  unserer  Kaste,  die  Verach- 
tung, mit  der  man  uns  dann  überall  begegnet,  und  schliesslich 
handeln  wir  tatsächlich  schlecht,  weil  wir  uns  nicht  mehr  für 
berechtigt  halten  zu  anderm  Tun:  Das  käme  uns  wie  Heuchelei 
vor. 

Damit  haben  wir  das  Schicksal  der  Titelheldin  von  ,,Anna 
Karenina"  umschrieben. 

Wie  der  Mensch  der  Sünde  verfällt,  davon  handelt  dieser 
Roman:  Er  gibt  ein  in  blühendes  Leben  gehülltes  Schulbei- 
spiel für  Goethes:  „Ihr  führt  ins  Leben  uns  hinein,  Ihr  lasst 
den  Armen  schuldig  werden!" 

Es  wird  da  erzählt,  wie  ein  arm.es  Menschenkind,  wenn  es 
der  Stimme  seines  Herzens  folgen  will  —  entgegen  den  Ge- 
boten seiner  Kaste  —  langsam,  aber  mit  tödlicher  Sicherheit 
über  Selbstverachtung  zur  Selbstaufgabe  und  damit  zum  Selbst- 
mord getrieben  wird. 

Tolstoi  hat  als  Motto  über  diesen  Roman  geschrieben:  „Die 
Rache  ist  mein!   Ich  will  vergelten!  spricht  der  Herr." 
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Der  Dichter  steht  hier  unmittelbar  vor  den  letzten  grossen 
Zusammenhängen  unseres  gesellschaftlichen  Daseins.  Er  ahnt 
im  sozialen  Geschehen  die  entscheidende  Rolle  des  Unbewuss- 
ten!  Und  nur  ihre  Anerkennung  verheisst  unseren  höchsten  Gü- 
tern: der  Menschenliebe  und  dem  Willen  zur  Gerechtigkeit 
Rettung  vor  drohendem  Untergang  in  den  sozialen  Kämpfen  ' 
unserer  Zeit.  Denn  das  Elend  der  grossen  Masse  ist  ja  da,  es 
kann  gar  nicht  bestritten  werden.  Wollen  wir  nicht  mit  Hass 
auf  es  antworten  —  und  wir  fühlen,  dass  solche  Antwort 
menschlichem  Treiben  gegenüber  immer  und  überall  unange- 
bracht sein  muss,  und  wir  wissen  auch,  dass  unser  Hass  stets  an 
falsche  Adresse  gelangt,  wenn  er  die  Antwort  bedeutet  auf 
gesellschaftliche  Uebelstände  —  so  müssen  wir  soziale  Wir- 
kung auslösendes  Tun  auch  da  als  unbewusst  geschehen  an- 
nehmen, wo  es  Veranlassung  gibt  zu  Menschenleiden.  Seeli- 
sche Widerstände  müssen  wir  voraussetzen  gegenüber  der  Er- 
kenntnis ihrer  gesellschaftlichen  Grundlage  bei  denen,  deren 
soziale  Selbstbehauptung  Unterdrückung  und  Ausbeutung  an- 
derer zum  Untergrund  hat.  Und  dass  dem  wirklich  so  ist  — 
ein  jeder  von  uns  weiss  es  zwar,  doch  wollen  wir  grade  hier 
immer  wieder  neue  Bestätigung  haben  — ,  das  hat  Tolstoi  uns 
hier  so  nahegebracht,  dass  wir  keine  Widerstände  mehr  haben 
gegen  diese  Erkenntnis.  In  dichterischem  Kleide  hat  er  erlö- 
sende Wahrheit  verkündigt,  und  ihm  zur  Seite  steht  die  wer- 
bende Kraft  aller  menschlichen  Schönheiten. 

Wenn  wir  ihm  folgen,  legen  wir  für  immer  beiseite  den 
Richterstab  über  unsersgleichen.  (Tolstoi  selber  musste  erst 
alles  vergessen  haben,  was  er  hier  verkündigte,  um  der  spätere, 
nie  vom  Richten  lassende  und  stets  die  soziale  Bedingtheit  des 
Menschen  bestreitende  Sozialprophet  zu  werden.  Und  das  konnte 
nur  geschehen  infolge  einer  furchtbaren  seelisch-körperlichen 
Erschütterung:  Tolstoi  Htt  an  Erinnerungen,  und  das  führte  ihn 
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zu  jener  Krise  hin:  Er  hatte  als  Zwanzigjähriger  ein  Erlebnis 
gehabt  —  den  Einblick  in  das  Wesen  der  Leibeigenschaft  — - 
das  ihn  zu  peinlich  berührte,  als  dass  er  nicht  mit  allen  Kräften 
danach  gestrebt  hätte,  es  zu  vergessen.  Das  gelang  ihm  auch. 
Es  war  aber  damit  sein  geistiger  Mechanismus  in  Unordnung 
geraten,  und  somit  der  Keim  gelegt  zu  schwerer  seelischer  Er- 
krankung. Die  brach  dreissig  Jahre  später  aus,  und  Tolstoi 
heilte  sich  da  selber  nach  neuester  Weise:  das  Erlebnis,  das  er 
damals  vergessen  wollte  und  auch  vergass,  ruft  er  sich  nunmehr 
bis  in  alle  Einzelheiten  hinein  in  die  Erinnerung  zurück  und 
durchlebte  und  durchdachte  es  nachträglich  soweit,  als  dies 
ein  Mensch  vermag:  sein  ganzes  weiteres  Leben  ordnete  er  ja 
diesem  einen  bewusst  erfassten  Erlebnis  unter.  Und  dass  es 
dabei  nicht  völlig  abging  ohne  seelisch-geistige  Schäden,  das 
lag  vielleicht  nur  daran,  dass  der  Zwischenzeitraum  gar  zu 
gross  war  zwischen  der  Zeit  des  Vorfalles  und  seines  nach- 
träglichen bewussten  Erlebens.) 

Wir  wissen  dabei  längst,  dass  Tolstoi  nicht  stehen  bleiben 
kann  bei  einem  Zwang,  der  dem  Menschen  von  aussen  kommt: 
Unwiderstehlich  treibt  es  ihn,  menschlichem  Tun  nachzugehen 
bis  dahin,  wo  der  Mensch  wiederum  fähig  wird,  seine  Taten 
zu  lenkten  nach  den  Richtungen,  die  er  als  die  bleibenden  in 
sich  erlebt!  —  L^nd  so  wandelte  sich  denn  unter  den  Händen 
des  Dichters  sein  ursprünglicher  Vorwurf:  die  Machtlosigkeit 
des  Menschen,  die  seiner  sozialen  Bedingtheit  entspringt,  in  das 
menschlich  fassbare  Thema:  Die  Ehe  als  unlösbares  Problem: 
(Die  Unmöglichkeit  für  den  Menschen,  einen  Beruf  zu  haben 
neben  der  Ehe?)  Die  tatsächliche  und  nie  zu  verzeihende 
Schuld,  die  der  auf  sich  nimmt,  der  nicht  restlos  aufzugehen 
vermag  in  des  Gatten  Leiden  und  Freuden.  —  Da  aber  auch 
die  Ehe  schliesslich  nur  eine  der  Beziehungen  der  Menschen 
zueinander  bedeutet,  so  ist  „Anna  Karenina",  ganz  weit  ge- 
fasst,  das  Buch  von  der  unentrinnbaren  Schuld  und  dem  un- 
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ausbleiblichen   Einandermissverstehen   der   Menschen,   die   für- 
einander leben  sollen  und  wollen! 

Diese  Dichtung  weist  weit  über  sich  selber  hinaus  auf  un- 
lösbare Gegensätze  im  Leben!  Auch  der  Dichter  gibt  keine 
Lösungen,  er  rollt  lediglich  Fragen  auf,  die  nur  das  Leben  sel- 
ber zu  beantworten  vermag,  und  auf  die  ein  jeder  von  uns  in 
seiner  Weise  zu  antworten  gezwungen  ist. 


.   3 

Der  unvergleichliche  Reiz  dieses  Romans  beruht  wohl  vor- 
nehmlich darin,  dass  uns  der  Dichter  in  seinem  durchaus  nor- 
malen, dem  Menschen,  wie  er  sein  soll  und  wie  er  ist,  in  glei- 
cher Weise  sich  anschmiegenden  Empfinden  auch  die  schein- 
bar alltäglichsten  Vorkomm.nisse  im  Dasein  der  Menschen  er- 
kennen lässt  in  ihrer  unschätzbar  tiefen  Bedeutung  für  sein  Wer- 
den und  Wachsen.  Weit  mehr  noch  wie  in  seinen  früheren 
Schöpfungen  weiss  hier  Tolstoi  das  Einzelschicksal  typisch  zu 
gestalten,  ohne  dass  es  dabei  an  rein  persönlichem  Gehalt  ver- 
liert. Auch  das  durchaus  Persönliche  wird  hier  in  einem  ganz 
bestimmten,  seine  jedesmalige  unabweisbare  Notwendigkeit  so 
erhellenden  Lichte  gegeben,  dass  man  das  Ewige,  So-Seiende 
und  So-Sein-SoUende,  begreift  in  dem,  was  nur  einmal  ganz  so 
sein  konnte  und  jedesmal  anders  erscheinen  wird.  Es  ist  hier 
gleichsam  der  Kern  des  Lebens  —  das  stets  Gleichbleibende 
und  dennoch  nie  Fassbare  in  ihm  —  herausgeschält  aus  dem 
Chaos  der  Einzelerscheinungen,  und  dabei  ward  doch  dem  Le- 
ben selber  gar  nichts  genommen  von  seiner  grenzenlosen  Fülle, 
von  den  unausdenkbaren  Möglichkeiten,  die  wir  wissen  müs- 
sen in  ihm,  damit  unserer  Seele  das  Wunder  bleibt,  dessen  Er- 
hoffen ihr  Lebensluft  bedeutet,  damit  sie  gewiss  sein  kann,  dass 
wir  von  einer  Unendlichkeit  zur  anderen  wandeln  in  diesem 
Leben  und  dabei  bei  jedem  Schritte  umgeben  sind  von  Uner- 


„Anna  Karenina"  507 

messlichkeiten.  Denn  die  Seele  ist  ja  das  in  uns,  was  des  Gren- 
zenlosen bedarf,  um  sich  inne  zu  bleiben  seines  Verwandtseins 
mit  dem  All. 

Typisch  menschliches  Erleben  bietet  uns  der  Dichter  hier  in 
reichster  Fülle.  Wir  weisen  nur  hin  auf  Kittys  frohe  Erwartung 
ihrer  Niederkunft,  auf  ihr  Wochenbett,  und  auf  Levins  Ver- 
halten bei  alledem,  ferner  auf  Dollys  ewiges  Sorgen  um  ihre 
Kinder  und  das  Glück,  das  sie  an  ihnen  erlebt.  Das  FestHche 
im  Leben  erhält  so,  von  dem  Dichter  ins  Typisch-Menschliche 
erhoben  (d.  h.  hingestellt  als  etwas,  was  allen  Menschen  be- 
schieden sein  kann,  ja  eigentlich  unter  normalen  Verhältnissen 
unausweichlich  ist),  ein  fast  blendendes  Licht,  —  und  darum 
muss  ,,Anna  Karenina"  trotz  aller  Tragik  in  den  äussern  Be- 
gebnissen, ein  durch  und  durch  lebenbejahendes  Buch  genannt 
werden.  Wir  wissen  indes,  dass  Tolstoi  Optimist  ist,  wenn  er 
auf  die  Menschheit  hinblickt,  und  Pessimist,  wenn  er  den  ein- 
zelnen Menschen  vor  sich  hat.  Da  ist  er  freilich  schonungslos 
und  erspart  uns  auch  keine  der  Demütigungen,  die  unseresglei- 
chen  werden  können  auf  dieser  Erde:  So  führt  er  auch  in  die- 
sem Roman  seine  Helden  auf  ihnen  selber  ungeahnte  Höhen, 
lässt  sie  dort  einige  Augenblicke  verweilen,  und  zeigt  sie  uns 
dann  wiederum  in  allen  ihren  Alltäglichkeiten.  So  ist  aber  nun 
einmal  das  Leben:  Wir  wurden  offenbar  nicht  dazu  geschaf- 
fen, dauernd  zu  wandeln  auf  den  Gipfeln  des  Daseins.  Immer 
wieder  müssen  wir  ins  Tal  hinab.  Dass  wir  aber  einmal  in  der 
Höhe  weilten,  und  dass  sie  uns  zugänglich  war,  das  macht  un- 
ser Hoffen  aus  und  auch  unsere  grosse  Trauer! 


Dabei  erreicht  die  Aufrichtigkeit  dieses  Künstlers,  von  jeher 
ein  Merkzeichen  seiner  einzigartigen  Kunst,  hier  ihre  Vollen- 
dung. Unser  letztes  Misstrauen  verlieren  wir:  denn  wir  finden 
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endlich  auch  das  bei  Namen  genannt,  was  jeder,  der  Russland 
kennt,  bisher  in  Unruhe  erwartete  aus  dem  Munde  dieses  Dich- 
ters: Wir  meinen  einen  Hinweis  auch  auf  die  nicht  vorbild- 
lichen Eigenschaften  des  russischen  Bauern,  auf  seine  gött- 
liche Nachlässigkeit  und  Gleichgültigkeit  und  die  daraus  in 
Russland  entspringende  Unmöglichkeit,  irgend  etwas  restlos 
durchzusetzen,  was  man  nicht  selber  mit  eigenen  Händen  tut, 
Tolstoi  war  uns  den  Hinweis  hierauf  selbst  in  „Krieg  und 
Frieden"  schuldig  geblieben.  Hier  gibt  er  ihn.  Ja  er  geht  noch 
weiter:  Er,  der  sonst  etwas  überängstlich  alles  vermeidet,  was 
irgendwie  ein  trübes  Licht  werfen  könnte  auf  sein  Volk,  —  es 
hat  bisweilen,  namentlich  in  ,, Krieg  und  Frieden",  durchaus 
den  Anschein,  als  ob  er  in  seinen  Dichtungen  auftrete  als  be- 
wusster  Verteidiger  seines  Vaterlandes  gegen  Angriffe,  die 
freilich  nur  seine  Einbildungskraft  beunruhigen  —  er  gibt  in 
„Anna  Karenina"  sogar  eine  Gogol-Szene,  freilich  die  einzige 
in  seinem  ganzen  Werk:  Es  wird  da  berichtet,  wie  bei  der 
Wahl  zum  Kreisausschuss  zwei  Wähler  von  der  Gegenpartei 
dadurch  an  der  Ausübung  ihres  Wahlrechtes  gehindert  wer- 
den, dass  der  eine  betrunken  gemacht,  dem  anderen  die  Hose 
gestohlen  wird! 


Der  Weg  zu  immer  weiter  gehender  Aufrichtigkeit  führt  den 
Dichter* ganz  naturgemäss  zu  bewusstem  Deuten  auch  unserer 
unauffälligen  Erlebnisse:  Er  geht  hier  auch  dem  seelischen  Ge- 
schehen nach,  dem  wir  selber  keinerlei  besondere  Bedeutung 
beimessen,  das  halb  unbewusst  verläuft  und  weniger  uns  be- 
stimmt als  Zeugnis  ablegt  von  dem,  was  uns  bestimmt.  Dieser 
Ergründer  des  normalen,  des  nicht  krankhaften  Seelenlebens 
verfolgt  das  Seelendasein  des  Menschen  hier  nicht  mehr  bloss 
in  seinen  Erschütterungen:  er  lässt  uns  auch  das  Ununterbro- 
chene in  ihm  bewusst  erleben  (wie  meisterhaft  verwebt  er  z.  B., 
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ohne  dass  irgendwelche  UnausgegHchenheit  sich  bemerkbar 
macht,  die  kleinlichsten  Anforderungen  des  alltäglichen  Le- 
bens mit  den  religiösen  Vorgängen  in  der  tieferregten  Seele  des 
seiner  Bekehrung  entgegengehenden  Levin) .  Das  führt  ihn  zu 
einer  unerhört  vertieften  Psychologie  des  Alltags  ( —  und 
„Anna  Karenina"  handelt  letzten  Endes  nur  vom  Alltag  des 
Menschen,  in  dem  der  keinen  Feiertag  erblicken  will,  und  der 
ihm  darum  zum  Trauertag  wird) .  Daraus  wiederum  wird  dem 
Dichter  mächtige  Hilfe  in  dem  Streben,  das  er  vielleicht  unbe- 
wusst,  doch  in  unerschütterlicher  Gewissheit  seiner  Erreichbar- 
keit verfolgt:  Der  Dichter  —  ein  nie  abrüstender  Verteidiger 
des  Menschen,  wie  ihn  Gott  erschaffen  hat  —  will  hier,  wie 
überall,  den  Menschen  unschuldig  finden  unter  allen  Umstän- 
den, vergewaltigt  von  überstarken  Mächten.  Und  nur  weil  er 
weiss,  dass  er  die  Menschen  nur  deshalb  begreifen  will,  damit 
er  sie  unschuldig  erkennen  muss,  nur  darum  erlebt  Tolstoi  sein 
Anrecht  auf  den  ganzen  Menschen:  und  das  heisst,  die  Gewiss- 
heit, dass  er  den  Menschen  nicht  verleumden  werde,  wenn  er 
ihn  dichtend  nachgestaltet.  So  wagt  denn  Tolstoi  hier  auch  die 
seelischen  Begleitmelodien  des  Alltags  zu  deuten:  Bahnbrecher 
auf  diesem  Gebiete,  entfaltet  er  von  vornherein  eine  unerhörte 
Meisterschaft  im  Aufdecken  der  unbeabsichtigten  Gedanken, 
der  flüchtigen  Vorstellungen  und  Anschauungen,  die  ausgelöst 
werden  in  uns  unter  dem  Druck  eines  uns  beherrschenden  Ge- 
fühles: wie  es  alles,  was  uns  begegnet,  umbiegt  zu  Vorstellun- 
gen und  Gedanken  um  sich  herum,  das  lässt  uns  der  Dichter 
hier  nacherleben.  (Damit  ist  Tolstoi  der  Wissenschaft  voraus- 
geeilt: Heute  spielt  ja  die  Beobachtung  des  unbeaufsichtigten 
Ichs  im  Seelenkranken  fast  die  entscheidende  Rolle  in  seiner 
Behandlung:  Man  hat  erkannt,  dass  sich  hier  vor  allem  das 
verrät,  was  eine  kranke  Seele  vergessen  wnll,  und  in  dessen 
Nicht- Vergessenkönnen  so  oft  die  Ursache  ihres  Krankseins  zu 
suchen  ist.)  Wir  erinnern  an  Annas  letzte  Ausfahrt:  wo  ward 
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jemals  Aehnliches  auch  nur  versucht!  Und  wie  kann  man  un- 
sere Teilnahme  an  dem  furchtbaren  Ende  der  Heldin  erschüt- 
ternder vorbereiten?  Unsere  Vorstellung  von  dem,  was  in  ihrer 
kranken  Seele  vorgeht,  gewinnt  einen  unerhört  reichen  Inhalt 
dadurch,  dass  alle  ihr  von  aussen  kommenden  Eindrücke  ihr  nur 
dazu  dienen  müssen,  das,  was  sie  allein  bewegt,  ihr  selber  im- 
mer eindringlicher,  immer  vielseitiger  zu  enthüllen! 

Aber  auch  imsere  üblichen  von  keinerlei  Banalitätsfurcht  ge- 
hemmten Alltagsgespräche,  die  soviel  verraten  von  dem,  was 
in  unserer  Seele  eigenthch  vorgeht,  weil  die  nie  die  heimliche 
Sorge  verlässt  um  ihre  Geheimnisse,  werden  hier  so  wiederge- 
geben, dass  wir  meinen,  kein  Wort  könne  da  anders  gewesen 
sein,  und  wir  dabei  doch  zwischen  den  Zeilen  das  unaufhalt- 
sam fortschreitende  Schicksal  der  miteinander  redenden  Men- 
schen herauslesen:  ihr  Wachsenmüssen  und  ihr  dem  Untergang 
Verfallensein.  Dadurch  aber,  dass  der  Dichter  uns  seine  Ge- 
stalten vorführt  auch  da,  wo  sie  ihr  Ich  ohne  jede  Aufsicht 
lassen:  dadurch  verlieren  sie  auch  die  letzte  Spur  des  Meisseis, 
der  sie  formte:  die  letzten  Nähte  des  Gusses  verschwinden  hier. 


Wir  wissen,  dass  Tolstois  ewig  waches  Gewissen  es  ihm  un- 
möglich machte,  in  einer  Dichtung,  deren  Gestalten  sich  über 
mehrere  Jahre  hinzog,  ausschhesslich  Dichter  zu  bleiben:  Zum 
mmdesten  muss  er  lehren,  wenn  er  nicht  predigen  darf.  Was 
ihm  dabei  in  „Krieg  und  Frieden"  Geschichte  und  Kriegs- 
kunst war,  ist  ihm  in  „Anna  Karenina"  Volkswirtschaft,  im 
besonderen  Landwirtschaft.  Ist  „Krieg  und  Frieden"  für  den 
Offizier  eine  höchst  förderliche  Lektüre,  so  gilt  das  gleiche 
wohl  von  „Anna  Karenina"  in  Hinsicht  auf  den  Landwirt. 
Dabei  ist  Tolstoi  in  dieser  Dichtung  erträglicher  als  in  „Krieg 
und  Frieden"    da,  wo  er  den  Dichtermantel  abwirft  und  den 
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Schulmeisterstab  ergreift,  weil  er  hier  seine  fachmännischen  Er- 
örterungen nicht  mehr  von  sich,  dem  Autor,  aus  gibt,  sie  viel- 
mehr einer  seiner  Romanfiguren  (dem  Levin)  in  den  Mund 
legt.  Und  da  erscheinen  alle  diese  fachmännischen  Erörterun- 
gen aufs  natürlichste  verflochten  mit  dem  inneren  Wachstum 
dieses  Menschen.  Zudem  ist  Levin,  dem  Tolstoi  den  uner- 
schöpflichen Reichtum  der  eigenen  Seele  andichtet,  in  so  rest- 
loser Ganzheit  zu  geben  versucht  worden  vom  Dichter,  dass 
selbst  bis  ins  Einzelne  ausgeführte  Sonderinteressen  an  ihm  gar 
nicht  weiter  auffallen.  In  diesem  Levin  gibt  Tolstoi  —  wenn 
wir  so  sagen  dürfen  —  auch  ausserpersönliches  Menschenge- 
schick: er  schildert  da,  wie  der  Anteil,  den  eine  Menschenseele 
nimmt  am  Schicksale  aller,  rückwirkend  mitbestimmend  wird 
für  ihr  Verhalten  zu  sich  selber,  für  ihre  Achtung  vor  der  eige- 
nen Person  und  damit  auch  für  ihren  Mut  für  alle  anderen! 
Tolstoi  kann  das  hier  wagen,  weil  er  im  Grunde  nur  sich  selber 
zu  begreifen  sucht  in  seinem  Levin,  sich  selber  mit  seiner  im- 
mer wieder  aus  seinem  engeren  Ich  heraustretenden,  an  dem 
Gedeihen  der  ganzen  Menschheit  ruhelos  interessierten  Persön- 
lichkeit. Hier  zerreisst  also  der  Dichter  nicht  mehr  das  Roman- 
ganze mit  der  Darstellung  unpersönlicher  Erlebnisse  seines 
Helden:  er  stellt  ja  einen  von  vornherein  als  sehr  empfindlich 
geschilderten  Menschen  vor  solche  Schicksale  anderer  oder  der 
Allgemeinheit,  auf  die  gerade  die  ihm  eignende  Empfindlich- 
keit antworten  m.uss,  und  dabei  wird  denn  diese  Persönlichkeit 
aus  sich  selber  herauszutreten  gezwungen  —  und,  indem  sie  sich 
so  offenbart  in  ihrer  Anteilnahme  an  weiteren  Kreisen  des  Wel- 
tengeschehens, bringt  sie  immer  neue  Seiten  ihres  Wesens  zum 
Ausdruck,  schafft  sie  unseren  Vorstellungen  von  ihr  stets  er- 
neuten Inhalt,  und  lässt  sie  uns  bei  alledem  auch  noch  vorstel- 
lungserfüllt  ahnen  die  geheimnisvollen  und  unentwirrbaren  Zu- 
sammenhänge zwischen  dem  All  und  der  Menschenseele,  die 
es  abspiegeln  muss  in  sich,    (Das  aber  erhöht  nicht  nur  unser 
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kosmisches  Heimatsgefühl,  und  damit  auch  unseren  Wage- 
mut in  dieser  Welt,  es  wird  so  auch  unser  Begriff  vom  Men- 
schen inhaltreicher.  —  Und  sehr  viel  kommt  heute  darauf  an, 
dass  wir  einen  möglichst  inhalterfüllten  Begriff  vom  Menschen 
erleben:  Denn  immer  mehr  werden  wir  angewiesen  sein  auch  in 
unsern  elementarsten  Bedürfnissen  auf  die  Gewissenhaftigkeit 
unserer  Mitmenschen  —  und  die  wird  immer  weniger  unserer 
Kontrolle  zugänglich  bleiben.  Zudem  hat  eine  verfeinerte 
Technik  im  Morden  es  dem  Einzelnen  so  ungemein  erleichtert, 
die  Unzufriedenheit  mit  sich  selber  und  mit  dem  Herrgott  aus- 
zulassen an  seinen  Mitmenschen,  die  wehrlos  sind  vor  ihm, 
wenn  er  sie  überrascht  mit  seinen  Mordplänen,  dass  wir  schon 
deswegen  von  ganzer  Seele  wünschen  müssen,  dass  möglichst 
inhaltserfüllt  erlebt  werde  die  Vorstellung  vom  Menschen.  Die- 
sen knappen  Hinweis  darauf,  ein  wie  tiefer  Zusammenhang 
besteht  zwischen  dem  rein  intuitiven  Kunstschaffen  einer  Zeit 
und  ihren  tiefsten  Kulturbedürfnissen. 

Der  Zukunftsroman,  wenn  wir  einen  solchen  haben  werden, 
wird  wohl  den  Weg  schreiten  müssen,  den  Tolstoi  hier  ging, 
und  weiter  noch,  als  er  ihn  ging,  weil  der  Einzelne  immer  we- 
niger dem  gemeinen  Schicksal  seine  Seele  wird  verschliessen 
können,  und  mithin  in  einem  rein  persönlichen  Seelenleben  (wo 
sollte  übrigens  dieses  auf  die  Dauer  ausserhalb  der  Anteilnahme 
am  Menschheitsgeschick  seinen  Inhalt  hernehmen?)  mehr  und 
mehr  seelischer  Stumpfsinn  erkannt  werden  wird. 


7 

Es  ist  behauptet  worden  ,,Anna  Karenina"  stelle  ein  Ge- 
misch dar  aus  zwei  nur  äusserlich,  durch  verwandtschaftliche 
Beziehungen  der  handelnden  Personen,  ineinander  verflochte- 
nen Romanen:  dem  von  Levin  und  Kitty  und  dem  von  Anna 
und  Wronsky.  Das  ist  indes  ein  Irrtum :  Das  Romanganze  wird 
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fest  zusammengehalten  durch  innerlichste  Beziehungen  der 
Handelnden  zueinander:  Ueber  ihnen  allen  stehen  die  gesell- 
schaftlichen Einrichtungen,  und  die  ihnen  entspringenden  An- 
schauungen und  Gebote,  Alle  Hauptpersonen  des  Romanes  ge- 
raten einmal  in  ihrer  persönUchen  Lebensführung  an  einen 
Wendepunkt,  wo  es  zu  einem  Zusammenstoss  kommen  muss 
zwischen  ihrem  eigentlichen  Wollen  und  den  Vorurteilen  der 
Klasse,  in  die  sie  das  Leben  einreihte.  Bei  der  einen  Gruppe 
der  Handelnden  (Levin,  Dolly,  Kitty)  werden  die  Vorurteile 
von  ihnen  selber  erlebt.  Sie  überwinden  sie  und  gewinnen  so 
wiederum  freie  Bahn  zu  persönlicher  Entfaltung:  Levin  hat 
einen  Korb  erhalten:  Er  kommt  sich  erst  tief  beleidigt  vor, 
überwindet  dann  dies  Vorurteil,  hält  zum  zweitenmal  um  die 
Geliebte  an  und  findet  in  der  Ehe  mit  ihr  den  Weg  zu  sich 
selber;  Dolly  wird  von  ihrem  Manne  betrogen,  sie  bleibt  trotz- 
dem bei  ihm,  und  erlebt  in  der  Liebe  und  Sorge  um  ihre  Kin- 
der ein  reiches  immer  aufsteigendes,  voll  erfülltes  Menschenlos; 
Kitty  endlich  wird  von  dem  Manne,  dem  sie  ihre  Liebe  kund- 
gab, verschmäht,  sie  überwindet  das  und  zeigt  selber,  allen  ge- 
sellschaftHchen  Vorurteilen  zum  Trotz,  ihre  Liebe  dem  Manne, 
den  sie  einst  abwies,  und  in  dem  sie  nunmehr  den  sie  ihrem 
innersten  Wesen  nach  ergänzenden  Lebensgefährten  erkannt 
hat. 

Bei  der  zweiten  Gruppe  der  Handelnden  (Anna  Karenina 
und  Wronsky)  liegen  die  Vorurteile,  gegen  die  sie  ankämpfen, 
ausserhalb  von  ihnen,  bei  der  Gesellschaft,  sie  widersetzen  sich 
diesen  Vorurteilen  und  gehen  zugrunde:  Anna  verlässt  ihren 
Mann,  um  Wronsky  anzugehören:  die  Verachtung  der  Welt 
treibt  sie  zur  Selbstverachtung  und  damit  in  den  Selbstmord. 
Karenin  verzeiht  dem  Zerstörer  seines  Eheglücks,  statt  ihn  zum 
Zweikampf  herauszufordern,  die  Verachtung  der  Welt  bringt 
ihn  um  Amt  und  Wirkungskreis  und  treibt  ihn  kritikloser  Fröm- 
melei in  die  Arme   (was  wir  übrigens  Tolstoi  nicht  glauben). 

Nötzel,  Tolstoi  II  33 
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Wronsky  endlich  hat  die  Frau  eines  anderen  entführt,  er  ver- 
liert dadurch  seinen  ihm  lieb  gewordenen  Beruf,  leidet  unter 
dem  erzwungenen  Müssiggange  und  unter  der  Gereiztheit  sei- 
ner von  der  Welt  verachteten  Geliebten,  verliert  dabei  in  un- 
seligen Augenblicken  seine  Selbstbeherrschung  und  wird  dann 
durch  den  so  von  ihm  mitveranlassten  Selbstmord  seiner  Ge- 
liebten seelisch  vernichtet. 

Bei  der  ersten  Gruppe  der  Handelnden  hegt  somit  das 
Schwergewicht  in  ihrer  gesellschaftlichen  Gebundenheit,  bei 
der  zweiten  in  ihrem  typisch-menschlichen  Erleben.  Gleichsam 
den  Bindestrich,  den  Ausgleich  zwischen  beiden  Gruppen,  die 
seelische  Abspiegelung  beider  Erlebnisreihen  und  damit  ihren 
einheitlichen  Zusammenhalt,  gibt  Levin,  der  rastlos  nach  einer 
Weltanschauung  sucht,  in  der  alle  diese  Menschenglück  ver- 
nichtenden Gegensätze  sich  in  reine  Harmonie  auflösen,  und 
der  diese  Weltanschauung  auch  schliesslich  findet  in  der  Reh- 
giosität  des  einfachen  Mannes:  mit  Levins  Bekehrung  zum  le- 
bendigen Christentum  endet  dann  auch  durchaus  folgerichtig 
der  ganze  Roman. 

Wir  haben  mithin  eine  Gegenbewegung  in  den  beiden  Grup- 
pen der  Handelnden:  Während  die  Mitglieder  der  einen  auf- 
steigen, steigen  diejenigen  der  anderen  herab  (bis  auf  Karenin, 
bei  dem  wir  das  nicht  annehmen) .  Levin  erringt  Kitty,  Anna 
verliert  Karenin,  Wronsky  und  ihr  Leben.  Dieser  kunstvollen 
Gegenbewegung  im  ganzen  Fluss  des  Romans  verdanken  wir 
denn  auch  die  erschütternden  Kontrastwirkungen,  die  sich  so 
in  aller  Natürlichkeit  ergeben  (so  oft  die  MitgHeder  verschie- 
dener Gruppen  zusammengeführt  werden),  und  auf  denen  wohl 
ein  Teil  der  künstlerischen  Wirkung  des  Ganzen  beruht:  indem 
wir  bei  aller  Eindringhchkeit,  in  der  uns  der  Dichter  das  jedes- 
mal in  seiner  ganzen  Eigenart  gestaltete  Einzelschicksal  erleben 
lässt,  durch  ein  gleich  darauf  vor  uns  hintretendes  anders  ge- 
richtetes Geschick  an  das  Schwankende,  Unsichere  des  Men- 
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schenloses  erinnert  werden,  wird  in  uns  jene  seelische  Emp- 
fänglichkeit vorbereitet,  jene  Gastfreiheit  der  Seele,  die  nur  in 
einem  vorstellungserfüllten  Mitleid  wurzeln  kann  mit  den  ar- 
men vergewaltigten  Menschenkindern,  die  wie  Wasser  von 
Klippe  zu  Klippe  geworfen  werden,  und  denen  dabei  nicht  ein- 
mal der  Trost  eines  reinen  Gewissens  bleibt:  Denn  auch  dar- 
über verfügen  die  unsichtbaren  Mächte,  die  das  Gesellschafts- 
ganze zusammenhalten:  ein  kleines  Aufbäumen  gegen  ihren 
Willen,  und  unaufhaltsam  geht  es  hinab:  über  Verachtetwer- 
den zur  Selbstverachtung  und  über  Selbstverachtung  zur  Selbst- 
vernichtung! So  wechselt  hier  aufs  natürlichste  höchste  Freude 
und  tiefstes  Leid,  der  Dichter  zwingt  uns,  mitzugleiten  mit  un- 
serer Seele  über  Höhen  und  Tiefen  des  Menschendaseins;  eben 
erst  hatten  wir  Levins  jubelndes  Liebesglück  erlebt,  da  werden 
wir  auch  schon  vor  das  Schmerzenslager  der  totkranken,  von 
Reue  und  Leidenschaft  gepeinigten  Anna  geführt;  der  tödlich 
gekränkte  Karenin  erscheint  als  Gast  auf  Kittys  Verlobungs- 
feier, Levin  kehrt  vom  Besuche  der  unglücklichen  Anna  heim, 
und  sogleich  beginnen  die  Geburtswehen  seiner  geliebten  Kitty 
usw.  Jedes  Einzelschicksal  erfährt  erst  durch  den  Gegensatz, 
dem  es  gegenübergestellt  wird  vom  Dichter,  jene  intensive  Be- 
leuchtung, der  wir  unsere  Seele  nicht  verschliessen  können:  In 
atemloser  Spannung  erleben  wir  gehäufte  Menschenlose,  und  es 
bleibt  in  uns  jene  reinigende  Erschütterung  zurück,  die  die  Al- 
ten preisen  als  normalen  Eindruck  der  grossen  Tragödie! 

Dabei  ist  die  Komposition  im  hergebrachten  Sinne  (die  Tol- 
stoi eigene  „vertikale"  Komposition  ist  meisterhaft  durchge- 
führt) auch  hier  durchaus  nicht  einwandfrei,  wenn  auch  viel- 
leicht sorgfältiger  beobachtet  wie  je  zuvor.  Aber  dieser  Kön- 
ner darf  eben  alles  wagen,  auch  das,  woran  alle  anderen  schei- 
tern würden:  so  kehrt  er  z.  B.  hier  mehrmals  ruhig  zu  einer  be- 
reits geschilderten  Begebenheit  zurück,  um  sie  vom  Schicksale 
eines  anderen  der  Beteiligten  aus  zu  wiederholen.  Das  ist  ge- 
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gen  alle  literarischen  Spielregeln,  gelingt  aber  in  solchem  ^yIasse, 
dass  es  uns  kaum  in  den  Sinn  kommt,  dass  wir  einen  Fehler  hät- 
ten notieren  können.  Es  lässt  sich  dabei  gar  nicht  leugnen,  dass 
dieser  ebenso  wie  „Krieg  und  Frieden"  viel  zu  breit  angelegte 
Roman  schliesslich  im  Sande  verläuft.  Indes  verlässt  den  Leser 
niemals  die  Empfindung,  dass  der  Meister  bei  der  ihm  eigenen 
Kompositionsweise  (wir  nannten  sie  eben  erst  eine  „vertikale", 
und  verstehen  darunter,  dass  die  Einheit  im  Wesen  der  einzel- 
nen Kompositions faktoren  beruht,  nicht  in  ihrer  Anordnung) 
das  Heft  derart  in  der  Hand  behält,  dass  er  überall  s^bbrechen 
kann,  wo  er  will,  ohne  dass  das  Ganze  auseinanderfällt,  und 
dass  er  hinwiederum  solange  fortfahren  kann  im  Erzählen,  wie 
er  nur  will,  und  dass  dabei  alles,  was  er  sagen  wird,  nicht  bloss 
an  sich  bedeutend  sein,  vielmehr  auch  stets  ins  Ganze  hinein- 
passen und  es  bereichern  und  verdeutlichen  wird.  Wir  wissen 
dabei  im  voraus,  dass  das  gewaltige  Temperament  dieses  Dich- 
ters schliesslich  den  Rahmen  der  Dichtung  durchbrechen,  und 
er  beginnen  wird  zu  predigen  —  und  dass  er  auch  damit  nicht 
aus  dem  Ganzen  herausfallen  wird!  Und  es  endigt  auch  alles 
in  einer  Predigt!  Indes  kann  ein  Roman,  dessen  Zusammenhalt 
in  der  Darstellung  liegt,  nicht  in  den  Begebenheiten,  tatsächlich 
überall  abbrechen,  wo  es  dem  Dichter  beliebt,  ohne  den  Ein- 
druck des  Nichtfertigen  zu  hinterlassen,  wie  ja  auch  das  wirk- 
liche Leben  unaufhaltsam  weitergeht  und  nur  künstlich  festge- 
legt werden  kann  bei  einem  ganz  bestimmten  Endpunkte. 

Viele  neue  Feinheiten  sind  hier  in  des  Meisters  Technik 
wahrzunehmen:  so  braucht  er  nur  selten  mehr  die  Handlung  zu 
unterbrechen,  um  die  Seelen  der  Handelnden  zu  erschliessen. 
Er  wählt  vielmehr  seine  Gestalten  von  vornherein  derart  unter 
den  Feinfühligen  aus,  dass  sie  lediglich  als  Beobachtende  einer 
des  anderen  Seelendasein  erraten  und  kundgeben.  Hiermit  ver- 
meidet der  Dichter  eine  der  Hauptklippen  seines  Künstlertums : 
seine  Neigung  zu  überwuchernder  Psychologie.  Ueberhaupt  ist 
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gar  nicht  zu  sagen,  welche  Möglichkeiten  zur  Vollkommenheit 
noch  in  dieser  Dichtung  schlummern,  die  Tolstoi  in  seinem 
Ueberreichtum  ungenutzt  liegen  lässt,  abschwenkend  ins  Pro- 
phetenlager, von  wo  aus  er  zwar  mit  sozial  noch  geschärfterem 
Blick,  im  ganzen  aber  nie  mehr  mit  der  alten  Meisterschaft  zur 
Dichtung  zurückkehren  sollte! 

Es  wäre  töricht,  zu  trauern  über  das,  was  Schicksal  war. 
Wahrscheinlich  hat  Tolstoi  nur  unter  der  Voraussetzung  seines 
späteren  Prophetentums  die  künstlerische  Vollkommenheit  er- 
reichen können,  die  wir  an  ihm  bewundern,  und  sie  wäre  wie- 
derum keine  Vollkommenheit,  wenn  sie  nicht  weit  über  sich 
selber  hinauswiese. 

8 

Wir  begreifen  dabei  aus  einigen  —  sehr  wenig  zahlreichen, 
aber  wie  absichtlich  hingeworfenen  —  Geschmacklosigkeiten, 
wie  furchtbar  dieser  Schriftsteller  hätte  sein  können  in  seinem 
Aufrichtigkeitsfanatismus,  wenn  er  nicht  begabt  gewesen  wäre 
mit  einem  ganz  instinktiven,  geradezu  unentrinnbaren  und  im 
besten  Sinne  klassischen  Geschmack.  Immerhin  verdienen  diese 
paar  Entgleisungen  festgenagelt  zu  werden:  So  wird  die  Emp- 
findung Wronskys,  als  er  den  äusserlich  wenig  anziehenden 
Gatten  der  schönen  Anna  zum  erstenmal  sieht,  verglichen  mit 
derjenigen  eines  Menschen,  ,,der  vom  Durste  gequält  glücklich 
zu  einem  Quell  gelangt  ist  und  nun  an  diesem  Quell  einen  Hund, 
Schaf  oder  Schwein  erblickt,  das  vor  ihm  trank  und  das  Was- 
ser trübte".  (Das  ist  arg,  sehr  arg,  unglaublich  arg!)  So  rohes 
Empfinden  trauen  wir  zudem  dem  als  feinfühlig  geschilderten 
Wronsky  gar  nicht  zu.  Fast  ebenso  böse  ist  es,  wenn  Karenin, 
als  er  die  Gewissheit  hat,  dass  seine  Frau  ihn  betrügt,  vergli- 
chen wird  mit  einem  Menschen,  dem  man  endlich  einen  ihn 
lange  schon  quälenden  kranken  Zahn  ausriss:  (Tolstoi  begeg- 
nen übrigens  solche  Entgleisungen  fast  ausschliesslich  bei  seinen 
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Vergleichen:  für  solche  —  sie  gelingen  ihm  selten  restlos  — 
hegt  er  aber  eine  wahre  Leidenschaft,  und  die  mag  seinem  ge- 
liebten Homer  entstammen.)  Tolstoi  kommt  nun  einige  Seiten 
später,  ohne  in  der  Zwischenzeit  irgendwie  auf  ihn  wieder  an- 
gespielt zu  haben,  auf  diesen  Vergleich  mit  dem  ausgerissenen 
Zahn  noch  einmal  zurück  und  sagt  wörtlich  (es  ist  eigentlich 
furchtbar)  von  Karenin:  „Das  Gefühl  der  Eifersucht,  das  ihn 
quälte,  als  er  noch  keine  Gewissheit  hatte,  schwand  im  selben 
Augenblicke,  als  ihm  unter  Schmerzen  durch  die  Worte  seiner 
Gattin  der  Zahn  gezogen  ward."  (!)  Manchmal  schläft  auch 
Vater  Homer! 

Noch  eine  kleinere  Entgleisung:  Levin  trifft  ein  junges  Mäd- 
chen, das  man  ihm  offenbar  zur  Frau  geben  will.  Die  Schwe- 
ster dieses  Mädchens  trägt  ein  Kleid,  das  am  Halse  einen  vier- 
eckigen Ausschnitt  aufweist.  Darüber  heisst  es  denn  nachträg- 
lich, als  Levin  nicht  mehr  hingehen  will,  trotzdem  ihm  das 
Mädchen  selber  gefällt:  „Diese  Schwägerin  mit  dem  Aus- 
schnitt am  Kleide  erregte  in  ihm  ein  Gefühl  wie  Scham  oder 
Reue  wegen  einer  schlechten  Tat."  Auch  das  ist  böse!  Zudem 
verstehen  wir  nicht  recht,  weshalb  eigentlich  Tolstoi  diesen  gan- 
zen Vorfall  erwähnt:  Wollte  er  sich  hier  nicht  lediglich  als 
Mensch  befreien  von  einem  unangenehmen  Eindruck?  Dann 
muss  aber  zugegeben  werden,  dass  er  es  hier  etwas  leicht  nahm 
mit  der  künstlerischen  Ausgestaltung! 

Bei  dem  Charakter  dieser  Geschmacklosigkeiten  sollte  man 
auf  ihre  häufige  Wiederkehr  schliessen.  Man  würde  sich  aber 
täuschen:  Ich  wenigstens  habe  keine  weitere  Geschmacklosig- 
keit zu  finden  vermocht  auf  den  fast  tausend  Druckseiten  des 
russischen  Originals.  Ich  nannte  aber  auch  bloss  deshalb  diese 
drei  Kuriosa  bei  Namen,  damit  der  feinfühlige  Leser  nicht 
etwa  schon  bei  der  ersten  sich  verleiten  lässt,  das  Buch  aus  der 
Hand  zu  legen.  Er  würde  Unersetzbares  verlieren.  Und  er  hat 
zudem  nichts  weiter  zu  fürchten. 
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Wir  wissen  nicht,  welche  letzten  Beweggründe  Tolstoi  zu 
diesem  Buche  veranlassten:  es  geht  auch  nicht  recht  an,  ihm 
hier  eine  einheitliche  Willensrichtung  anzudichten.  Er  selber 
wird  wohl  recht  haben,  wenn  er  meint:  er  müsste  diesen  Roman 
von  Anfang  bis  zu  Ende  von  neuem  schreiben,  wenn  er  das, 
was  er  in  ihm  beabsichtigte,  in  Worte  fassen  wolle.  Es  scheint 
mir  zudem  an  sich  ein  zweifelhaftes  Unterfangen,  einem  Dich- 
ter eine  gleichbleibende  Tendenz  zuzuschreiben  in  einem  eini- 
germassen  umfangreicheren  Werke:  der  Dichter  lebt  doch  mit 
seinen  Gestalten  mit,  er  erlebt  wechselndste  Bewertungen  um 
ihretwillen  und  auch  jenseits  von  ihnen  einfach  als  Mensch, 
dessen  Unterbewusstsein  im  wachen  (wahrscheinlich  auch  im 
schlafenden)  Zustand  restlos  beschäftigt  ist  damit,  sich,  fussend 
auf  der  jedesmaligen  Summe  seiner  Eindrücke  und  Erfahrun- 
gen, Antworten  zu  geben,  die  ihn  rechtfertigen  vor  sich  selber, 
so  wie  er  ist.  Das  alles  sei  nicht  nur  zugegeben,  es  sei  mit  be- 
sonderem Nachdruck  auf  es  hingewiesen,  gerade  vor  diesem 
Meisterwerke.  Indes  ist  eine  andere  und  zweifellos  erlaubte 
Frage  die,  ob  und  in  welchen  allgemeinen  Erkenntnissen  sich 
der  Eindruck  eines  solchen  Kunstwerkes  im  Leser  verdichtet. 
Freilich  kann  die  Antwort  hier  immer  nur  eine  persönliche  sein: 
nur  grössere  oder  geringere  Berechtigung  in  sich  schliessen  auch 
von  anderen  anerkannt  werden  zu  müssen.  Mir  will  es  nun  so 
scheinen,  ich  betonte  das  bereits  oben,  als  ob  „Anna  Karenina* 
in  uns  einen  Schauer  erwecken  müsste,  —  ihn  vielleicht  erwek- 
ken  soll,  wer  weiss  das?  — •  vor  der  Hilflosigkeit  des  Einzel- 
menschen gegenüber  den  gesellschaftlichen  Einrichtungen  und 
den  Anschauungen  und  Geboten,  die  die  Kreise  beherrschen, 
in  die  der  Einzelne  eingereiht  ward,  und  auf  die  er  angewiesen 
bleibt  in  seinem  Wirken,  weil  er  hier  nur  restlos  verstanden  wer- 
den kann  und  selber  nur  hier  restlos  zu  verstehen  vermag.  Die- 
ses  schauererregende  Gefühl   persönlicher   Ohnmacht  vor  den 
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unheimlichen,  gespenstischen,  unfassbaren,  sozialen  Mächten 
wird  aber  hier  noch  aufs  Höchste  gesteigert  dadurch,  dass  wir 
in  den  Opfern  der  gesellschaftlichen  Vorurteile  seelisch  vor- 
trefflich geartete  Persönlichkeiten  vor  uns  haben. 

So  ist  vor  allem  Anna  Karenina  selber  von  sehr  gutem  Her- 
zen, eine  unvergleichliche  Mutter,  eine  pflichttreue  Gattin,  ein 
durchaus  aufrichtiger  und  wohlwollender  Mensch,  Sie  gehört 
zu  jenen  Frauen,  „die  nicht  scherzen  können  mit  ihren  Empfin- 
dungen". Im  Kampfe  gegen  eine  übermächtige  Leidenschaft 
beweist  sie  denn  auch  eine  weit  über  das  Durchschnlttsmass  hin- 
ausgehende Willenskraft.  Alles  in  allem  genommen,  tritt  uns 
Anna  entgegen  als  ein  in  sich  gefestigter  und  seelisch  ausseror- 
dentlich reich  ausgestatteter  Mensch.  Grade  deshalb  musste  sie 
aber  auch  eindringlicher  als  andere  das  Recht  erleben  auf  rest- 
lose Entfaltung  ihrer  Persönlichkeit.  Dabei  hatte  sie  sich  bis  in 
ihre  reifen  Jahre  hinein  tadellos  gehalten  inmitten  der  so  frivo- 
len Petersburger  grossen  Welt,  als  sie  den  trifft,  der  durch  ge- 
heime Wahl  ihr  bestimmt  ist.  Sie  Hebt  Wronsky  auf  den  ersten 
Blick  und  findet  allen  Selbstvorwürfen  gegenüber  nur  die 
Worte:  ,,Ich  kann  doch  nicht  bereuen,  dass  ich  atme,  dass  ich 
lebe!"  Lange  und  aufrichtig  ringt  sie  mit  ihrer  Leidenschaft, 
aus  vielen  Gründen:  Zunächst  wohl  aus  Selbstachtung,  auch 
Mitleid  mit  dem  Gatten  spielt  da  mit,  wohl  auch  Furcht  vor 
dem  Urteil  der  Welt.  Vor  allem  aber  hatte  bereits  eine  andere 
Liebe  ihr  Frauenherz  erfüllt  für  immer:  die  Liebe  zu  ihrem 
Kinde.  Als  dann  das  geschehen  war,  was  geschehen  musste, 
leidet  Anna  vornehmlich  darunter,  dass  sie  nunmehr  ein  Ge- 
heimnis haben  muss  vor  dem  Gatten.  Sich  irgendwie  verstellen 
zu  müssen,  ist  indes  ihrer  elementar  aufrichtigen  Natur  einfach 
unmöglich:  so  sagt  sie  bei  der  ersten  Gelegenheit  dem  Gatten 
die  ganze  Wahrheit  ins  Gesicht.  Der  nimmt  die  Tatsache  sei- 
nes Unglücks  als  Philosoph  auf  und  im  Grunde  als  ein  Christ 
(wir  glauben  hier  Tolstoi  nicht,  wenn  er  Karenln  Gründe  der 
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Selbstsucht  andichtet:  das  widerspricht  durchaus  seinem  ganzen 
Wesen).  Karenin  bittet  die  Gattin,  nur  den  äusseren  Schein  zu 
wahren  und  Wronsky  nicht  bei  sich  zu  empfangen.  Aber  selbst 
das  vermag  Anna  nicht  über  sich  zu  gewinnen.  So  kommt  es 
zu  einem  Bruch  zwischen  den  Eheleuten,  während  äusserlich 
alles  beim  Alten  bleibt.  Als  dann  Anna  Mutter  wird,  und  da- 
bei schwer  darniederliegt,  ruft  Karenin  selber  Wronsky,  den 
Vater  des  neugeborenen  Mädchens,  ans  Bett  der  Todkranken. 
Anna  versöhnt  Gatten  und  Liebhaber,  und  will  —  dem  Leben 
zurückgewonnen  —  fest  zu  ihrem  Manne  stehen.  Doch  es 
kommt  anders.  Die  Leidenschaft  siegt.  Karenin  erklärt  sich 
nunmehr  mit  der  Scheidung  einverstanden.  Nachträglich  kom- 
men ihm  freilich  einige  Bedenken  reHgiöser  Art,  doch  das  alles 
wäre  zu  überwinden  gewesen.  Für  Anna  dauert  das  aber  zu 
lange.  Sie  verlässt  Mann  und  Kind  und  zieht  mit  Wronsky  ins 
Ausland.  Aeusserlich  lebt  sie  hier  glücklich.  Sie  macht  sich  auch 
keine  Vorwürfe  hinsichtlich  ihres  Gatten.  Wohl  weiss  sie,  dass 
sie  schuld  trägt  an  seinem  Unglück.  Sie  will  aber,  so  beruhigt 
sie  sich  wenigstens,  auch  selber  keinen  Vorteil  davon  haben: 
sie  leide  und  werde  leiden.  Denn  sie  entbehre  ja  das,  was  ihr 
am  teuersten  ist:  den  ehrenhaften  Namen  und  den  Sohn:  „Ich 
habe  schlecht  gehandelt,"  so  sagt  sie  sich,  „und  will  deshalb 
kein  Glück  mehr  für  mich.  Ich  will  auch  gar  nicht  mehr  die 
Ehescheidung  und  werde  leiden  durch  die  Schande  und  die 
Trennung  von  meinem  Sohne!"  Und  ihr  Leiden  beginnt,  sobald 
Anna  und  Wronsky  nach  Petersburg  zurückkehren.  Anna  will 
ihren  Sohn  wiedersehen  und  erhält  dazu  nicht  die  Einwilligung 
des  Vaters,  der  mit  Recht  die  nutzlose  Aufregung  für  den 
Knaben  fürchtet,  der  seine  Mutter  leidenschaftlich  liebt.  Trotz- 
dem besucht  Anna  den  Sohn,  und  der  erkrankt  auch  in  der 
Folge  schwer.  Dieses  Wiedersehen  —  es  ist  wohl  nichts  Er- 
greifenderes je  geschrieben  worden!  —  offenbart  nun  Anna 
eine  solche  Gewalt  der  Mutterliebe  in  ihrer  eigenen  Seele,  dass 
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sie  jeden  Halt  verliert  und  anfängt,  Torheiten  zu  begehen.  Sie 
besteht  darauf,  zu  einer  Galavorstellung  in  die  Oper  zu  gehen, 
trotzdem  sie  dort  ihre  ganze  frühere  Gesellschaft  treffen  muss. 
Natürlich  kommt  es  zum  Skandal,  und  diesmal,  unmittelbar 
nach  dem  Wiedersehen  mit  dem  Sohne,  wird  Anna,  die  sonst 
über  allen  Vorurteilen  zu  stehen  glaubte,  aufs  tiefste  erschüt- 
tert. Sie  und  Wronsky  verlassen  darauf  Petersburg,  schon  nicht 
mehr  in  voller  Eintracht.  In  der  Tiefe  ihres  Herzens  macht 
Anna  Wronsky  verantwortlich  für  alles,  was  ihr  widerfuhr, 
und  sie  hasst  ihn,  wenn  sie  an  ihren  Sohn  denkt.  Von  nun  an 
nähert  sie  sich  ganz  unmerklich  dem,  wofür  sie  die  gesellschaft- 
liche Aechtung  stempelt  —  und  auch  sie  ist  zu  sehr  in  den 
Vorurteilen  ihrer  Kreise  befangen,  als  dass  sie  sich  nicht  selber 
schliesslich  für  das  halten  sollte,  wofür  man  sie  durchaus  halten 
will:  Anna  geht  nunmehr  mit  Absicht  darauf  aus,  Wronsky 
sinnlich  zu  umgarnen,  weil  sie  ihn  nur  so  festhalten  zu  können 
glaubt.  Bis  dahin  in  tiefster  Seele  überzeugt  von  dem  Rechte 
ihrer  Liebe,  will  nunmehr  Anna  nichts  mehr  sein,  als  bezahlte 
Mätresse.  Sie  will  das  für  sich  sein.  Sie  denkt  gar  nicht  mehr 
an  das  Urteil  der  Welt.  Nur  möchte  sie  nicht,  dass  man  in  der 
Gesellschaft  glaube,  sie  wolle  ihr,  die  sie  ächtete,  irgend  etwas 
beweisen:  „Ich  will  gar  nichts  beweisen,"  sagt  sie  sich,  „ich 
will  einfach  leben  und  niemandem  unrecht  tun  als  mir  selber!" 
Allein  dieser  asketische  Zug,  der  sich  bereits  auf  der  Aus- 
landsreise in  Anna  bemerkbar  gemacht  hatte,  diese  Vorstellung 
eines  Büssenmüssens,  gev^dnnt  unmerklich  Macht  über  sie.  Und 
es  bedeutet  zunächst  für  Anna  eine  schwere  Busse,  dass  sie  nur 
noch  die  Geliebte  Wronskys  sein  soll:  sie  will  keine  Kinder 
mehr  haben  und  verhütet  das  —  nur  um  den  Geliebten  dauernd 
an  sich  zu  fesseln.  Sie,  die  sonst  männliche  Huldigungen  in 
respektvoller  Entfernung  zu  halten  wusste,  lässt  sich  jetzt  von 
einem  professionellen  Verführer  den  Hof  machen  ,,in  nicht  an- 
gemessener Weise",  —  nur  um  die  Eifersucht  Wronskys  wach- 
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zuhalten.  Dabei  dringt  sie  gar  nicht  mehr  auf  Ehescheidung, 
die  sich  wohl  erreichen  Hesse:  ihren  Sohn  erhält  sie  ja  dann 
doch  nicht  zurück,  und  würde  sie  ihn  auch  zurückerhalten,  er 
wäre  ein  ständiger  Vorwurf  für  sie  und  Wronsky.  Sie  kann 
nun  einmal  nicht  die  beiden  Wesen  vereinigen,  die  sie  allein 
liebt.  Und  darum  ist  ihr  alles  einerlei.  Dabei  zehrt  langsam 
Selbstverachtung  an  ihrem  früher  so  stolzen  Selbstbewusstsein. 
Anna  bittet  bereits  die  einzige  Angehörige  ihres  früheren  Ge- 
sellschaftskreises, die  noch  zu  ihr  kommt,  ihre  Schwägerin 
Dolly,  sie  möchte  sie  nur  nicht  verachten,  sie  (Dolly)  in  ihrer 
Reinheit  werde  sie  zwar  nicht  begreifen,  sie  verdiene  aber  keine 
Verachtung,  sie  sei  einfach  unglücklich.  Wir  sehen  den  Selbst- 
mord hier  schon  vorbereitet:  ein  stolzes  herzensreines  Geschöpf, 
das  sich  selber  verachtet  und  in  der  Ratlosigkeit  seines  Herzens 
Dinge  tut,  derentwegen  es  sich  immer  mehr  verachten  zu  müssen 
glaubt,  kann  nicht  leben.  Es  bedarf  nur  noch  eines  besonderen 
Anlasses,  und  dieser  Mensch  wird  freiwillig  das  Leben  von 
sich  werfen.  Dieser  Anlass  lässt  nicht  lange  auf  sich  warten. 
Anna  und  Wronsky  ziehen  nach  Moskau.  Anna  verbohrt  sich 
in  fanatischer  Selbstzerfleischung  immer  mehr  in  die  Rolle  der 
Geliebten,  der  bloss  bezahlten  Dirne,  die  sie  spielen  zu  müssen 
glaubt.  Sie  nimmt  allen  Männern  gegenüber  unwillkürlich  ein 
kokettes  Wesen  an,  nur  um  Wronsky  zu  reizen.  Dabei  wird  sie 
immer  anspruchsvoller  ihm  gegenüber.  Sie  fängt  an,  ihm  Szenen 
zu  machen  wegen  jedes  verspäteten  Heimkommens  und  ihn 
unaufhörlich  zu  quälen  mit  törichter  Eifersucht.  Vor  allem  ge- 
ben Wronskys  nicht  zu  vermeidende  Beziehungen  zu  der  ihr 
nunmehr  verschlossenen  grossen  Welt  Anna  ständigen  Anlass 
zu  Vorwürfen:  sie  macht  dann  Wronsky  verantwortlich  für 
alles  das,  was  die  böse  Welt  ihr  antut.  Um  irgendeinen  Lebens- 
inhalt zu  haben,  nimmt  sie  schliesslich  ein  armes  Kind  zu  sich, 
unterrichtet  es  und  erzieht  es.  Hier  begeht  nun  Wronsky,  durch 
Annas  ständige  Ausfälle  ausser  Haltung  gebracht,   einen   un- 
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verzeihlichen  Fehler  —  aber  hätte  er  ihn  auch  nicht  begangen, 
er  hätte  Annas  Selbstmord  doch  wohl  nicht  aufzuhalten  ver- 
mocht: Wronsky  gesteht  Anna  höchst  unnötigerweise,  ihm  sei 
ihr  Verhalten  zu  ihrem  kleinen  Schützling  unsympathisch,  weil 
er  sehe,  dass  es  unnatürlich  sei.  Das  war  der  Todesstoss:  diese 
Grausamkeit,  mit  der  Wronsky  die  künstliche  Welt  zerstörte, 
die  Anna  sich  mit  solcher  Mühe  erbaut  hatte,  um  ihr  schweres 
Leben  überhaupt  ertragen  zu  können!  Und  dann  welche  empö- 
rende Ungerechtigkeit  lag  darin,  Anna  hier  der  Verstellung, 
der  Unnatur  zu  zeihen !  Der  Vorwurf  war  um  so  grausa- 
mer, weil  er  wahr  war  und  doch  wiederum  unwahr.  Anna 
antwortet  denn  auch  gleich  mit  einer  heftigen  Beleidigung. 
Wronsky  bleibt  einen  ganzen  Tag  lang  fort.  Als  er  wiederkehrt, 
will  Anna  ihn  versöhnen,  sie  ist  aber  bereits  viel  zu  erregt:  aus 
nichtigstem  Anlass  kommt  es  wiederum  zum  Streite  und  bitte- 
ren Worten.  Dann  wieder  Versöhnung  und  wieder  Streit. 
Schliesslich  der  Selbstmord,  als  Wronsky  bei  seiner  Mutter  zu 
Besuch  weilt. 

Annas  Selbstmord,  vom  Dichter  vom  Beginn  des  Romanes 
vorbereitet,  rückt  näher,  langsam,  unaufhaltsam.  Annas  Auf- 
regung in  den  letzten  Tagen  ihres  Lebens  ist  derart,  dass  alle 
Beruhigungsversuche  Wronskys  misslingen  müssen,  und  wir 
ihre  unseHge  Tat  hinnehmen  als  etwas  Unvermeidliches,  als 
die  Folge  einer  unabweisbaren  geistigen  Verwirrung,  der  Ab- 
spiegelung einer  seelischen  Verwundung,  die  vorbereitet  war 
vom  Tage  ihrer  ersten  Begegnung  mit  Wronsky.  Tolstoi  gibt 
hier  durchaus  die  Schilderung  einer  ausbrechenden  Geisteskrank- 
heit: man  hat  die  Empfindung,  dass,  wäre  der  Selbstmord  un- 
terblieben, Anna  geistiger  Umnachtung  hätte  verfallen  müssen. 
Anna  empfindet  das  augenscheinlich  selber:  sie  hatte  Angst  vor 
dem  in  sich,  was  nicht  mehr  in  ihrer  Macht  stand,  sie  suchte 
Hilfe,  Trost  bei  allen,  und  fand  nichts  als  Gleichgültigkeit  und 
Verachtung.   Ein  unglücklicher  Zufall   noch,  der   ihr  Gefühl 
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an  der  empfindlichsten  Stelle  traf,  und  dann  ist  es  geschehen. 
Trotz  aller  Vorbereitung  wirkt  Annas  Selbstmord  vielleicht 
darum  vor  allem  so  ergreifend,  weil  —  und  das  scheint  mir  dem 
Leben  durchaus  abgelauscht  —  Anna  zwischendurch,  inmitten 
aller  Gedanken  an  den  Tod,  ja  mitten  in  der  Vorbereitung  auf 
ihn,  immer  noch  an  das  Leben  denkt  und  Vorkehrungen  für  es 
trifft,  ja,  wir  glauben  dem  Dichter  durchaus,  wenn  er  berichtet, 
Anna  habe,  als  sie  bereits  auf  den  Schienen  kniete  und  die  Rä- 
der des  Wagens  heranfuhren,  noch  zurückgewollt. 

Ganz  allmählich  ist  der  Entschluss  zum  Selbstmord  in  Anna 
gereift:  Schon  damals,  als  sie  todkrank  lag  nach  der  Geburt 
ihres  Töchterchens,  stieg  in  ihr  der  Gedanke  auf,  ihr  Tod  werde 
allen  Wirrungen  ein  Ende  machen:  der  Schmach  ihres  Man- 
nes und  der  Qual  ihres  Sohnes.  Der  gleiche  Gedanke  kommt 
ihr  nach  ihrem  ersten  Streit  mit  Wronsky,  nur  meint  sie  jetzt: 
auch  ihre  Schmach  werde  mit  dem  Tode  ein  Ende  nehmen.  Als 
dann  nach  wiederholten  Zwistigkeiten  Wronsky  einst  spät 
abends  heimkehrt,  und  sie  seinen  Wagen  vorfahren  hört,  er- 
scheint ihr  ihr  Tod  als  einzige  MögUchkeit,  im  Herzen  des  Ge- 
liebten die  Liebe  aufs  neue  zu  erwecken,  ihn  zu  strafen  und 
den  Sieg  davonzutragen  in  dem  Kampf,  den  der  böse  Geist, 
der  sich  in  ihr  eingenistet  habe,  mit  ihr  führt.  Hier  sind  zwei 
neue  Momente  im  Todesgedanken  Annas:  ein  versöhnender: 
das  Wiedergewinnen  der  Liebe  des  Geliebten,  und  dann  jenes 
so  charakteristische  Moment  für  fast  jeden  Selbstmörder:  das 
Verlangen,  die  Hinterbliebenen  zu  strafen! 

Meisterhaft  und  ohne  Beispiel  in  der  Weltliteratur  wird  nun 
geschildert,  wie  bei  Annas  letzter  Ausfahrt  alle  Eindrücke,  die 
sie  von  aussen  empfängt,  sich  in  ihrer  kranken  Einbildung  um 
das  eine  gruppieren,  was  sie  bewegt,  um  das  eine,  dem  sie  zu- 
strebt. Sie  kann  nicht  mehr  los  davon  und  muss  im  Tode  Be- 
freiung suchen.  Mit  erschreckender  Deutlichkeit  glaubte  sie  zu 
erkennen,  dass  es  für  sie  so  oder  so  kein  Glück  mehr  gebe.  Sie 
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vermag  sich  keine  Lebenslage  mehr  vorzustellen,  in  der  das  Le- 
ben ihr  nicht  zur  Qual  wäre.  Von  dem  eigenen  Schicksal 
springt  ihr  kranker  Geist  zum  Menschenlos  über:  „Sind  wir 
nicht  alle  auf  die  Welt  geworfen,"  so  fragt  sie  sich,  „nur  dar- 
um, um  einander  zu  hassen  und  dann  uns  selber  und  andere  zu 
quälen?  Wir  wissen  das  alles  und  sinnen  Mittel  aus,  um  uns 
selber  zu  betrügen!  Wenn  wir  aber  erst  einmal  die  Wahrheit 
einsehen  werden,  was  dann?"  (Es  ist  hierbei  zu  bemerken,  dass 
nicht  wenige  der  weltschmerzlichen  Auslassungen  der  verzwei- 
felnden, dem  Tode  entgegenfahrenden  Anna  sich  in  der 
„Beichte"  wörtlich  wiederfinden.  Das  ist  nicht  Zufall:  Tolstoi 
bekennt  dort,  er  sei  längere  Zeit  hindurch  zum  Selbstmord  ent- 
schlossen gewesen,  bevor  jene  Wandlung  in  ihm  vorging,  die 
aus  dem  Dichter  den  Propheten  machen  sollte.  Die  „Beichte", 
das  Dokument  dieser  Umkehr,  ward  nur  zwei  Jahre  nach  der 
Beendigung  von  „Anna  Karenina"  geschrieben.  Tolstoi  hat 
sie  aber  früher  erlebt,  wie  wir  aus  den  Bekenntnissen  des  Le- 
vin  ersehen,  der  bereits  das  erste  entscheidende  Stadium  von 
Tolstois  Umkehl"  selber  durchmacht.) 

In  ihrer  krankhaften  Unfähigkeit  irgend  etwas,  das  ihr  vor 
den  Blick  tritt,  nicht  in  Verbindung  zu  bringen  mit  ihrem  Los 
und  mit  ihrem  Entschluss,  sieht  Anna  auf  der  Station,  wo  sie 
Wronskys  Rückkehr  abwarten  wollte,  langsam  einen  Güter- 
wagen vorüberfahren.  Es  fällt  ihr  ein,  dass  am  Tage  ihrer  er- 
sten Begegnung  mit  Wronsky  ein  Bahnwärter  vom  Zuge  über- 
fahren ward,  und  seine  verstümmelte  Leiche  an  ihnen  vorüber- 
getragen wurde.  Blitzschnell  glaubt  sie  hierin  einen  Wink  des 
Schicksals  zu  verstehen.  Sie  glaubt  zu  wissen,  was  sie  nunmehr 
zu  tun  habe.  Dabei  sagt  sie  sich,  und  blickt  auf  den  sich  nähern- 
den Wagen:  „Ich  werde  ihn  bestrafen  und  mich  von  allem  und 
von  mir  selber  befreien!"  Sie  muss  den  Wagen  abwarten,  und 
unwillkürlich  bekreuzigt  sie  sich  —  wie  man  in  Russland  tut, 
bevor  man  beim  Baden  ins  Wasser  springt.  „Die  ihr  so   ge- 
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wohnte  Geste  des  Sichbekreuzigens  rief  in  ihrer  Seele  eine  ganze 
Reihe  von  Erinnerungen  aus  der  Zeit  wach,  da  sie  noch  Kind 
und  später  ein  junges  Mädchen  war,  und  plötzHch  riss  der 
Nebel,  der  für  sie  alles  bedeckt  hatte,  und  das  Leben  trat  auf 
einen  Augenblick  vor  sie  hin  mit  allen  seinen  lichten  vergange- 
nen Freuden.  Sie  wandte  dabei  aber  kein  Auge  von  den  Rä- 
dern des  heranfahrenden  Wagens,  und  genau  in  dem  Augen- 
blicke, als  die  Mitte  des  Wagens  ihr  gegenüberstand,  warf  sie 
ihr  rotes  Handtäschchen  fort,  zog  den  Kopf  etwas  in  die  Schul- 
tern, fiel  unter  den  Wagen  auf  beide  Hände  und  Hess  sich  mit 
einer  leichten  Bewegung,  als  ob  sie  sich  vorbereite,  gleich  wie- 
der aufzustehen,  auf  die  Knie  nieder.  Und  gerade  in  diesem 
Augenblicke  entsetzte  sie  sich  über  das,  was  sie  tat:  „Wo  bin 
ich?  Was  tue  ich?  Weshalb?"  Sie  wollte  sich  erheben,  sich 
zurückziehen,  aber  etwas  Gewaltiges,  Unerbittliches,  stiess  sie 
vor  den  Kopf  und  riss  sie  zu  Boden.  „Herr  vergib  mir  alles!" 
murmelte  sie  und  fühlte  dabei  die  Unmöglichkeit,  den  Kampf 
aufzunehmen.  Ein  Bäuerlein,  das  irgend  etwas  vor  sich  hin- 
murmelte, arbeitete  ganz  in  ihrer  Nähe  an  einem  Haufen  alter 
Eisenstücke.  Und  das  Licht,  bei  dessen  Scheine  sie  gelesen 
hatte  ein  Buch,  das  ganz  erfüllt  war  von  Aufregungen,  Ent- 
täuschungen, Kummer  und  Uebeln,  flammte  auf  in  hellerem 
Glänze  als  je  zuvor,  beleuchtete  ihr  alles  das,  was  vorher  im 
Finstern  lag,  zitterte  ein  wenig,  begann  trübe  zu  werden  —  .und 
verlosch  auf  immer. " 


10 

Wohl  hat  Anna  unendlich  gelitten,  aber  sie  hat  doch  auch 
geliebt  und  ist  geliebt  worden.  Sie  hat  ihren  Anteil  gehabt  an 
dem  höchsten  Glück,  das  die  Erde  zu  bieten  vermag.  Anna  ist 
denn  auch  wohl  nicht  die  tragische  Persönlichkeit  dieses  Ro- 
manes.  Das  ist  vielmehr  ihr  Gatte:   Ihn  liebt  niemand.   Nicht 
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einmal  der  Dichter,  der  ihn  zum  Leben  rief.  Auch  der  hegt 
eine  offenbare  Abneigung  gegen  Karenin.  Das  veranlasst  ihn 
zu  einem  ganz  eigentümlichen  Verhalten:  Der  intuitive,  der 
dichterisch  gestaltende  Tolstoi  erlebt  Karenin  ergreifend  und 
«del,  weil  er  ihn  aber  mit  seiner  bewussten,  nicht  künstlerisch 
gestaltenden  Persönlichkeit  nicht  mag,  missdeutet  er  sein  eignes 
Geschöpf,  sobald  er  in  ihm  lesen  will.  Es  kann  sich  eben  sehr 
wohl  ein  Zwiespalt  offenbaren  zwischen  dem  Charakter,  den 
eine  erdichtete  Person  an  den  Tag  legt  in  ihren  Handlungen 
und  Worten,  und  den  Beweggründen,  die  ihr  der  Dichter  zu- 
schreibt, wenn  er  diese  Person  mit  seinen  Worten  deuten  will 
oder  schildert,  wie  sie  sich  über  sich  selber  klar  zu  werden 
strebt.  Daher  ist  es  denn  auch  so  gefährlich,  —  und  gerade  für 
den  geborenen  Romandichter,  der  von  sich  selber  verschiedene, 
ihr  Eigenleben  führende  Personen  erlebt  —  eine  Romanfigur 
sich  selber  deuten  zu  lassen:  AugenscheinUch  kommt  dabei  der 
ausserhalb  der  dichterischen  Intuition  stehende  Mensch  im 
Dichter  zu  Worte  mit  allem  seinem  nicht  in  Kunstwerte  umge- 
setzten Lieben  und  Hassen.  Tolstoi  glückt  denn  auch  die 
Selbstanalyse  streng  genommen  nur  bei  den  Personen,  die  er 
liebt,  und  eigentlich  überhaupt  nur  bei  denen,  in  denen  er  sich 
selber  schildert.  Darum  muss  man  aber  auch  diejenigen  von 
Tolstois  Gestalten,  die  er  selber  nicht  liebt,  gegen  ihn  in  Schutz 
nehmen,  wenn  er  sie  deutet,  oder  sie  in  sich  selber  lesen  lässt. 
Denn  bei  Tolstois  überreicher,  dabei  aufs  leidenschaftHchste 
selbständiger  Persönlichkeit  (die  eigentlich  bloss  dann  an  ihr 
Ich  glaubt,  wenn  sie  es  verschieden  erlebt  von  allen  anderen), 
scheint  es  nicht  ausgeschlossen,  dass  er  den  Personen,  die  ihm 
intuitiv  aufgehen,  und  die  er  schafft  aus  dem  Urgerechten  in 
sich,  dem  Künstlerischen  in  seiner  Person,  dass  er  denselben 
Personen  auch  gleich  wieder  liebend  oder  hassend  entgegentritt, 
wenn  sie  fertig  vor  ihm  stehen,  und  er  sie  dann  sich  deuten  will. 
Dabei  fällt  er  zwar  nicht  geradezu  dem  Künstler  in  den  Arm, 
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er  fügt  aber  sein  menschliches  Urteil  dem  des  Künstlers  bei. 
Das  ergibt  oft  Widersprüche.  Sie  sind  in  der  Gestalt  Karenins 
gar  nicht  nicht  zu  sehen.  Wohl  ist  Karenin  schuldig  vor  Anna 
—  jedesmal  sind  beide  schuldig,  wenn  zwei  Menschen  mit- 
einander streiten  — ,  doch  Karenins  Schuld  ist  eigentlich  unver- 
schuldet. Anna  hat  zwar  durchaus  recht,  wenn  sie  ihm  vor- 
wirft, er  habe  in  den  acht  Jahren  ihrer  Ehe  alles  in  ihr  erstickt, 
was  lebendig  gewesen  sei:  es  sei  ihm  nicht  einmal  in  den  Kopf 
gekommen,  dass  sie  doch  ein  lebendiges  Weib  sei,  das  Liebe 
brauche.  Aber  der  arme  Karenin  konnte  doch  gar  nichts  dafür! 
Sein  Unglück  war  eben,  dass  man  ihn  selber  nicht  liebte.  Weil 
er  aber  keine  Liebe  erfahren  hatte  in  seiner  Jugend,  und  darum 
auch  keine  zu  erweisen  verstand.  Man  liebt  bloss  die  Verwöhn- 
ten (weil  die  uns  in  unserer  Lebensangst  beruhigen) .  Verwöhnt 
ist  aber  Karenin  niemals  worden.  Als  mittellose  Waise  bei 
Verwandten  herangewachsen  und  immer  nur  daraufhin  erzogen, 
möglichst  rasch  seine  Wohltäter  entbehren  zu  können,  hatte 
er  weder  Liebe  erfahren  in  der  Zeit,  wo  die  Liebe  in  die  Kin- 
desseele gepflanzt  werden  muss,  damit  der  Erwachsene  sie 
einst  zu  erweisen  vermag  den  Mitmenschen,  noch  durfte  er  sich 
selber  jemals  seinen  Gefühlen  hingeben.  Sein  ganzes  Streben 
war  darauf  gerichtet,  vorwärts  zu  kommen:  ursprünglich  nur, 
um  selbständig  zu  werden,  unabhängig  von  seinen  Wohltätern, 
dann  war  ihm  das  zur  zweiten  Natur  geworden.  Auch  war  er 
von  Hause  aus  von  peinlichem  Pflichtgefühl,  und  wohl  dar- 
um vor  allem  wird  er  als  Carrierist  gegolten  haben.  Karenin 
hatte  zudem  seine  Frau  gar  nicht  selber  erwählt,  er  war  von 
Verwandten  verheiratet  worden.  Gewissenhaft  und  anständig 
gesinnt,  glaubte  er  dann  alle  Pflichten  der  Gattin  gegenüber 
erfüllt  zu  haben,  wenn  er  ihr  ein  ruhiges,  sorgenloses  Leben  be- 
reitete, und  ihr  in  allem,  was  er  von  ihren  Wünschen  erriet, 
entgegenkam.  Er  erriet  aber  wenig,  denn  er  war  über  und  über 
beschäftigt  in  seinem  Amte,  und  entbehrte  zudem  auch  jegUcher 
Nötzel,  Tolstoi  II  34 
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Erfahrung  in  Dingen  des  Herzens.  Zwar  fehlte  es  ihm  keines- 
wegs an  Güte,  er  hatte  aber  nicht  so  recht  den  Mut  zu  ihr:  es 
lagen  zu  viel  Hemmnisse  vor  seiner  Seele:  teils  in  heimlichen 
Schwächen  (Mangel  an  physischem  Mut,  Widerstandslosig- 
keit  gegenüber  menschlichem  Elend,  vor  allem  gegenüber  Frau- 
entränen. Diese  beiden  Züge  an  Karenin  unterstreicht  der  Dich- 
ter gleich  im  Anfang  des  Romanes),  teils  aber  auch  in  einer 
grossen  Schüchternheit,  die  sich  bei  ihm  hinter  äusserer  Weltge- 
wandtheit verbarg  und  wohl  ihre  letzten  Gründe  hatte  wieder- 
um in  Karenins  Bewusstsein,  niemals  geliebt  worden  zu  sein. 
Als  ihm  aber  der  erste  Mensch  Mitleid  entgegenbringt  —  und 
es  war  die  sterbenskranke  Gattin,  die  ihn  noch  kurz  vorher  aufs 
tödHchste  beleidigt  und  ihm  grausam  alle  die  Schwächen  vor- 
geworfen hatte,  die  er  sich  selber  verbergen  musste,  um  die 
Achtung  vor  sich  zu  bewahren  —  da  überwindet  er  spielend 
allen  Groll,  da  findet  er  ganz  von  selber  die  Kraft,  von  Her- 
zen zu  verzeihen  und  fliesst  über  in  Liebe  zu  denen,  die  ihn  am 
tödlichsten  gekränkt  hatten.  Die  Szene  gehört  zum  ergreifend- 
sten, was  Tolstoi  geschrieben  hat:  ,, Karenins  seeUsche  Er- 
schütterung nahm  ständig  zu  und  erreichte  nunmehr  eine  solche 
Höhe,  dass  er  es  schon  aufgab,  gegen  sie  anzukämpfen;  da 
fühlte  er  plötzlich,  dass  das,  was  er  für  seelische  Verwirrung 
gehalten  hatte,  ganz  im  Gegenteil  einen  seligen  Zustand  seiner 
Seele  bedeute,  der  ihn  plötzHch  ein  ganz  neues,  noch  niemals 
von  ihm  erfahrenes  Glück  empfinden  Hess.  Er  dachte  gar  nicht 
daran,  dass  das  Christengebot,  dem  er  sein  ganzes  Leben  hin- 
durch zu  folgen  willens  war,  ihm  vorschrieb,  zu  verzeihen  und 
seine  Feinde  zu  lieben:  es  erfüllte  vielmehr  seine  ganze  Seele 
einzig  und  allein  das  freudige  Gefühl,  seine  Feinde  zu  lieben 
und  ihnen  zu  verzeihen.  Er  fiel  auf  die  Knie,  er  legte  seinen 
Kopf  auf  den  Arm  der  Gattin,  der  wie  Feuer  brannte,  und 
schluchzte  wie  ein  Kind.  Sie  umarmte  sein  schon  kahl  werden- 
des Haupt,  wandte  sich  zu  ihm  hin,  und  mit  herausforderndem 
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Stolze  richtete  sie  die  Augen  zur  Decke:  „Das  ist  er!  Ich 
wusste  es!  Jetzt  lebt  alle  wohl!"  .  .  .  Der  Doktor  nahm  ihre 
Arme,  legte  sie  vorsichtig  auf  die  Kissen  und  bedeckte  sie  bis 
über  die  Schultern.  Sie  legte  sich  gehorsam  auf  den  Rücken 
und  blickte  vor  sich  hin  mit  leuchtenden  Augen:  ,,Denk  an  das 
Eine,  dass  ich  nur  deine  Verzeihung  brauchte,  und  weiter  will 
ich  gar  nichts  mehr  .  .  .  Weshalb  aber  kommt  er  nicht?"  be- 
gann sie  wieder,  indem  sie  sich  zur  Türe  nach  Wronsky  hin- 
wandte: „Komm  her!  Komm  her!  Gib  ihm  die  Hand!" 

Wronsky  schritt  zum  Bett  hin,  als  er  aber  Anna  erblickte, 
bedeckte  er  sein  Gesicht  mit  den  Händen. 

„Nimm  die  Hände  vom  Gesicht,  blick  auf  ihn,  er  ist  ein 
Heiliger!"  sagte  sie.  ,,Nimm  doch  die  Hände  vom  Gesicht!" 
wiederholte  sie  zornig.  „Nimm  du  ihm  die  Hände  vom  Ge- 
sicht!" wandte  sie  sich  an  Karenin:  „Ich  will  ihn  sehen!" 

Karenin  erfasste  die  Hände  Wronskys  und  zog  sie  von  sei- 
nem Gesichte  fort,  das  furchtbar  war  durch  den  Ausdruck  von 
Leiden  und  Scham,  der  auf  ihm  lag. 

„Gib  ihm  die  Hand,  verzeihe  ihm!"  Karenin  gab  ihm  die 
Hand,  ohne  die  Tränen  zurückzuhalten,  die  ihm  aus  den 
Augen  flössen. 

„Gott  sei  Dank!  Gott  sei  Dank!"  sagte  sie,  ,, jetzt  ist  alles 
bereit!" 

Als  dann  aber  mit  zunehmender  Genesung  die  eben  erst  zu- 
rückgewonnene Gattin  sich  von  neuem  von  ihm  wendet,  da 
sucht  Karenins  Liebe  das  Geschöpf  auf,  das  sie  noch  nicht  zu- 
rückzuweisen vermag:  das  eben  geborene  Kind  der  ungetreuen 
Gattin  schliesst  er  in  sein  Herz.  Der  arbeitüberlastete  Mann 
weilt  stundenlang  im  Kinderzimmer  und  wiegt  das  Kind,  des- 
sen Vater  nicht  er  ist: 

„Bisweilen  blickte  Karenin  wohl  eine  halbe  Stunde  lang  auf 
das  schlafende,  gerötete,  volle  und  runzlige  Gesichtchen  des 
Kindes   und    beobachtete    die  Bewegungen     der    gekräuselten 
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Stime,  der  vollen  Händchen  mit  den  eingebogenen  Fingern, 
die  mit  dem  Rücken  der  Handfläche  die  Aeuglein  und  das 
Naschen  rieben.  In  solchen  AugenbUcken  fühlte  sich  Karenin 
ganz  ruhig  und  im  Einklang  mit  sich  selber  und  sah  in  seiner 
Lage  auch  gar  nichts  Besonderes,  gar  nichts  Derartiges,  das 
zu  ändern  nötig  wäre.   —  —   —  —   —  —  —   —  —  — 

Als  man  dann  das  Kind  in  sein  tiefes  Bettchen  gelegt,  die 
Wärterin  die  Kissen  zurechtgerückt  hatte  und  weggegangen 
war,  stand  Karenin  auf,  und  mit  Mühe  auf  den  Fussspitzen 
auftretend  ging  er  zum  Kinde  hin.  Einen  Augenblick  schwieg 
er  und  blickte  mit  ermüdetem  Gesicht  auf  das  Kind.  Plötzlich 
trat  ihm  ein  Lächeln  ins  Gesicht  und  bewegte  seine  Haare  und 
seine  Stirnhaut  —  und  ebenso  leise  verliess  er  das  Zimmer  .  .  ." 

Nein!  Dieser  Mensch  versteht  zu  lieben.  Er  hat  es  nur  selber 
nicht  gewusst,  weil  niemand  nach  seiner  Liebe  Verlangen  trug. 
Nein !  Wir  glauben  auch  einem  Tolstoi  nicht,  dass  dieser  Mann 
ein  kleinlicher,  selbstsüchtiger  Heuchler  gewesen  sei.  Man  hielt 
ihn  nur  für  trocken,  nüchtern  und  unfähig  zu  lieben.  Als  er  aber 
einmal  Mensch  sein  will  —  da  sind  gleich  alle  gegen  ihn.  Seine 
schönste  Tat,  sein  aufrichtiges  Verzeihen  denen,  die  ihn  am 
meisten  gekränkt  hatten,  die  Entdeckung  seines  Herzens,  wird 
ihm  zum  Verhängnis!  Denn  in  dieser  Welt  ist  der  betrogene 
Gatte  nun  einmal  lächerlich,  und  wenn  er  seinen  Beleidiger 
nicht  niederschiesst,  verachtet  man  ihn.  An  dem  Bette  der  tod- 
kranken Gattin  hatte  sich  Karenin  zum  ersten  Male  jenem  Ge- 
fühle gerührten  Mitleids  hingegeben,  das  von  jeher  in  ihm  das 
Leiden  anderer  auslöste,  dessen  er  sich  aber  bisher  immer  ge- 
schämt hatte  wie  einer  schimpflichen  Schwäche.  Und  dabei  war 
eine  Ruhe  und  Festigkeit  in  seine  Seele  gekommen,  wie  er  sie 
vordem  nie  gekannt  hatte.  Bald  begreift  er  indes,  dass  eine  ge- 
heimnisvolle Macht,  entgegengesetzt  seinem  innersten  Willen, 
sein  Leben  leitete.  Er  konnte  nicht  mehr  zweifeln  an  dem  er- 
neuten Hass  seiner  Gattin.  Er  war  nunmehr  bereit,  ihre  Bezie- 
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hungen  zu  Wronsky  ruhig  weiter  zu  dulden,  wenn  nur  die  Kin- 
der vor  Schande  bewahrt  und  bei  ihm  bUeben!  Er  fühlte  sich 
aber  machtlos,  er  wusste  im  voraus,  dass  alle  gegen  ihn  sein 
und  ihn  nicht  das  tun  lassen  werden,  was  ihm  so  natürlich  und 
schön  vorkam,  und  dass  sie  ihn  dazu  zwingen  werden,  das  zu 
tun,  was  er  verabscheute  in  seines  Herzens  Grunde.  Und  so 
kommt  es  auch.  Karenin  wendet  sich  an  seine  Frau  mit  den  er- 
greifend einfachen  Worten:  „Ich  sehe,  dass  meine  Gegenwart 
auf  Ihnen  lastet.  Wie  schwer  es  mir  auch  ward,  mich  hiervon 
zu  überzeugen,  ich  sehe,  dass  dem  so  ist,  und  dass  es  nicht  an- 
ders sein  kann.  Ich  mache  Ihnen  keinen  Vorwurf,  und  Gott  ist 
mir  Zeuge,  dass  ich,  als  ich  Sie  erblickte  zur  Zeit  Ihrer  Krank- 
heit, von  ganzer  Seele  beschloss,  alles  zu  vergessen,  was  zwischen 
uns  war,  und  ein  ganz  neues  Leben  zu  beginnen.  Ich  bereue 
auch  nicht  und  werde  niemals  bereuen,  was  ich  tat ;  ich  wünschte 
nur  Ihr  Heil,  das  Heil  Ihrer  Seele,  und  jetzt  sehe  ich,  dass  ich 
das  nicht  erreichte.  Sagen  Sie  mir  nun  selber,  was  Ihnen  wahr- 
haftes Glück  geben  wird  und  Ihrer  Seele  die  Ruhe.  Ich  über- 
gebe mich  völlig  Ihrem  Willen  und  verlasse  mich  ganz  auf  Ihr 
Gefühl  der  Gerechtigkeit!"  Karenin  ist  bereit,  in  die  Scheidung 
einzuwilligen,  selbst  seinen  Sohn  will  er  der  Gattin  lassen.  Der 
aber  dauert  das  alles  zu  lange.  Sie  nimmt  ihr  Kind  und  verreist 
mit  Wronsky  ins  Ausland.  Als  Karenin  sich  damals  überzeu- 
gen musste,  dass  seine  Frau  einfach  von  seiner  Gegenwart  be- 
freit werden  wollte,  fühlte  er  sich  so  verloren,  so  uninteressiert 
an  allem,  dass  er  sich  willenlos  in  die  Hände  derer  gab,  die  sich 
mit  seinem  Schicksal  befassten.  Und  als  ihn  die  Gattin  dann 
verlassen  hatte,  vermochte  er  es  gar  nicht  zu  fassen,  dass  nach 
allem,  was  er  für  sie  empfunden  hatte,  damals,  als  sie  litt,  er 
nun  allein  war,  in  Schande,  verlacht,  keinem  nötig  und  von 
allen  verachtet.  Er  fühlte  sich  dabei  ausserstande,  dem  allge- 
meinen Ansturm  von  Verachtung  und  Mitleidslosigkeit  standzu- 
halten, die  er  in  den  Augen  aller  las,  denen  er  begegnete.  Er 
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wusste  zudem,  dass  er  den  Hass  dieser  Leute  nicht  von  sich 
abwenden  konnte:  weil  sie  ihn  gar  nicht  deshalb  hassten,  weil 
sie  ihn  für  schlecht  hielten,  vielmehr  einzig  und  allein  darum, 
weil  er  unglücklich  war  in  schimpflicher  und  abstossender 
Weise.  Er  wusste,  dass  die  Menschen  gerade  deshalb  so  mit- 
leidslos zu  ihm  sein  werden,  weil  sein  Herz  zenissen  war.  Und 
er  war  ganz  allein  und  kannte  niemanden,  der  Mitleid  mit  ihm 
hatte.  —  Da  findet  er  ganz  unerwartet  Teilnahme  bei  einer 
bigotten,  aber  aufrichtigen  und  rein  menschUch  empfindenden, 
selber  in  unglücklichster  Ehe  lebenden  älteren  Freundin  —  und 
wird  selber  bigott  —  so  sollen  wir  wenigstens  Tolstoi  glauben, 
und  wir  sollen  ihm  auch  glauben,  dass  Karenin  sein  klares  Ur- 
teil so  weit  verliert,  dass  er  sich  unter  dem  Einfluss  seiner 
Freundin  schliesslich  auch  noch  von  einem  albernen  spiritisti- 
schen Charlatan  nasführen  lässt.  Das  glauben  wir  aber  Tolstoi 
nicht.  Wir  sehen  vielmehr  im  weiteren  Verlaufe  Karenin  mit 
stoischem  Gleichmut  das  Scheitern  seiner  ehrgeizigen  Pläne, 
sein  Ausgeschaltetwerden  von  den  höchsten  Aemtem,  seine 
völlige  politische  Kaltstellung  und  den  kalten  Hohn  der  Gesell- 
schaft ertragen  und  dabei  mit  ungeminderter  Pflichttreue  das, 
was  ihm  von  Aemtem  bleibt,  verwalten  und  nach  bestem  Kön- 
nen seinen  Sohn  erziehen  —  wir  sehen  das  alles  und  denken" 
uns  das  unsrige:  Dieser  Mensch  hat  offenbar  Frieden  geschlos- 
sen mit  der  Welt,  die  nicht  so  ist,  wie  er  sie  haben  wollte,  er 
macht  ihr  aber  nicht  nach,  ihr,  die  ihn  grausam  bestrafte  für 
das,  woran  er  sich  schuldlos  wusste,  auch  fragt  er  gar  nicht  mehr 
danach,  wie  sich  die  Welt  zu  ihm  stellt,  und  wie  es  in  seinem 
Innern  aussieht.  Er  lebt  und  wirkt  für  andere  —  im  Rahmen 
dieser  grausamen  Welt  ein  nicht  Grausamer.  Was  er  dabei 
denkt  und  fühlt,  ist  sein  Geheimnis,  geht  niemanden  etwas  an, 
—  auch  nicht  den,  der  ihn  zum  Lichte  rief,  den  Dichter.  Auch 
der  greift  daneben,  wenn  er  hier  Klarheit  geben  will. 
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II 

Als  ein  im  Grunde  ganz  ebenso  vom  Schicksal  vergewaltigter 
Mensch  wie  Karenin  erscheint  uns  Wronsk3\  Auch  er  ist  von 
Hause  aus  sittlich  gut  veranlagt,  rechtschaffen  und  aufrichtig. 
Er  war  nur  durch  Geburt,  Erziehung  und  Beruf  einer  Gesell- 
schaftsklasse eingereiht  worden,  die  ihre  ganz  bestimmten  An- 
schauungen, Vorurteile  und  Gesetze  hat,  und  deren  Unmoral 
Wronsky  kritiklos  übernahm  und  sich  innerhalb  ihrer  mit  ruhig 
schlafender  Seele  bewegte,  bis  er  vor  einen  Konflikt  gestellt 
ward  zwischen  den  Anschauungen  dieser  Gesellschaft  und  sei- 
ner innersten  Empfindung.  Auch  Wronskys  Seele  fehlte  die 
natürhche  Einstellung  auf  diese  Welt,  wie  sie  uns  nur  eine  lie- 
bende Mutter  zu  geben  vermag.  Wronskys  Mutter  war  frivol, 
und  er  verachtete  sie.  Dabei  war  er  sonst  ein  Glückskind: 
schön,  reich,  von  vornehmer  Abkunft  und  vornehm  gesinnt, 
ward  er  von  allen  geliebt  und  verwöhnt.  Weil  sie  ihn  aber  lieb- 
ten und  verwöhnten,  alle,  von  denen  er  umgeben  war,  darum 
kritisiert  er  sie  nicht  und  Hess  sich  unmerklich  von  ihrer  Unmo- 
ral und  Oberflächlichkeit  umgarnen. 

Schon  bevor  wir  Wronskys  seelischen  Bankerott  miterleben, 
fasst  uns  ein  tiefes  —  augenscheinlich  vom  Dichter  beabsichtig- 
tes —  Mitleid,  wenn  wir  ihn  von  den  Fadheiten,  Nichtigkeiten 
und  für  Scherze  geltenden  Roheiten  erzählen  hören,  die  den 
Lebensinhalt  seiner  Kameraden  und  den  Gegenstand  seiner  eige- 
nen Belustigung  bilden.  Wronsky  kommt  uns  rettungslos  verge- 
waltigt vor:  ein  kluger,  anständig  gesinnter  Mensch  bewegt  sich 
im  Kreise  törichter  Oberflächlichkeit  und  merkt  das  nicht. 
Und  er  merkt  auch  gar  nicht  mehr,  wenn  er  selber  niederträch- 
tig handelt.  Denn  er  hat  sich  eine  Reihe  für  ihn  unerschütterlich 
feststehender  Lebensregeln  zur  Richtschnur  genommen,  deren 
striktes  Befolgen  ihn  jedes  Zweifels  überhebt.  Diese  Regeln,  — 
sie  bilden  den  Ehrenkodex  der  Gesellschaft,  in  der  sich  der 
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Petersburger  Gardeoffizier  Wronsky  bewegt,  —  behaupten, 
dass  man  zwar  einem  Falschspieler  zahlen  müsse,  nicht  aber 
seinem  Schneider,  dass  man  Männern  stets  die  Wahrheit  sagen 
muss,  Frauen  aber  belügen  darf,  dass  man  niemanden  hinterge- 
hen darf  ausser  einen  Ehemann,  dass  man  keine  Beleidigungen 
dulden  darf,  selber  aber  durchaus  berechtigt  ist,  andere  zu  be- 
leidigen. Diese  Lebensregeln,  an  deren  Gültigkeit  Wronsky 
keinerlei  Zweifel  aufkommen  konnte,  weil  alle  die  an  ihnen 
festhalten,  die  ihn  umgaben,  die  ihn  hebten,  und  die  er  deshalb 
achtete,  gestalteten  anfangs  auch  seine  Beziehungen  zu  Anna 
klar  und  einfach.  Selbst  die  elementare  Aufrichtigkeit  und  die 
tiefe  Gewissenhaftigkeit  der  Geliebten  bringen  ihn  noch  nicht 
ins  Schwanken,  machen  ihn  nur  stutzig  und  beunruhigen  ihn, 
da  er  ja  keinen  anderen  Massstab  in  Händen  trägt,  auch  der 
Geliebten  gegenüber,  als  eben  diesen  Kavalier-Ehrenkodex. 
Auch  als  er  die  todkranke  Geliebte  im  Hause  des  betrogenen 
Ehemannes  aufsucht,  ist  er  bei  allem  aufrichtigen  Schmerze 
noch  derartig  befangen  in  seinen  Kavalieranschauungen,  dass 
in  ihm  nicht  die  geringste  Vorstellung  aufkommt  von  der  Eigen- 
tümHchkeit  seiner  Lage.  Erst  musste  ihm  der  betrogene  und  ver- 
achtete Ehemann  am  Bette  der  todkranken  Geliebten  verzeihen, 
da  erst  gerät  der  so  solide  Bau  seiner  Gesellschaftsmoral  ins 
Schwanken:  den  lächerlichen,  verächtlichen,  betrogenen  Ehe- 
mann hat  er  ja  nicht  rachsüchtig,  nicht  heuchlerisch  und  gar 
nicht  lächerlich  erblickt,  vielmehr  gut,  einfach  und  hoheitsvoll. 
Die  Rollen  waren  ausgetauscht:  er  selber  war  der  Lächerliche, 
der  mit  Schande  Bedeckte!  Alles,  worauf  er  sich  bisher  ge- 
stützt hatte,  ist  auf  einmal  ins  Schwanken  geraten.  Wronsky 
schaut  sich  um  im  Haushalte  seiner  Seele  nach  etwas,  woran  er 
sich  halten  könnte,  und  findet  nichts,  gar  nichts,  weil  er  eben 
alles,  worauf  er  sich  stützte,  immer  nur  ausserhalb  der  eigenen 
Person  gesucht  hatte.  Wronsky  geht  der  Reihe  nach  die  ihm 
möglichen   Lebensanreize   durch:   Kameradschaftlichkeit,    Ehr- 
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geiz,  die  grosse  Welt,  der  Hof  .  .  .  alles  ist  nicht  das,  was  er 
sucht,  und  er  sucht  etwas,  was  die  Schmach  von  ihm  nähme, 
die  er  sich  aufgebürdet  hatte  gerade  vor  dem,  den  er  bisher  am 
meisten  verachtete,  Wronsky  findet  nichts  als  den  Revolver!  — 
Tolstoi  erzählt,  Wronskys  Selbstmordversuch  habe  ursprüng- 
lich gar  nicht  in  seinem  Plane  gelegen.  Erst  als  er  Wronsky 
nach  seiner  Rückkehr  von  Annas  Krankenbett  in  sein  Inneres 
habe  schauen  lassen,  sei  es  ihm  notwendig  erschienen,  Wronsky 
die  Waffe  gegen  sich  selber  richten  zu  lassen.  So  ist  es  auch: 
Wronsky,  wie  er  war:  seelisch  hoch  über  seiner  Sphäre  stehend, 
aber  dennoch  so  in  ihr  befangen,  dass  er  keinen  Lebensinhalt 
finden  konnte  ausserhalb  ihrer,  dieser  Wronsky  musste  zum 
Revolver  greifen,  nachdem  einmal  der  Zweifel  an  der  Rich- 
tigkeit der  in  seiner  Sphäre  geltenden  Gesetze  unabweisbar  ge- 
worden war  für  ihn. 

Wronsky  verwundet  sich  nur,  genest,  verlässt  den  Dienst, 
widmet  sich  nunmehr  ganz  der  Geliebten,  bleibt  aber  im  Grun- 
de Weltmann!  Eine  falsche  Scham  würde  ihn  davor  zurück- 
halten, sich  frei  zu  vertiefen  in  die  eigene  Seele,  wenn  ihm 
nicht  schon  der  Zugang  zu  ihr  verwehrt  gewesen  wäre  durch 
eine  ganze  Reihe  noch  immer  für  ihn  unerschütterlich  festste- 
hender Vorurteile,  und  wenn  ihm  auch  seine  gesellschaftlichen 
Beziehungen  Zeit  und  Seelenraum  dazu  gelassen  hätten.  Da- 
bei kommt  er  in  die  Jahre,  wo  die  Liebe  allein  den  Mann  nicht 
mehr  auszufüllen  vermag.  Vergeblich  versucht  er  seiner  inne- 
ren Unbefriedigtheit  durch  Dilettantieren  in  der  Malerei  zu 
entgehen,  gibt  das  aber  bald  auf  und  findet  mehr  Befriedigung 
in  der  Verwaltung  und  im  Ausbau  seines  Gutes  zu  einem  Mu- 
stergut. Auch  findet  er  bereits  Geschmack  am  öffentlichen  Le- 
ben, schon  nähert  er  sich  seinem  Volke,  —  da  setzen  die  un- 
seligen Streitigkeiten  mit  Anna  ein.  Hier  hätte  Wronsky  nur 
bestehen  können,  wenn  er  jede  falsche  Eigenliebe  aufgegeben 
hätte   (die  doch  nur  einseitiges  Bevorzugen  bedeutet    der  Ach- 
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tung,  die  andere  uns  entgegenbringen,  andere,  die  uns  gar  nicht 
kennen  und  gar  nicht  kennen  wollen) .  Nur  die  Absage  von  ihr 
macht  die  Seele  restlos  aufnahmebereit  für  anderer  Leiden. 
Wronsky  ist  aber  Weltmann  geblieben.  So  missversteht  er 
Anna  durchweg.  Es  kommt  zu  kindischen  Rechthabereien  zwi- 
schen ihm  und  der  Geliebten,  zum  Uebelnehmen  einer  Todun- 
glücklichen gegenüber,  und  so  treibt  V/ronsky  Anna  in  den 
Tod.  Nachher  ist  er  dann  seelisch  gebrochen.  Es  bleibt  ihm 
nichts  als  sein  Soldatenmut.  Er  zieht  in  den  serbischen  Befrei- 
ungskampf, in  der  festen  Absicht,  nicht  wiederzukehren. 

Wronsky  ist  vielleicht  die  trostloseste  Erscheinung  unter 
allen  Gestalten  Tolstois. 

Seine  Tragik  liegt  darin,  dass  er  seiner  seelischen  Beanlagung 
nach  weit  über  dem  Kreise  steht,  dessen  Vorurteile  ihn  beherr- 
schen. Seinem  innersten  Wesen  nach  wollte  er  das  Gute,  Aber 
er  kam  nicht  bis  zu  sich  selber  hin,  und  darum  musste  er  auch 
die  verkennen,  die  er  von  Herzen  liebte.  Erst  wenn  einem  mehr 
daran  gelegen  ist,  niemanden  Unrecht  zu  tun,  als  von  allen  ge- 
achtet zu  werden,  dann  erst  vermag  man  auch  den  zu  begreifen, 
den  man  aufrichtig  liebt,  und  dann  erst  ist  man  hingelangt  zv 
sich  selber. 

12 

Das  andere  Weltkind  dieses  Romanes,  Annas  Bruder,  der 
Fürst  Oblonsky,  ist  eine  völlig  amoralische  Persönlichkeit. 
Egoist  durch  und  durch  und  rein  materiellen  Genüssen  nach- 
jagend (wobei  ihn  nur  eine  gewisse  Sensibilität  vor  allzu  gro- 
ben Geschmacklosigkeiten  bewahrt) ,  verhält  er  sich  heiter  und 
freundlich  zu  allen,  mit  denen  er  in  Berührung  kommt,  ohne 
Rücksicht  auf  die  gesellschaftliche  Rangstufe,  die  sie  einneh- 
men. So  fröhliche  Egoisten  erfreuen  sich  stets  allgemeiner  Be- 
liebtheit: Man  ist  ihnen  dankbar  dafür,  dass  sie  da  sind,  weil 
sie  uns  glauben  machen,  die  Welt  sei  nicht  ganz  so  trostlos,  wie 
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sie  uns  vorkommt.  Die  Wurzeln  von  Oblonskys  unverwüstlich 
guter  Laune  sind  gesunde  Körperlichkeit  und  mangelhafte  Vor- 
stellung von  den  Uebeln,  die  durch  ihn  anderen  werden.  Weil 
er  niemals  die  Absicht  hat,  anderen  Leiden  zu  bereiten  —  sein 
eigenes  Wohlergehen  ist  ihm  nur  unendlich  wichtiger  als  das 
Vermeiden  dessen,  was  anderen  weh  tun  könnte  —  vermag  er 
sich  auch  gar  nicht  vorzustellen,  dass  er  schuldig  sein  könnte  an 
anderer  Leiden.  Diese  seine  Ahnungslosigkeit  versöhnt  die  von 
ihm  Betroffenen,  sogar  seine  betrogene  Gattin,  wenn  die  auch 
sich  und  den  Kindern  schmähliche  Entbehrungen  auferlegen 
muss,  weil  Oblonsky  sein  und  seiner  Frau  Geld  vornehmlich  zu 
seinem  eigenen  Vergnügen  verwendet.  Natürlich  geht  es  auch 
solchen  Glückskindern  nicht  restlos  gut  in  dieser  Welt.  Es  gibt 
da  eine  Reihe  Demütigungen  und  Erniedrigungen  für  sie,  die 
sie  vielleicht  im  Augenblicke  weniger  empfinden,  die  aber  da 
sind  und  auf  den  trüben  Alltag  der  Seele  warten,  um  ihr  wah- 
res Antlitz  zu  offenbaren.  Ausserdem  geht  das  alles  nur  so- 
lange man  jung  und  gesund  ist.  Es  gibt  aber  nichts  Trostloseres 
als  Altern  und  Kranksein  solcher  Glückskinder.  Da  verliert 
ihre  Selbstsucht  jede  Grazie,  und  sie  werden  zu  Quälern  wehr- 
loser Mitmenschen.  Doch  soweit  verfolgt  Tolstoi  seinen  offen- 
baren Liebling  Oblonsky  nicht:  er  überlässt  seine  Bestrafung 
jener  Welt  und  dem  eigenen  —  freilich  fehlenden  —  Gewis- 
sen! 

13 

Damit  haben  wir  die  Reihe  der  eigentlichen  Gesellschafts- 
opfer  in  „Anna  Karenina"  beendet.  Gehen  wir  nunmehr  zu 
den  Gegenspielern  über,  den  sittlich  gesunden,  unter  normaler 
seelischer  Pflege  herangewachsenen  Persönlichkeiten  dieses 
Romanes,  denen  der  Zusammenstoss  mit  den  gesellschaftlichen 
Gewalten,  den  eigentlichen  Gespenstern  unserer  Zeit,  zwar 
auch  nicht  erspart  bleibt,  die  sich  gleichfalls  fügen  müssen  dem 


540  Tolstois  Meisterjahre 

Unabwendbaren,  ihm  aber  nicht  unterHegen,  vielmehr  zu  im- 
mer vollerer  Entfaltung  ihres  inneren  Reichtums  gelangen,  je 
rauher  das  Schicksal  an  ihres  Lebens  Pforte  pocht.  Da  er- 
scheint uns  zunächst  Dolly,  Oblonskys  betrogene  Gattin  und 
Kittys  ältere  Schwester,  als  eine  der  erfreulichsten,  vielleicht 
.  auch  der  gelungensten  Gestalten  in  Tolstois  ganzem  Werke. 
Dolly  ist  in  den  Sorgen  der  Kinderstube  und  im  ständigen 
Kampfe  gegen  die  Verschwendungssucht  ihres  Mannes  rasch 
verblüht  und  reizlos  geworden.  Als  sie  den  unwiderleglichen 
Beweis  der  Untreue  des  Gatten  in  Händen  hat,  will  sie  sein 
Haus  verlassen,  so  fühlt  sie  sich  gekränkt.  Sie  bleibt  aber  um 
ihrer  Kinder  willen,  die  bereits  am  ersten  Tage,  als  sie  sich  ihrem 
Kummer  hingibt,  sichtlich  verwahrlosen.  Dolly  verzeiht  dem 
Gatten  und  lebt  von  nun  an  nur  noch  ihren  Kindern.  Dabei 
bringt  sie  es  fertig,  sich  keinerlei  Illusionen  hinzugeben  über 
des  Gatten  Treue,  ihn  im  stillen  zu  verachten  und  doch  zu  lie- 
ben. Dolly  kommt  nie  aus  den  Sorgen  heraus  um  ihre  Kinder- 
schar. Sie  erlebt  aber  auch  viel  Freude  an  ihnen  und  mehr  als 
ihr  bewusst  wird,  in  aller  ihrer  Versorgtheit.  Trotz  alledem 
oder  vielleicht  gerade  durch  alles  das  bewahrt  ihre  reine  selbst- 
lose Seele  eine  seltene  Kraft  zur  Teilnahme  an  dem  Schicksal 
anderer:  Dolly  allein  sucht  Anna  auf,  als  niemand  mehr  von 
ihr  etwas  wissen  will,  und  Anna  eröffnet  auch  nur  ihr  den 
Zwiespalt  in  ihrer  Brust  zwischen  der  Mutter  und  der  Gelieb- 
ten, jenen  Zwiespalt,  an  dem  sie  dann  zugrunde  gehen  sollte. 
Als  Dolly,  selber  schon  längst  eine  betrogene  und  illusionslose 
Gattin,  der  Trauung  ihrer  Schwester  Kitty  beiwohnt,  erfasst 
sie  ein  gerührtes  Mitleid:  während  sie  in  atemloser  Aufmerk- 
samkeit und  in  ständiger  Furcht  irgendeine  Bewegung  bei  der 
Trauungszeremonie  zu  übersehen,  die  scherzenden  Bemerkun- 
gen des  frivolen  Gatten  überhört,  denkt  sie  an  alle  Frauen,  die 
in  diesem  einzig-feierlichen  Augenblicke  ihres  Lebens,  so  wie 
jetzt  Kitty,  unter  der  Krone  standen,  mit  Liebe,  Hoffnung  und 
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Furcht  im  Herzen,  alles  Vergangene  abschworen,  und  eintra- 
ten in  die  geheimnisvolle  Zukunft.  —  Manchmal  freiHch  will 
Dolly  Kleinmut  befallen,  wenn  sie  an  die  fünfzehn  Jahre  ihrer 
Ehe  zurückdenkt.  Aber  dann  kommt  sie  gar  nicht  mehr  dazu, 
an  sich  selber  zu  denken.  Ihre  Kinder  füllen  sie  ganz  aus,  und 
ohne  dass  sie  es  merkt,  erlebt  sie  unnennbare  stille  Freuden  an 
ihnen:  wenn  sie  sie  so  fröhlich  bei  Tisch  essen  sieht,  wenn  sie 
sich  munter  und  ausgelassen  auf  der  Wiese  tummeln,  und  wenn 
sie  so  ruhig  in  ihren  kleinen  Betten  schlafen. 

Dolly  gehört  zu  den  Menschen,  die  wir  nicht  bemitleiden 
können,  weil  wir  wissen,  sie  werden  niemals  völlig  unglücklich 
sein:  es  kann  ihnen  geschehen,  was  da  will:  sie  werden  immer 
die  Kraft  finden,  andere  zu  lieben,  solange  sie  atmen. 


14 

Zu  diesen  Menschen  gehört  auch  des  Dichters  Liebling 
Kitty,  Sie  erscheint  dabei  noch  umstrahlt  von  der  ganzen  hol- 
den Anmut  erster  Jugend.  Wie  in  Dollys  Schicksal  gibt  Tol- 
stoi auch  in  Kittys  Los  typisches  Menschengeschick:  Dolly  ist 
d  i  e  Mutter,  Kitty  ist  das  junge  Mädchen  und  später  d  i  e 
junge  Frau,  wie  sie  sein  soll,  wie  sie  unter  normalen  Umständen 
ist  und  immer  sein  wird.  Natürliche  Güte  und  restlose  Auf- 
richtigkeit gegen  andere  und  gegen  sich  selber  sind  ihre  Grund- 
züge. Jede  Spur  von  Eitelkeit  und  krankhafter  Selbstliebe  fehlt. 
Kitty  hat  dem  jungen  schönen  Gardeoffizier  Wronsky  ihre 
Liebe  offen  gezeigt,  er  hat  sie  Entgegnung  hoffen  lassen  und 
ist  dann  einer  anderen  nachgereist.  Das  war  eine  grosse  Ent- 
täuschung für  Kitty,  weniger  in  ihrer  Eigenliebe,  als  in  ihrer 
ganzen  Weltauffassung:  dass  solcher  Vertrauensmissbrauch 
überhaupt  möglich  ist  auf  dieser  Welt,  die  Kitty  bis  dahin  im- 
mer nur  gesehen  hatte  durch  das  Medium  der  sorgenden  Lieba 
ihrer  Eltern,  daran  wird  Kitty  krank.  Langsam  erholt  sie  sich. 
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Kaum  hat  sie  ihr  Gleichgewicht  wiedergewonnen,  so  fällt  ihr 
auch  schon  das  Leiden  ein,  das  sie  einst  Levin  bereitete,  als  sie 
seinen  Antrag  ablehnte.  Es  scheint  ihr  zudem,  dass  sie  sich  da- 
mals in  ihren  Empfindungen  täuschte,  dass  sie  immer  nur  Levin 
geliebt  habe.  Es  entgeht  ihr  dabei  nicht,  dass  er  gegen  sie  rach- 
süchtig gestimmt  ist,  dass  er  sie  meidet.  Sie  aber  hat  keinen  fal- 
schen Stolz  vor  ihm.  Sie  will  nur  das  Unrecht  gut  machen,  das 
sie  ihm  antat.  Levin  begreift  das  dann  endlich  und  wird  der 
glücklichste  Bräutigam  und  Gatte. 

Ein  wie  ganzer  Mensch  dabei  die  kleine  Kitty  ist,  beweist 
sie  schon,  als  sie,  eben  erst  vermählt,  darauf  besteht,  mit  dem 
Gatten  zu  dessen  sterbenden  Bruder  zu  reisen.  Da  zeigt  sie,  dass 
sie  begriff,  was  das  Leben  und  was  der  Tod  bedeutet.  Ohne 
auch  nur  einen  Augenblick  zu  zögern,  wusste  sie,  wie  man  mit 
Sterbenden  umzugehen  hat  und  fürchtete  nicht  ihren  Anblick. 
Während  Levin  selber  in  Verlegenheit  ist,  wie  er  sich  dem  ster- 
benden Bruder  gegenüber  verhalten  soll,  vor  allem,  was  er  mit 
ihm  sprechen  soll  (ohne  Gefühllosigkeit  zu  verraten,  aber  auch 
ohne  durch  allzu  offen  gezeigtes  Mitgefühl  den  immer  noch 
auf  Heilung  Hoffenden  zu  erschrecken),  denkt  Kitty  gar  nicht 
daran,  und  hat  auch  keine  Zeit,  daran  zu  denken.  Sie  denkt 
nur  an  den  Sterbenden,  und  alles  geht  gut.  Ohne  den  Kranken 
zu  erschrecken,  überredet  sie  ihn  zu  beichten  und  das  Abend- 
mahl zu  nehmen,  und  er,  der  im  Leben  mit  allem  zerfallen  war, 
stirbt  erleichtert  und  versöhnt. 

Ebenso  auf  alles  gefasst  findet  Kitty  ihre  schwere  Stunde: 
„Sie  fühlte  jetzt  deutlich,  wie  in  ihr  ein  Gefühl  entkeimte  der 
Liebe  zum  kommenden,  für  sie  schon  gegenwärtigen  Kinde,  und 
mit  Entzücken  gab  sie  sich  diesem  Gefühle  hin.  Das  Kind  war 
jetzt  schon  nicht  mehr  nur  ein  Teil  von  ihr,  es  lebte  vielmehr 
bisweilen  auch  schon  sein  ganz  eigenes,  von  ihr  unabhängiges 
Leben.  Oft  tat  ihr  das  weh,  zugleich  aber  wollte  sie  lachen,  er- 
fasst  von  einer  neuen  seltsamen  Freude.  Alle,  die  sie  liebte,  wa- 
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ren  um  sie  herum,  und  alle  waren  so  gut  zu  ihr,  so  besorgt  um 
sie,  es  zeigte  sich  ihr  in  allem  so  ausschliesslich  das  Freund- 
liche, dass,  wenn  sie  nicht  gewusst  und  gefühlt  hätte,  dass  alles 
bald  endigen  muss,  sie  sich  kein  besseres  und  angenehmeres  Le- 
ben hätte  wünschen  mögen." 

Und  als  Kitty  dann  ihr  Kindlein  auf  dem  Arme  hält,  da 
weiss  sie,  dass  dieses  kleine  hilflose  Wesen  gar  vieles  weiss 
und  versteht,  was  niemand  ausser  ihm  weiss,  und  was  sie,  seine 
Mutter,  nur  erst  erfahren  hat  durch  es.  Für  alle  anderen,  selbst 
für  den  Vater,  ist  ihr  Söhnchen  nur  ein  lebendiges  Wesen,  das 
ledigHch  körperlicher  Pflege  bedarf.  Für  sie  aber,  die  Mutter, 
ist  es  längst  schon  ein  moralisches  Geschöpf,  mit  dem  sie  be- 
reits eine  ganze  Geschichte  seelischer  Beziehungen  durchlebt .  .  . 

Wir  geleiten  dann  Kitty  nur  noch  einige  Schritte  weit  in  ihrer 
jungen  Ehe.  Und  sie  hat  es  da  nicht  leicht.  Denn  ihr  Gatte  ist 
ein  genialer  Mann  —  und  mit  einem  solchen  ist  es  nicht  so  ein- 
fach auszukommen.  Er  gehört  der  ganzen  Welt,  alles,  was  lei- 
det, erhebt  Anspruch  auf  ihn.  Und  er  selber,  der  hinter  allem 
Zeitlichen  immer  gleich  das  Ewige  wittert,  übersieht  allzu  oft 
das  Naheliegende,  die  Forderung  dieser  Minute,  das  Bedürf- 
nis, das  vielleicht  eben  in  diesem  Augenblicke  die  Gattin  emp- 
findet nach  einer  ganz  kleinen  Aufmerksamkeit,  an  der  aber 
eben  gerade  ihr  ganzes  Herz  hängt. 

Uns  aber  ist  auch  keinen  Augenblick  bange  um  Kitty.  Sie 
wird  ihrem  genialen  Gatten  die  Sorgen  des  Alltags  abnehmen, 
und  um  ihn  herum  jenen  Dunstkreis  seelischer  Wärme  und 
Festlichkeit  verbreiten,  in  dem  allein  das  Genie  solange  die 
Mitwelt  zu  vergessen  vermag,  die  immer  auf  es  wartet,  und  der 
es  sich  stets  verschuldet  weiss,  bis  das  unsterbliche  Kunstwerk, 
die  dichterische  Nachbildung  und  Deutung  dieser  Welt,  in  ihm 
sich  fertig  zu  bilden  vermochte.  Darum  wird  aber  auch  einst 
die  Kulturwelt  sich  verschuldet  erkennen  der  kleinen  Kitty, 
und  wenn  ihr  genialer  Gatte  dann  der  Kunst  den  Rücken  dreht 
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und  das  Leben  selber  wird  meistern  wollen  (um  nicht  zugrunde 
zu  gehen  an  dem  Leiden  seines  Volkes),  da  wird  sie,  die  Gat- 
tin, nie  aufhören,  Ehrfurcht  zu  hegen  vor  dem,  was  dem  Gatten 
Bedürfnis  ist:  Sie  wird  ihm  getreulich  zur  Seite  stehen  immer 
und  überall,  auch  ohne  selber  die  Bedürfnisse  dieser  ewig  un- 
ruhigen Seele  zu  teilen,  die  beladen  war  mit  Angst  und  Reue 
und  viel  zu  interessiert  bHeb  am  Gedeihen  der  ganzen  Mensch- 
heit, als  dass  sie  auf  die  Dauer  die  unbegrenzte  Fülle  des  Le- 
bens vor  Augen  hätte  haben  können,  mit  allen  unaussprechba- 
ren Möglichkeiten  in  ihr  zur  Verderbnis  und  zum  Leiden  für 
den  Menschen. 

Diesem  Levin-Tolstoi,  der  als  ein  grosser  Künstler  weit  über 
dem  Normalen  stand  und  darum  als  Mensch  auch  wiederum 
weit  unter  ihm,  ihm  war  ja  das  seltene  Glück  geworden,  einen 
ganz  gesunden  Menschen  zur  Gattin  gefunden  zu  haben:  In  ihr 
hatte  er  die  Menschheit,  wie  sie  sein  soll,  ständig  zur  Seite,  und 
er  konnte  somit  nimmermehr  den  festen  Boden  unter  seinen 
Füssen  verlieren,  wenn  er  geradenwegs  aufstieg  zum  Himmel! 


15 

In  der  Gestalt  des  Levin  ist,  wie  mir  scheint  zum  ersten  mal 
in  der  Weltliteratur,  der  Versuch  gemacht  worden,  eine  erdich- 
tete Persönlichkeit  nicht  mehr  bloss  als  Fragment  zu  geben 
(das  heisst  notwendigerweise  beschränkt  auf  ein  Auseinander- 
setzen mit  den  Weltenausschnitten,  die  der  Dichter  im  Rah- 
men der  von  ihm  gestalteten  Begebenheiten  bietet),  vielmehr 
in  ihrer  natürlichen  Aussprache  mit  dem  gesamten  Weltbild, 
wie  der  Dichter  selber  es  erlebt  als  Mensch,  und  wie  es  ihm 
seine  Zeit  in  ihrer  Deutung  vorlegt.  Dabei  werden  selbstver- 
ständlich den  Interessen  des  Dichters  entsprechend  —  er  ist  ja 
hier  das  einzig  mögliche  Vorbild  —  einige  Offenbarungen  im 
Welten  geschehen  ganz  besonders  bevorzugt  werden,  aber  auch 
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diese  Bevorzugung  geschieht  dann  immer  nur  im  Hinblick  auf 
das  Ganze.  Ein  so  vollständiges  Menschenbild  passt  freilich  in 
eine  Romandichtung  nur  insofern  noch  hinein,  als  das  Ganze 
gleichsam  durch  eine  und  dieselbe  Camera  gesehen  sein  kann. 
Streng  genommen  verlangt  ja  die  Kunst  des  Romanes  —  wie 
jede  andere  Kunst  in  einem  Auswählen  sich  gründend  —  ihrem 
innersten  Wesen  nach  ein  Ausschalten  derjenigen  Erlebnisse 
der  handelnden  Personen,  die  nicht  unmittelbar  in  Beziehung 
stehen  zu  der  dem  Romane  zugrunde  liegenden  Begebenheit. 
Wir  erhalten  freilich  auch  da,  wo  das  geschieht,  bei  dem  be- 
rufenen Romandichter  durchaus  den  Eindruck  fertiger,  gan- 
zer Persönlichkeiten:  eben  durch  die  zu  ihrer  Schilderung  aus- 
gewählten, zu  dem  Romanganzen  in  Beziehung  stehenden 
Züge  sind  wir  so  klar  geworden  über  die  Richtung,  die  diese 
Menschen  auch  der  ganzen  übrigen  Umwelt  gegenüber  ein- 
nehmen werden,  wie  wir  das  unseren  besten  Bekannten  gegen- 
über sind,  und  wir  bleiben  dabei  aber  auch  ebenso  unklar  wie 
ihnen  gegenüber  darüber,  wie  diese  Menschen  sich  im  Einzel- 
falle benehmen  werden. 

Solche  Ausführung  einer  erdichteten  Gestalt,  durch  die  uns 
die  ganze  Wahlfreiheit  ihr  gegenüber  bleibt,  wie  wir  sie  dem 
wirklichen  Leben  gegenüber  erleben,  scheint  uns  die  einzige  dem 
Romandichter  mögliche  zu  sein.  Der  Versuch,  darüber  hinaus 
dadurch  grössere  Vollständigkeit  in  der  Ausgestaltung  einer 
Romanfigur  zu  erzielen,  dass  man  um  sie  als  Mittelpunkt  eine 
Reihe  wechselnder,  nur  durch  diese  sie  alle  erlebende  Persön- 
lichkeit zusammengehaltener  Ereignisse  gruppiert,  dieser  Ver- 
such, ich  denke  etwa  an  den  Erziehungsroman,  ist  wohl  nie 
künstlerisch  gelöst  worden  und  scheint  mir  überhaupt  nicht 
künstlerisch  zu  lösen:  das  Schicksal  entwickelt  ja  niemals 
den  Menschen  systematisch,  es  bietet  vielmehr  stets  die  ein- 
zelnen Erziehungsmomente  in  einer  Reihenfolge,  die  wir  zu- 
fällig nennen,  weil  wir  ihr  Werden  nicht  begreifen,  und  die 
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erst  künstlerisch  beherrscht  und  geordnet  werden  müssten,  da- 
mit sie  einem  Kunstwerk  zum  Inhalt  dienen  könnten.  Nun  hat 
Tolstoi  in  „Anna  Karenina"  wohl  keinen  Bildungsroman  ge- 
schrieben, wenigstens  nicht  im  üblichen  Sinne:  Denn  unabhän- 
gig von  Levin  spielt  sich  ja  ein  vollständig  abgeschlossener  Ro- 
man (der  Roman  von  Karenin,  Anna  und  Wronsky)  in  uner- 
bittlicher Folgerichtigkeit  ab,  und  zwar  so,  dass  Levin  von  ihm 
nur  zum  Teile  erfährt.  Die  Gestalt  des  Levin  ist  eben  (war 
betonten  das  bereits  im  Eingang)  nicht  Handlungsmittelpunkt, 
vielmehr  in  Bezug  auf  das  Ganze  Kompositions faktor  wie  alle 
anderen  Personen:  einer  der  Gegenspielenden  zu  der  in  Ab- 
wärtsbewegung befindlichen  Gruppe  der  Handelnden,  und  in 
gewissem  Sinne  nur  der  Vermittler  zwischen  beiden  Bewegun- 
gen: insofern  er  in  weitem  Masse  gezwungen  wird,  an  dem 
Schicksal  sämtlicher  hier  auftretender  Persönlichkeiten  teilzu- 
nehmen. Nun  gibt  aber  Tolstoi,  trotzdem  Levin  nicht  der  Kom- 
positionsmittelpunkt des  Ganzen  ist,  aus  seinen  Erlebnissen  eine 
Ueberfülle  von  Einzelheiten  (Levins  Auseinandersetzung  mit 
der  Landwirtschaft,  der  Bauernbefreiung,  sowie  mit  einer  gan- 
zen Reihe  von  Fragen  der  Religion  und  der  Politik),  die  nicht 
unmittelbar  durch  die  Handlung  hervorgerufen  werden,  und 
deren  Gestaltung  zudem  einen  Raum  beansprucht,  der  in  gar 
keinem  Verhältnis  steht  zu  dem  Mass  ausserpersönlichen  Le- 
bens, das  allen  anderen  Personen  zugestanden  wird. 

Mit  Levin  durchbricht  mithin  Tolstoi  augenscheinlich  den 
Rahmen  des  Ganzen:  er  macht  Levin  zum  Sprachrohr  allge- 
meiner Gedanken  und  Lehren,  deren  Verkündigung  er  nun  ein- 
mal nicht  zu  unterlassen  vermag,  wenn  er  längere  Zeit  an  einem 
Dichtwerk  beschäftigt  ist,  und  die  er  noch  in  ,, Krieg  und  Frie- 
den", gleichsam  vor  die  Rampe  tretend,  als  seine,  des  Autors, 
Meinungen  kundgibt.  Das  war  nun  zwar  sehr  gewagt,  direkt 
unkünstlerisch  sogar,  es  war  aber  ehrlich:  denn  auch  in  ,,Anna 
Karenina"  wird  ja  durch  Levins  in  seiner  Persönlichkeit,  nicht 
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in  den  Vorgängen  des  Romanes  begründeten  theoretischen 
Kundgebungen  der  Rahmen  des  Ganzen  mehrmals  durchbro- 
chen. In  Levin  haben  wir  eben  zwei  Personen  vor  uns,  die  so- 
zusagen in  Personalunion  miteinander  leben,  das  heisst  zwei 
Personen  nur  in  Hinsicht  auf  den  Roman,  sonst  durchaus  ein 
und  dieselbe:  Tolstoi,  der  sich  selber  deutet.  Der  eine  Levin 
gehört  in  den  Roman  hinein  als  notwendiges  und  unentbehr- 
liches Glied  der  Handlung,  der  andere  Levin  ist  der  Selbst- 
bekenntnisse äussernde  und  Lehren  verkündende  Tolstoi.  Die 
innere  Einheit  dieser  beiden  Levins  bleibt  dabei  restlos  ge- 
wahrt: es  ist  ja  derselbe  Tolstoi,  einmal  sich  künstlerisch  deu- 
tend während  einer  eben  verflossenen  Lebensperiode,  das  an- 
dere Mal  einfach  predigend.  Zudem  vermögen  wir  durchaus 
keine  strenge  Grenzlinie  zu  ziehen,  wo  der  eine  Levin  auf- 
hört, und  der  andere  beginnt.  Es  spricht  dabei  für  die  Kraft  der 
inneren  Komposition  dieser  Dichtung,  dass  dieses,  in  Hinsicht 
auf  das  Romanganze  unorganische  Ueberwiegen  der  Person  Le- 
vins kaum  störend,  niemals  lästig  hervortritt:  so  sehr  ist  der 
Geist  des  Schöpfers  des  ganzen  Romanes  und  der  Geist  Levins 
ein  und  derselbe.  Wir  werden  aber  darum  doch,  wenn  wir 
dem  Levin  als  Romanfigur  gerecht  werden  wollen,  ihn  geson- 
dert zu  betrachten  haben  von  dem  Levin,  den  Tolstoi  zum 
Verkünder  seiner  Glaubensbekenntnisse  macht.  Dabei  halten 
v/ir  uns  indes  keineswegs  bei^echtigt,  in  allem,  was  Levin  äussert, 
und  wie  er  sich  gibt,  Selbstbiographisches  des  Autors  anzuneh- 
men. Anders  verhält  es  sich  freilich  mit  den  wissenschaftlichen, 
politischen  und  religiösen  Bekenntnissen  des  Levin:  Hier  offen- 
bart zweifellos  Tolstoi  seine  damalige  geistige  Lage:  allzu 
deutlich  offenbaren  sich  ja  Uebereinstimmungen  mit  dem,  was 
wir  von  dem  Menschen  und  Publizisten  Tolstoi  wissen.  Wir 
werden  das  nunmehr  im  einzelnen  nachzuweisen  suchen. 
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Levin  tritt  uns  zu  Beginn  des  Romanes  bereits  als  reifer 
Mann  entgegen  in  der  Fülle  seiner  Kraft.  Obwohl  er  ganz  auf 
dem  Lande  lebt  und  sich  durchaus  den  Interessen  seines  Gutes 
widmet,  ist  es  seinem  lebhaften  und  durchdringenden  Geiste 
unmögUch,  die  Mit-  und  Umwelt  lediglich  unter  dem  Gesichts- 
punkte seiner  persönlichen  Bedürfnisse  und  Interessen  anzu- 
schauen. Levin  erblickt  vielmehr  instinktiv  alles,  was  ihm  be- 
gegnet, was  nur  irgendwie  in  Beziehung  steht  zu  seiner  Person, 
im  ganz  grossen  Zusammenhang:  er  ist  einfach  unfähig,  eine 
Trennung  vorzunehmen  zwischen  seinem  persönlichen  Leben 
und  dem  Leben  der  ganzen  Menschheit.  Er  ist  sich  selber  nur 
noch  nicht  klar  geworden  darüber,  wie  weit  der  Zusammen- 
hang ist,  indem  er  sich  eingeschlossen  erlebt  in  allem,  was  er 
tut  und  denkt.  Gleich  im  Anfange  des  Romanes  erfahren  wir, 
dass  Levin  die  Wissenschaft,  auf  die  sich  sein  Beruf  gründet, 
die  Landwirtschaftslehre,  auf  ganz  neue  Fundamente  stellen 
will:  Er  will  hier  ausgehen  von  dem  russischen  Bauern,  wie  er 
nun  einmal  ist,  als  der  eigentlichen  Grundlage  der  russischen 
Landwirtschaft.  Wir  wissen  dabei  im  voraus,  dass  Levin  bei 
diesem  Gedanken  nicht  stehen  bleiben,  dass  er  ihn  vielmehr  so 
weit  verfolgen  wird,  bis  sein  ewig  waches  Gewissen,  sein  in- 
stinktives Verantwortlichkeitsbewusstsein  vor  der  ganzen 
Menschheit,  sich  wird  beruhigen  können.  Der  ganze  Roman, 
so  weit  er  sich  in  Levin  wiederspiegelt,  bedeutet  denn  auch 
eigentlich  bloss  die  folgerichtige  Ausführung  dieser  Idee  in 
Levins  Leben  und  in  seinem  Gedanken. 

Dieser  reich  begabte  Mensch  führt  mithin  ein  Doppeldasein. 
Es  verschmilzt  aber  bei  ihm  in  wunderbarer  Weise  zu  einem 
untrennbaren  Ganzen:  Mit  dem  Leben,  das  Levin  erlebt  und 
mit  ausserordentlicher  Bewusstheit  erlebt  und  in  den  weitesten 
Beziehungen  zur  eigenen  Person,  geht  Hand  in  Hand  bei  ihm 
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«ine  gedankliche  Nachbildung  des  Lebens,  eine  ganze  Reihe, 
in  tief  innerem  Zusammenhange  zueinander  stehender  und  einen 
ununterbrochenen  sittlichen  Aufstieg  darstellender  Vorstellun- 
gen darüber,  wie  sein  Leben  sein  sollte.  Levin  ist  dabei  viel  zu 
gewissenhaft,  um  sich  bei  einer  anderen  Lebensführung  beru- 
higen zu  können  als  einer  solchen,  die  von  allen  Menschen 
befolgt  werden  könnte.  Levin  ist  praktischer  Ideologe,  und  nur 
ein  seltener  Sinn  für  die  Wirklichkeit  des  Lebens  —  eine  aus- 
gesprochen künstlerische  Begabung  in  ihm  —  kann  ihn  davor 
bewahren,  seine  rein  materiellen  Interessen  zu  vernachlässigen 
und  wirtschaftlichem  Ruin  zu  verfallen.  Dabei  ist  Levin  aber 
auch  alles  eher  als  ein  geborener  Wissenschaftler  oder  auch 
nur  ein  geborener  Denker:  er  hängt  an  den  Ideen,  die  er  gerade 
für  die  wichtigsten  hält,  mit  solcher  Leidenschaft,  mit  einem 
solchen  Trotz  und  einer  so  masslosen  Wut  auf  alle  die,  die  hier 
seine  Gegner  sein  könnten,  dass  man  annehmen  muss,  Levin 
erlebt  die  jedesmal  von  ihm  vertretene  Theorie  einfach  als  un- 
entbehrlich zu  seiner  geistig-sittlichen  Selbstbehauptung.  Levin 
ist  mithin  kein  Wissenschaftler,  vielmehr  nur  ein  Mensch,  der 
immer  und  überall  unter  dem  Zwange  seines  Gewissens  steht, 
das  heisst  der  bei  allem,  was  er  tut,  die  Gewissheit  erleben 
muss,  dass  alle  Menschen  so  tun  sollten.  Nur  dadurch  wird  er 
veranlasst,  aus  dem  blühenden  Leben  das  Skelett  des  Gedan- 
kens abzuschneiden.  Dieser  rein  seelische  Ursprung  von  Levins 
Gedanken  gibt  sich  schon  daraus  zu  erkermen,  dass  Levin,  ein 
ausgesprochener  Todfeind  der  Theorien  aller  anderen,  die  eige- 
nen augenscheinlich  gar  nicht  mehr  für  Theorien  hält.  Levin- 
Tolstoi  steht  vielmehr  derart  im  Banne  des  wirklichen,  vollen, 
blühenden  Lebens,  dass  er  sogar  —  vielleicht  in  einer  persön- 
lichen Unfähigkeit  einen  Vorzug  ansprechend  —  in  der  Hin- 
gabe an  öffentliche  Tätigkeit  einen  Mangel  an  Kraft  zum  Le- 
ben selber  erblickt,  einen  Mangel  an  dem,  was  man  Herz 
nennt,  „das  heisst  an  dem  Streben,  das  den  Menschen    veran- 
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lasst,  aus  allen  den  zahllosen  Wegen  im  Leben  gerade  den 
einen  zu  wählen  und  immer  nur  ihn  zu  wünschen".  Ja,  Levin- 
Tolstoi  nimmt  an,  dass  die  in  öffentlichem  Wirken  für  das  Heil 
aller  Eintretenden  nicht  durch  ihr  Herz  dazu  getrieben  werden, 
vielmehr  durch  ihren  Verstand,  der  ihnen  einredet,  es  sei  schön, 
sich  mit  öffentlichen  Dingen  zu  beschäftigen  (wobei  übrigens 
Levin-Tolstoi  seinen  allerunsympathischsten  Charakterzug  of- 
fenbart: die  Anmassung,  aus  den  Handlungen  der  Menschen 
auf  ihre  Motive  zu  schliessen  und  schlechte  dabei  anzunehmen. 
Wenn  wir  übrigens  auf  diesen  ursprünglichsten  Charakterfehler 
Levin-Tolstois  hinblicken,  wächst  unsere  Achtung  vor  der  klei- 
nen Kitty  ins  Ungemessene) .  Es  ist  nun  ohne  weiteres  klar, 
dass  ein  Mensch,  der  mit  solcher  Leidenschaft  auf  dem  besteht, 
was  er  für  richtig  hält,  ein  Mensch,  dem  es  ganz  unmöglich  ist, 
zu  glauben,  dass  das,  was  er  für  richtig  hält,  nicht  auch  für 
alle  Menschen  das  allein  Richtige  sein  sollte,  dass  ein  solcher 
Mensch  durch  eine  ganze  Fülle  von  Verwundungen  gegangen 
sein  muss.  Jeder  Trotz  ist  letzten  Endes  doch  nur  eine  Art  von 
Selbstschutz.  Diese  grosse  persönliche  Verwundbarkeit  ist  im- 
mer noch  an  Levin  wahrzunehmen.  Er  empfindet  sie  aber  jetzt, 
in  seinem  reifen  Alter,  nicht  mehr  als  eine  Schwäche,  vielmehr, 
in  der  Fülle  seiner  Kraft  stehend  und  von  einem  überreichen 
Geiste  beseelt,  glaubt  er  nunmehr  in  seiner  Verwundbarkeit 
eine  ganz  besondere  Stärke  zu  erkennen.  (Nur  einmal,  als  ihm 
das  erste  Kind  geboren  ward,  entschlüpft  ihm  die  melancholi- 
sche Bemerkung:  Jetzt  habe  er  eine  neue  Stelle  der  Verwund- 
barkeit gewonnen!)  Die  Tage  der  schmerzlichsten  Verwund- 
barkeit liegen  offenbar  weit  hinter  dem  Levin,  wie  er  uns  im 
Roman  entgegentritt,  seine  Verwundbarkeit  muss  ihn  aber  einst 
zu  grossen  Leiden  geführt  haben  (und  der  Knabe  Levin  hätte 
sie  wohl  schwerlich  überstanden  ohne  den  seltenen  Reichtum 
seines  Geistes,  der  ihm  aus  allen  Schwierigkeiten  immer  wieder 
einen  Ausweg  wies)  :  Denn  die  Quellen  von  Levins  Empfind- 
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lichkeit  sind  augenscheinlich  die  allervornehmsten :  ein  früh  er- 
wachtes, sehen  scharfsichtiges,  unbeeinflussbaies,  moraHsches 
Urteil,  und,  vielleicht  dadurch  bedingt,  eine  übergrosse  Schüch- 
ternheit, die  ihrerseits  wiederum  durch  beständiges  Verletzt- 
werden  zur  krankhaften  Eigenliebe  führen  mUsste  (zu  dem,  was 
wir  Stolz  nennen,  und  was  im  Grunde  gar  nichts  anderes  ist  als 
das  Erleben  eines  inneren  Widerstandes  dagegen,  die  Erschei- 
nungen des  Lebens,  die  uns  selber  betreffen,  als  an  sich  seiende 
zu  nehmen,  ohne  sie  verantwortlich  zu  machen  auch  für  die 
Empfindungen,  die  durch  sie  in  uns  ausgelöst  wurden) .  Ge- 
genüber den  nie  aufhörenden  Leiden,  die  den  empfindlichen 
Menschen  sich  immer  nur  als  einen  Betroffenen  erleben  lassen, 
als  etwas,  über  das  verfügt  wird  —  als  ein  Objekt  — ,  erwacht 
in  dem  empfindlichen  Menschen,  wenn  er  selbstbewusst  ist, 
das  Bedürfnis,  sich  als  etwas  Sichselberbestimmendes,  in  sich 
Abgeschlossenes  zu  erleben,  das  seinerseits  jederzeit  andere  be- 
treffen kann  —  als  ein  Subjekt.  Ward  aber  diese  Seelenrich- 
tung erst  einmal  eingenommen,  so  fällt  es  natürlich  dem  Men- 
schen, der  sich  zu  ihr  durchgerungen  hat,  äusserst  schwer,  sie 
immer  nur  dann  zu  behaupten,  wenn  Abwehr  nötig  ist.  Man 
bleibt  dann  schon  besser  auf  alle  Fälle  bei  ihr  —  und  so  kom- 
men sehr  empfindliche,  aber  selbstbewusste  Leute  —  und  Le- 
vin  gehört  durchaus  zu  ihnen  —  schliesslich  dazu,  sich  nur 
dann  ihres  Ichs  bewusst  zu  werden,  wenn  sie  es  verschieden 
wissen  von  allen  anderen  Ichs,  so  beurteilen  sie  schliesslich  den 
Wahrheitsgehalt  ihrer  Anschauungen  darnach,  ob  sie  neu  sind, 
und  werden  gelegentlich  unbewusst  zu  Paradoxen  Jägern,  zu 
Originalitätssüchtigen.  Auch  dem  ist  Levin-Tolstoi  nicht  ent- 
gangen. 

Jeder  Stolz  ist  aber  im  Grunde  doch  nur  eine  Art  morali- 
schen Stumpfsinns:  er  führt  dabei  eher  zur  Hartherzigkeit,  ja 
zur  Bosheit,  als  dass  er  ihr  entspringt,  Levin  ist  zu  Beginn  des 
Romanes  noch  immer  sehr  stolz  —  das  ist  alles,  was  von  seiner 
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früheren  Verwundbarkeit  zurückgeblieben  ist,  und  wir  schlies- 
sen  aus  der  Heftigkeit  dieses  Stolzes,  dass  Levin  furchtbare 
Verwundungen  erlebt  haben  muss.  Sein  ungeheurer  Stolz  ist 
aber  wiederum  das  vornehmHchste  Hindernis  seines  mächtigen 
Verstandes,  und  ein  ganz  gewaltiges  Hindernis. 

In  Levin-Tolstois  objektivem  theoretischen  Sichausleben 
äussert  sich  dies  Hemmnis  seines  Verstandes  noch  in  erträg- 
licher Weise:  da  verleiht  es  seinen  Gedanken  sogar  bisweilen 
eine  gewisse  Unmittelbarkeit  —  bei  dem  weiten  Spielraum,  den 
die  immer  nur  wahrscheinlichen  Erkenntnisse  auf  geistigem  Ge- 
biete gewähren,  ist  es  eben  für  einen  beweglichen  Geist  vorerst 
immer  noch  mögHch,  originell  zu  sein,  ohne  sich  allzu  offen- 
sichtlich gegen  bessere  Erkenntnis  zu  sträuben.  Anders  im  Pri- 
vatleben: Hier  erweist  sich  der  Stolz  immer  und  überall  als  ein 
Hemmnis  der  natürlichen  Güte.  Auch  bei  Levin-Tolstoi  — 
ja,  wir  zweifeln  bisweilen  daran,  ob  er  überhaupt  gut  ist.  So, 
wenn  er  an  das  junge  Mädchen,  das  seinen  Heiratsantrag  ab- 
lehnte, lange  Zeit  hindurch  gar  nicht  denken  kann  ohne  das 
Gefühl  der  „Wut  über  die  erlittene  Beleidigung".  Und  dabei 
hätte  sich  doch  dieser  kluge  Mann  sagen  müssen,  dass  man  von 
einem  jungen  Mädchen,  um  dessen  Hand  man  anhält,  nichts 
Geringeres  verlangt,  als  ihr  ganzes  Schicksal  zu  bestimmen,  und 
dass  Kitty  zudem  niemals  mit  ihm  kokettiert  hatte,  dass  mithin 
gar  keine  Veranlassung  zum  Zorn  gegen  sie  für  ihn  vorlag 
(ganz  abgesehen  davon,  dass  es  überhaupt  keine  Veranlassung 
geben  kann  für  ein  aufgeklärtes  Herz,  an  irgendeinen  Menschen 
mit  Wut  und  Rachsucht  zu  denken!).  Aber  Levin  ist  auf  Kitty 
auch  bloss  deshalb  erzürnt,  weil  er  durch  sie  gelitten  hat  —  wir 
erkennen  hier,  dass  sein  Intellekt  und  sein  moralisches  Empfin- 
den völlig  versagen  können,  wenn  seine  Verwundbarkeit  bis  zu 
einer  gewissen  Tiefe  getroffen  ward.  Er  freut  sich  ja,  als  er 
erfährt,  dass  Kitty  krank  ward,  dass  sie  Htt,  die  ihn  hatte  lei- 
den machen.  Das  eben  sind  die  sittlichen  Gefahren  in  einem 
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unbeherrschten  Gefühlsleben:  Ein  Mensch  mit  so  feinem  Ge- 
wissen wie  Levin  wird  einfach  schlecht,  wenn  sein  Stolz  gelit- 
ten hat.  Freilich  empfindet  derselbe  Levin  es  auch  wiederum 
peinlich,  —  es  geht  gleichsam  gegen  sein  Gewissen  —  selber 
glücklich  zu  sein,  wenn  er  andere  unglücklich  weiss.  Das  ist  an 
sich  echt  russisch  und  für  Levin-Tolstoi  sehr  bezeichnend.  Man 
begreift  das  übrigens  in  Russland  durch  die  furchtbare  soziale 
Umgebung  und  empfindet  bald  ebenso:  Man  schämt  sich  dort 
gradezu,  wenn  man  Frau  und  Kind  mehr  liebt  als  eine  Auf- 
gabe, die  man  sich  selber  für  das  Heil  aller  auferlegte  —  wenn 
man  auch  im  Grunde  gar  nicht  an  sie  glaubt  und  sich  durch 
sie  nur  ein  ruhiges  soziales  Gewissen  erkaufen  will. 

Der  erste  Teil  des  Romanes,  der  für  Levin  einen  einzigen 
sittlichen  Aufstieg  bedeutet,  schildert  denn  auch  seine  Heilung 
von  seinem  falschen  Stolz  durch  die  Liebe  —  durch  die  Hei- 
rat mit  eben  dem  Mädchen,  das  ihn  einst  abwies.  Sicherlich: 
Diese  Heirat  ist  für  Levin  notwendig,  damit  er  auch  jene  tiefe- 
ren Beziehungen  der  Menschen  zueinander  kennen  lerne,  die 
sich  bloss  dem  Gatten  und  Vater  erschliessen.  Wir  kennen  in- 
des Levin  gut  genug,  um  zu  wissen,  dass  er  die  Verwundung 
seiner  Eigenliebe  durch  Kittys  Abweisung  auch  so  überwunden 
hätte:  seine  Seele  war  nun  einmal  so  teilnahms fähig,  und  sein 
Geist  so  reich,  dass  er  bloss  wieder  wirkend  einzugreifen 
brauchte  in  das  Leben  um  sich  herum,  um  von  ihm  umfangen 
immer  vollständigerem  Vergessen  seines  von  Menschen  ver- 
wundbaren Selbstes  entgegen  zu  schreiten. 

Nachdem  Levins  Heiratspläne  gescheitert  waren,  kehrte  er 
aufs  Land  zurück.  Es  war  ihm  stets  komisch  vorgekommen, 
wenn  man  ihn  in  der  Stadt  fragte  —  (und  das  ist  immer  noch 
die  Prüfungsfrage    in  der    russischen  Gesellschaft    daraufhin. 
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ob  man  einen  Menschen  vor  sich  hat,  den  man  als  Menschen 
gelten  lassen  darf)  :  ob  er  das  Volk  liebe.  „Das  war  für  ihn 
dieselbe  Frage  wie  ob  er  die  Menschen  liebe.  Denn  er  lebte 
von  jeher  mit  dem  Volke,  alle  seine  Interessen  waren  verfloch- 
ten mit  denen  seines  Volkes,  er  empfand  sich  durchaus  als  ein 
Teil  von  ihm  und  sah  in  sich  selber  durchaus  keine  Eigenschaf- 
ten, die  nicht  auch  dem  Volke  zukommen.  Auch  die  Frage,  ob 
er  das  Volk  kenne,  war  für  ihn  gleichbedeutend  mit  der  Frage, 
ob  er  die  Menschen  kenne:  er  beobachtete  ständig  alle  mögli- 
chen Arten  Volksgenossen,  und  darunter  auch  die  Bauern,  die 
er  für  gute  und  interessante  Leute  hielt,  er  nahm  an  ihnen  stän- 
dig neue  Züge  wahr,  änderte  über  sie  seine  frühere  Meinung 
und  bildete  sich  eine  neue."  In  diesem  natürlichen  Verhältnis 
stand  er  zum  Volke  oder  glaubte  er  zu  ihm  zu  stehen:  denn 
jetzt,  als  er  zu  ihm  zurückkehrte,  hellsichtig  geworden  durch 
sein  Leiden,  und  nachdem  er  jede  Hoffnung  aufgegeben  hatte 
auf  persönliches  Glück,  und  sich  ganz  seinen  Bauern  zu  wid- 
men entschlossen  war,  jetzt  geht  ihm  auf  einmal  ein  völlig  neues 
Verständnis  für  sein  Volk  auf:  zunächst  versucht  er  an  den 
Arbeiten  seiner  Bauern  teilzunehmen,  und  da  begreift  Levin- 
Tolstoi  erst  den  tiefen  Sinn  der  nutzbringenden  körperlichen 
Arbeit.  Würde  er  ihn  mit  Worten  umschreiben,  so  würde  er 
vielleicht  sagen:  Wir  leben,  während  wir  sie  verrichten,  im 
vollen  Bewusstsein  unserer  Kräfte,  und  dabei  sind  doch  alle 
unsere  Begehrungen,  unser  ganzes  selbstsüchtiges  Ich  ausge- 
schaltet in  uns,  wenn  unsere  Arbeit  völlige  Anspannung  unse- 
rer physischen  Kräfte  und  restlose  Aufmerksamkeit  von  uns 
verlangt.  Was  dann  da  währenddem  im  Unterbewusstsein  lebt, 
ist  reines  Lebensgefühl,  jenseits  des  Zwanges  des  Bedürfnisses 
und  damit  auch  der  erzwungenen  Antwort  der  Seele  auf  es, 
die  Selbstsucht  lautet.  Wohl  nirgends  in  der  Weltliteratur 
ward  der  Segen  der  schweren  körperlichen  Arbeit  herrlicher  und 
überzeugender  geschildert  wie  in  jener  Szene,   wo  Levin  mit 
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seinen  Bauern  Gras  mäht.  Da  ist  alles  einfach  klassisch.  Es 
heisst  da  schliesslich:  „Je  länger  Levin  so  mähte,  um  so  häufi- 
ger erlebte  er  Augenblicke  des  Vergessens,  während  deren 
schon  nicht  mehr  sein  Arm  die  Sense  schwang,  vielmehr  die 
Sense  selber  den  Körper  nach  sich  zog,  der  ganz  seiner  selber 
bewusst  und  voll  war  von  Leben.  Und  wie  durch  Zauber,  ohne 
dass  man  an  sie  dachte,  vollzog  sich  ganz  von  selber  die  Ar- 
beit, so  wie  es  sich  gehört  und  in  voller  Sorgfalt.  Das  waren 
die  allerseligsten  Augenblicke!" 

Ganz  dasselbe  gilt  von  der  Schilderung  der  Heuernte.  Wo 
findet  sich  wohl  ein  gleicher  Hymnus  auf  das  Landleben? 
Welche  ursprüngliche,  wundervolle  Freude  wird  da  erlebt  auf 
der  russischen  Erde,  über  die  so  unendlich  viel  Leid  geschritten 
ist!  Diese  Heuernte  wird  Levin  zum  Erlebnis.  Jetzt  erst  meint 
er  seine  Bauern  zu  verstehen.  Dieselben  Bauern,  die  eben  erst 
mit  ihm  wegen  des  Heues  gestritten  hatten,  die,  die  er  beleidigt 
hatte,  imd  die,  die  ihn  hatten  betrügen  wollen,  dieselben  Bau- 
ern grüssten  ihn  jetzt  fröhlich,  und  zeigten  ihm  gegenüber  weder 
irgendwelchen  Groll,  noch  irgendwelche  Reue  oder  Erinne- 
rung daran,  dass  sie  ihn  hatten  betrügen  wollen:  „Alles  ertrank 
da  im  Meere  der  frohen  gemeinsamen  Arbeit!  Gott  gab  einen 
schönen  Tag,  und  Gott  gab  Kraft.  Und  der  Tag  und  die  Kräfte 
sind  der  Arbeit  gewidmet.  Und  in  der  Arbeit  selber,  da  ist  die 
Belohnung.  Für  wen  ist  aber  die  Arbeit?  Was  wird  die  Frucht 
der  Arbeit  sein?  —  Das  .  .  .  sind  alles  nebensächliche  und 
nichtige  Vorstellungen !" 

Levin  begreift  jetzt  das  Einssein  mit  dem  All,  das  Losge- 
löstsein vom  Bedürfnis  und  der  Erniedrigung,  das  freie  seinem 
Gotte  Gegenüberstehen  in  der  Arbeit  des  Bauern!  Oft  schon 
hatte  Levin  seine  Bauern  beneidet  um  das  Leben,  das  sie  leb- 
ten. Jetzt  aber  kam  ihm  zum  ersten  Male  der  Gedanke,  dass 
es  doch  nur  von  ihm  selber  abhinge,  ,,sein  so  schwer  auf  ihm 
lastendes,   müssiges,   künstliches   und  rein    persönliches    Leben, 
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das  er  jetzt  lebte,  einzutauschen  gegen  dies  arbeitsame,  reine 
und  ganz  in  Gemeinschaft  zugebrachte  herrliche  Leben  des 
Bauern". 

„Das  Volk  um  Levin  herum  bereitete  sich  zum  Uebernach- 
ten  vor.  Gleichwohl  ist  fast  die  ganze  kurze  Sommernacht  hin- 
durch vom  Schlafen  auch  nicht  die  Rede:  Erst  allgemeine 
fröhliche  Gespräche  und  Gelächter,  dann  Lieder  und  dann 
w^ieder  Lachen!  Der  ganze  schvs^ere  Arbeitstag  hatte  keine  an- 
dere Spur  hinterlassen  als  Fröhlichkeit!  Nur  kurz  vor  Morgen- 
grauen verstummt  alles.  Levin  lag  währenddessen  abseits  im 
Heu,  ungesehen  vom  Volke,  und  dachte  darüber  nach,  was  er 
jetzt  tun  solle.  Zunächst  komme  es  für  ihn  darauf  an,  sich  los- 
zusagen von  seinem  früheren  Leben,  von  seiner  „völlig  nutz- 
losen Bildung".  Der  Gedanke  daran  bereitete  ihm  nur  Freude. 
Und  seine  Ausführung  erschien  ihm  leicht  und  einfach.  Schwie- 
riger war  es  schon,  sich  darüber  klar  zu  werden,  wie  eigentlich 
sein  neues  Leben  beschaffen  sein  sollte.  Die  Einfachheit,  Rein- 
heit und  Berechtigung  dieses  Lebens  fühlte  er  deutUch,  und  er 
war  im  voraus  davon  überzeugt,  dass  er  in  ihm  jene  Befriedi- 
gung, Beruhigung  und  Würde  finden  werde,  deren  Fehlen  er 
jetzt  so  schmerzlich  empfand.  Die  einzige  Frage,  die  ihm  da 
zu  lösen  übrig  bHeb,  war  die  Frage  nach  dem  Uebergang  von 
seinem  jetzigen  Leben  zu  diesem  neuen  Dasein.  Und  da  konnte 
er  zu  keinem  endgültigen  Ergebnis  gelangen.  Er  dachte  daran, 
sein  Gut  zu  verkaufen,  als  einfacher  Bauer  sich  in  eine  Dorf- 
gemeinde einzukaufen,  eine  einfache  Bäuerin  zu  heiraten." 

18 

Levin  konnte  aber  zu  keinem  endgültigen  Entschlüsse  ge- 
langen, er  hob  das  für  später  auf  —  und  begegnet  auf  dem 
Heimweg  der  geliebten  Kitty.  Da  erwacht  die  alte  Liebe  in 
ihm,    und  alle  seine  Pläne  werden  noch  einmal    aufgegeben. 
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Levin  überwindet  seinen  Stolz,  hält  ein  zweites  Mal  um  Kitty 
an  und  erlangt  —  ein  Ueberglücklicher  —  ihre  Zusage.  In  der 
Heftigkeit  seiner  Gefühle  benimmt  er  sich  nahezu  närrisch  und 
lässt  sich  und  seiner  Braut  keine  Ruhe  mit  seinen  Zweifeln 
daran,  ob  er  auch  würdig  sei  solchen  Glückes.  Er  verlebt  dann 
eine  kurze,  selige  Bräutigamszeit,  ist  aber  soweit  der  alte  Mora- 
list und  Gewissens fanatiker  geblieben,  dass  er  der  blutjungen 
Braut  sein  Tagebuch  vorlegen  zu  müssen  glaubt,  in  dem,  pe- 
dantisch geordnet,  alle  seine  vermeintlichen  und  tatsächlichen 
Jugendsünden  verzeichnet  sind.  Das  war  jedenfalls  ein  furcht- 
barer Schlag  für  das  junge,  in  Reinheit  und  Unschuld  herange- 
wachsene Mädchen.  Levin-Tolstoi  erweist  damit  wiederum  jene 
von  uns  so  oft  schon  bedauernd  an  ihm  wahrgenommene  Un- 
fähigkeit, Rücksicht  zu  üben  auf  andere,  auch  auf  die  Gelieb- 
testen, da,  wo  es  sich  um  ein  Bedürfnis  der  eigenen  Seele  han- 
delt, das  er  selber  für  gerechtfertigt  hält. 

Die  Ehe  mit  seiner  geliebten  Kitty  hat  Levin  vorderhand 
wieder  mit  seinem  früheren  Leben  ausgesöhnt:  es  hat  Sinn  und 
Inhalt  gewonnen  dadurch,  dass  es  zu  einer  einzigen  Rücksicht- 
nahme auf  die  junge  Gattin  wird.  Dabei  lernt  denn  Levin 
wiederum  begreifen,  dass  auch  unter  Nichtbauern  sittliche 
Schönheit  und  Güte  leben  kann.  Er  beginnt  zu  ahnen,  dass  wir 
alle,  ein  jeder  von  uns,  hineingestellt  wurden,  ohne  dass  man 
uns  fragte,  in  ganz  bestimmte  Kreise,  die  unsere  Anschauun- 
gen und  unsere  Gesinnungen  mitbestimmen,  deren  Einfluss  wir 
nie  völlig  abzustreifen  imstande  sind,  und  von  denen  befangen 
uns  nichts  anderes  bleibt,  als  unter  allen  Umständen  aufrichtig 
zu  sein  und  ruhelos  der  Selbstlosigkeit  nachzujagen.  Noch 
während  Levin,  der  bisher  ausgangslos  eingesperrt  war  in  der 
eigenen  Persönlichkeit,  das  grosse  Erlebnis  wird:  eine  andere 
Seele,  die  der  Geliebten,  als  anders  zu  begreifen  wie  die  sei- 
nige und  sie  dennoch  verehren  zu  müssen,  während  so  sein 
Stolz  hinschmilzt  und  sein  Hochmut  schwindet,  wird  ihm  end- 
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lieh  auch  das  erlösende  Schicksal,  das  seine  Seele  lange  schon 
in  stillen  Hoffnungen  ersehnt  hatte,  und  dessen  sie  bedurfte, 
um  die  letzten  Widerstände  aufzugeben  gegen  die  fraglose 
Menschenliebe:  Levin  erlebt  als  Vater  eine  Liebe,  die  nicht 
mehr  Vollkommenheit  verlangt  von  dem,  dem  sie  gilt,  und  die 
alles  geben  darf,  ohne  selber  annehmen  zu  müssen  und  ohne  Zu- 
rückweisung fürchten  zu  brauchen.  Durch  sein  Kind  lernt  dann 
Levin  auch  die  Gattin  begreifen  in  vorher  ihm  unzugänglicher 
Tiefe  und  erkennt  sie  dabei  auf  einer  Höhe  stehend,  zu  der  er 
sich  selber  unfähig  weiss:  „Die  ganze  Frauenwelt,  die  für  ihn 
bereits  eine  neue,  ihm  ungeahnte  Bedeutung  erhalten  hatte, 
nachdem  er  geheiratet  hatte,  erhob  sich  nunmehr  in  seinen  Be- 
griffen so  hoch,  dass  er  sie  nicht  mehr  zu  umfassen  vermochte 
mit  seinen  Begriffen!"  Als  die  schwere  Stunde  der  Gattin  naht, 
und  bis  sie  überstanden  ist,  vergisst  Levin  sich  selber  mit  allen 
seinen  Grübeleien  und  moralischen  Pedanterien.  Da  lebt  er  mit 
der  Gattin  mit  in  einer  Heftigkeit  und  Eindringlichkeit,  wie 
das  nur  ein  ganz  normaler,  dabei  seelisch  überreich  begnadeter 
Mensch  vermag :  Levin  ist  der  Mann  bei  der  Niederkunft  sei- 
ner Frau.  Geradezu  köstlich  —  und  wie  es  uns  scheint  sogar 
mit  einem  leichten  Anflug  gewollten  Humors  —  ist  Levins 
Besuch  beim  Doktor  beschrieben,  den  er  gleich  am  Morgen 
schon  zu  seiner  Frau  mitnehmen  will,  und  der,  längst  an  das 
alles  gewöhnt,  erst  gemächlich  sein  Frühstück  zu  sich  nimmt. 
Als  dann  aber  die  Wehen  beginnen,  murmelt  der  bisher  un- 
gläubige Levin  ununterbrochen  vor  sich  hin:  „Gott,  sei  gnä- 
dig! Gott,  verzeihe  mir!  Herrgott  hilf!"  Und  er  erkennt  mit 
Staunen,  dass  alle  seine  bisherigen  Zweifel  auf  einmal  in 
Staub  zerflattert  sind.  Wohl  nimmt  er  sich  vor,  seine  Unruhe 
und  Angst  zu  beherrschen,  um  die  Gattin  beruhigen  zu  können 
und  ihr  in  schwerer  Stunde  eine  Stütze  zu  sein,  wenn  er  sie  aber 
leiden  sieht,  flüstert  er  immer  wieder:  ,, Herrgott,  hab*  Er- 
barmen!", wirft  den  Kopf  in  die  Höhe  und    fürchtet    jeden 
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Augenblick  in  Weinen  auszubrechen  und  davon  zu  laufen.  So 
vergehen  die  Stunden,  eine  nach  der  anderen,  und  es  ist  immer 
dasselbe  Nur-ausharrenmüssen  —  und  dabei  glaubt  Levin  be- 
reits an  der  Grenze  seiner  Kraft  zu  sein,  und  es  scheint  ihm 
jeden  Augenblick:  jetzt  müsse  sein  Herz  vor  Mitleid  zersprin- 
gen. Er  verliert  jedes  Verständnis  für  Raum  und  Zeit  und  für 
seine  Umgebung.  Es  war  ihm  dabei  unheimHch  und  freudig  zu- 
gleich zumute,  „gleichsam  als  ob  sich  ein  Spalt  geöffnet  habe 
vor  ihm,  durch  den  irgend  etwas  Höchstes  von  ferne  hinein- 
leuchte". Man  führt  ihn  schhesslich  in  ein  anderes  Zimmer,  wo 
er  in  völlige  Teilnahmslosigkeit  versinkt.  Nur  wenn  ein  Schrei 
der  Gebärenden  an  sein  Ohr  dringt,  springt  er  auf  und  läuft 
ins  Schlafzimmer,  um  sich  zu  rechtfertigen,  die  Teure  daran  zu 
erinnern,  dass  er  unschuldig  sei,  sie  zu  beschützen,  ihr  zu  hel- 
fen —  wenn  er  ihr  dann  aber  ins  Antlitz  schaut,  begreift  er, 
dass  er  nicht  zu  helfen  vermag  und  murmelt  nur:  „Herrgott, 
verzeih'  und  hilf!"  Je  mehr  die  Gattin  leidet,  desto  ohnmäch- 
tiger fühlt  er  sich.  Wenn  er  ihr  hilflos  lächelndes  Antlitz  sieht, 
und  sie  zu  ihm  spricht:  „Ich  quäle  dich!",  dann  klagt  er  Gott 
an  —  und  kaum  denkt  er  an  Gott,  so  bittet  er  ihn  auch  schon, 
ihm  zu  verzeihen  und  gnädig  zu  sein.  An  das  Kind  denkt  er 
schon  gar  nicht  mehr,  er  hasst  es  geradezu.  Er  wünscht  auch 
gar  nicht  mehr,  dass  die  Gattin  am  Leben  bleibe,  er  wünscht 
nur,  dass  diese  furchtbaren  Qualen  ein  Ende  nehmen  sollen. 
Als  dann  endlich  die  schreckHchen  Schreie  verstummen,  und  er 
die  Gattin  still  und  glücklich  ihm  zulächelnd  erblickt,  da  fühlt 
sich  Levin  plötzlich  aus  der  geheimnisvollen  und  furchtbaren, 
nicht  irdischen  Welt,  in  der  er  die  letzten  zweiundzwanzig  Stun- 
den gelebt  hatte,  hinübergetragen  in  die  frühere  gewöhnliche 
Welt  —  die  aber  jetzt  in  einem  so  neuen  Lichte  von  Glück  er- 
strahlt, dass  er  es  nicht  zu  ertragen  vermag:  völlig  unerwartet 
für  ihn  selber  steigen  Schluchzen  und  Freudentränen  in  ihm  auf 
mit  einer  solchen  Gewalt,  und  erschüttern  derart  seinen  mäch- 
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tigen  Körper,  dass  er  lange  nicht  Imstande  Ist  ein  Wort  zu 
sagen.  Er  fällt  auf  die  Knie  vor  dem  Bette  der  Gattin,  hält  ihre 
Hand  vor  seine  Lippen  und  küsst  sie,  und  diese  Hand  antwor- 
tet mit  einer  schwachen  Bewegung  der  Finger  auf  seinen  Kuss. 
Als  dann  das  Kind  zu  schreien  beginnt,  vermag  Levin  erst  gar 
nicht  zu  begreifen,  was  das  eigentlich  bedeutet,  so  sehr  war  er 
ganz  in  dem  Glück  befangen,  dass  die  Gattin  leben  wird  — 
und  er  fragte  nach  gar  nichts  anderem  mehr. 

Diese  Heftigkeit  der  Empfindungen  bei  Levin-Tolstoi,  die- 
ses Alles-um-sich-herum-vergessen-können  unter  einem  einzigen 
übermächtigen  Eindruck,  das  macht  den  ganz  grossen  Künstler 
aus  ihm,  verwehrt  ihm  aber  für  immer  den  Zugang  zum  Den- 
kersaal.   

10 

Bis  hierher  gibt  Tolstoi  im  Levin  sich  lediglich  Rechenschaft 
über  sein  inneres  Erleben  als  Bräutigam,  als  Gatte  und  Vater. 
Er  durchlebt  noch  einmal,  er  verdeutlicht,  er  verklärt  sich  eine 
Lebenszeit,  die,  als  er  den  Roman  begann,  elf  Jahre,  als  er  ihn 
beendete,  vierzehn  Jahre  hinter  ihm  lag.  Gegen  den  Schluss  der 
Dichtung  indes  drängt  es  Tolstoi  dazu,  auch  das  zu  gestalten, 
das  ihn  gerade  augenblicklich  tiefinnerlichst  bewegte  —  und 
wir  wissen,  dass  Tolstoi  damals  das  durchmachte,  was  er  zwei 
Jahre  nach  Vollendung  der  „Anna  Karenina"  in  der  „Beichte" 
zum  Ausdruck  brachte:  den  Beginn  seiner  religiösen  Krisis. 
Tolstoi  fügte  ihre  Darstellung  unmittelbar  —  und  eigentlich 
etwas  überraschend  —  als  Erlebnis  des  eben  Vater  gewordenen 
Levin  seinem  Romane  bei  und  lässt  den  dann  ausklingen  in 
religiösen  Betrachtungen,  die  sich  zum  Teil  wörtlich  in  der 
,, Beichte"  wiederfinden.  Durch  alles,  was  vorausging,  erscheint 
dieser  religiöse  Ausklang  des  Ganzen  nicht  gerade  notwendig. 
Das  natürliche  Ende  des  Romanes  wäre  bereits  Levins  Vater- 
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Schaft  gewesen:  sie  ist  in  einer  so  blühenden  Fülle  und  in  sol- 
chem seelischen  Tiefgang  geschildert,  dass  wir  daraufhin  wohl 
ruhig  Levin  und  Kitty  verlassen  können:  in  dem  Bewusstsein, 
dass  ihr  ganzes,  ihnen  noch  bevorstehendes  Leben  ein  einziger 
gemeinsamer  Aufstieg  sein  wird  zum  Lichte,  zu  gegenseitigem 
Verständnis  und  zur  völHgen,  restlosen  Menschenliebe.  Tolstoi 
wollte  aber  offenbar  seinen  Helden  bis  zu  einer  endgültigen 
seelischen  Ruhelage  hingeleiten,  weil  er  das  selber  stets  er- 
strebte, und  so  lässt  er  ihn  nicht  nur  die  ersten  Stadien  der  eige- 
nen Umkehr  erleben,  er  führt  vielmehr  Levins  religiöse  Krise 
hier  zu  einem  Abschluss,  zu  einer  Beruhigung  im  Glauben,  die 
es  für  ihn  selber  nicht  gab,  und  die  auch  hier  nicht  gerade  sehr 
überzeugend  wirkt. 

Diese  ganze  Bekehrung  des  Levin  erscheint  im  Roman  wie 
ein  Anhängsel,  gleichsam  wie  die  Schlussmoral  eines  erbau- 
lichen Schauspiels.  Indes  kommt  sie  keineswegs  unbegründet: 
erinnern  wir  uns  nur  daran,  wie  Levin  in  jener  Sommernacht, 
die  er  im  Heu  zubrachte,  beschlossen  hatte,  sein  Leben  zu 
ändern,  es  dem  der  Bauern  anzunähern.  Seine  Heirat  hatte  ihn 
dann  auf  andere  Gedanken  gebracht.  Wir  kennen  aber  bereits 
den  Gewissenszwang,  unter  dem  Levin-Tolstoi  sein  Lebenlang 
steht,  gut  genug,  um  von  vornherein  gewiss  zu  sein,  dass  er  zu 
jedem  unausgeführten  Lebensplan  immer  wieder  von  neuem  zu- 
rückkehren wird,  wenn  er  ihn  einst  aus  sittlichen  Gründen 
fasste.  Insofern  ist  also  Levins  Bekehrung,  wenn  auch  nicht  ge- 
radezu notwendig  zum  Ganzen,  so  doch  wohl  vorbereitet  durch 
alles  Vorhergehende.  Der  Dichter  tritt  nur  hier  freier  aus  der 
poetischen  Nachgestaltung  seines  Ichs  hervor.  Er  verkündigt 
durchaus  persönliche  Erlebnisse,  das  wissen  wir  aus  der 
„Beichte",  die  hier  in  ganzen  Teilen  vorweg  genommen  wird. 

In  seinem  Levin  gibt  somit  Tolstoi  die  Summe  seiner  Person, 
in  ihren  äusseren  und  inneren  Erlebnissen  an  dem  kritischen 
Wendepunkt  seines  Lebens,  Wenn  wir  von  diesem  Gesichts- 
Nötzel,  Tolstoi  II  36 
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punkt  aus  den  grossen  Roman  überschauen,  so  begreifen  wir 
auch  jetzt  die  zahllosen  rein  theoretischen  Erörterungen  über 
alle  möglichen  politischen,  sozialen,  wissenschaftlichen  und 
religiösen  Fragen,  die  der  Autor  seinem  Lieblingshelden  in  den 
Mund  legt,  und  die  oft  in  keinerlei  sichtbaren  Beziehungen 
mehr  stehen  zu  den  Begebnissen. 

Suchen  wir  uns  nunmehr  aus  allen  diesen  Bekenntnissen 
Levins  ein  Bild  zu  machen  von  dem  Geistes-  und  Seelenzustand 
Tolstois  unmittelbar  vor  seiner  Krisis. 


20 

Levin-Tolstoi  trat  an  die  Erscheinungen  des  öffentlichen 
Lebens  von  vornherein  kritisch  heran,  denn  er  verlangte  von 
ihm  das,  was  es  nicht  geben  konnte.  Als  Aesthet  hasste  er  alles 
LInvollkommene,  Widerspruchsvolle,  Unklare,  als  Moralist 
hegte  er  eine  unüberwindliche  Abscheu  vor  dem,  was  unauf- 
richtig und  unnatürlich  ist.  Nun  bleibt  aber,  bei  der  unfassbaren 
Vielseitigkeit  des  Lebens  und  bei  der  unendlichen  Verschieden- 
heit der  Menschen,  das  geregelte  öffentliche  Leben,  insofern  es 
aus  dem  Chaos  entgegengesetzter  Interessen  einen  Ausgleich 
schaffen  will,  im  Sinne  der  Gerechtigkeit  und  des  höchsten 
Wohles  aller,  ganz  naturgemäss  und  mit  Notwendigkeit  ange- 
wiesen auf  Stückwerk,  Un Vollkommenheit  und  inneren  Wider- 
spruch. Auch  wer  nach  bestem  Wissen  und  in  restloser  Hin- 
gabe für  das  Wohl  aller  arbeitet,  kann  gar  nicht  verhindern, 
dass  sich  Widersprüche  ergeben  zwischen  seinen  letzten,  rein- 
sten Idealen  und  den  Notwendigkeiten  nicht  sowohl  seines  Pri- 
vatlebens wie  seines  öffentlichen  Wirkens.  Tolstoi  wollte  das 
nicht  anerkennen.  Daher  richtet  sich  bereits  in  Levin  sein  gan- 
zer Hass  gegen  das  fortschrittliche  Russland,  gegen  den  russi- 
schen Liberalismus.  Levin-Tolstoi  wirft  ihm  Unaufrichtigkeit, 
Heuchelei,  Phrasentum  vor,  ohne  im  geringsten  die  unendlichen 
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Schwierigkeiten  zu  würdigen,  die  gerade  in  Russland  der  Li- 
beralismus finden  musste:  Wo  fällt  wohl  das  Bestreben,  ohne 
Umsturz,  das  heisst  ohne  Kulturrisiko,  das  Wirkliche  auszu- 
bauen im  Sinne  des  Idealen,  wo  fällt  wohl  solches  Bestreben 
auf  ungünstigeren  Boden,  als  in  einem  Lande,  wo  traditioneller 
Missbrauch  aller  öffentlichen  Gewalten  den  am  Wohle  seines 
Vaterlandes  interessierten  Bürger  zum  Radikalismus  geradezu 
vorher  bestimmt,  und  dessen  vorwiegend  gefühlsbegabte  Be- 
völkerung am  allerwenigsten  sich  geneigt  erweist,  lange  Hoff- 
nungen zu  nähren.  Daran  denkt  aber  Tolstoi  nicht.  Was  ihm 
unaufrichtig  vorkommt,  muss  gebrandmarkt  werden,  und  seine 
Empörung  ist  da  um  so  gewaltiger,  als  er  sich  niemals  die 
Frage  vorlegt,  ob  diese  Leute  wirklich  so  empfinden,  wie  er 
empfinden  würde,  wenn  er  so  handelte  wie  sie.  Danach  hat 
aber  Tolstoi  nie  gefragt.  Schon  hier  im  Levin  tritt  er  auf  als 
einer  der  skrupellosesten  Verdächtiger  seiner  Mitmenschen  — 
im  besten  Glauben,  dazu  berechtigt  zu  sein.  Es  mag  ihn  aber 
auch  noch  ein  anderes  Bedürfnis  zur  Ablehnung  der  öffentli- 
chen Tätigkeit  veranlasst  haben,  und  das  war  sein  scharfer 
Wirklichkeitssinn:  seine  intuitive  Feindschaft  gegen  alles  ab- 
strakte Denken  da,  wo  es  sich  um  das  Leben  der  Menschen 
handelt.  Hier  wird  wohl  wiederum  der  Künstler  mitsprechen 
in  ihm,  der  alles  plastisch  sehen  musste,  bevor  er  es  gestalten 
konnte,  und  der  dabei  das  Bedürfnis  erlebte,  alles  zu  gestalten, 
was  ihm  vor  Augen  trat.  Aber  auch  der  Landwirt  mag  hier  im 
Spiele  sein,  der  seine  Erde  mit  Händen  anpackt  und  das  Er- 
gebnis seiner  Arbeit  immer  greifbar  vor  Augen  sieht! 
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Jedenfalls  ist  Tolstois  Hass  gegen  alles  abstrakte  Denken  da, 
wo  das  Menschenleben  gemeint  ist,  Tatsache.  Und  er  ist  so 
gross,  dieser  Hass,   dass  schon  allein  hieraus  Tolstois  Abnei- 
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gung  gegen  die  Wissenschaft  erklärt  werden  könnte,  vor  allem 
insofern  es  sich  um  westeuropäische  Wissenschaft  handelt  — 
und  Tolstoi  nennt  sie  bereits  hier  einmal  „dumm",  das  andere 
Mal  behauptet  er,  sie  breche  immer  gerade  da  ab,  wo  sie  an- 
fangen sollte:  an  dem,  was  für  uns  Menschen  am  wichtigsten 
sei.  An  einer  Stelle  behauptet  Levin-Tolstoi  geradezu,  man 
müsse  die  Volkswirtschaft  —  um  diese  Wissenschaft  handelt 
es  sich  hier  vor  allem  —  ,, vollständig  vernichten  und  von  neuem 
aufbauen".  Man  müsse  zu  diesem  Zweck  nach  Europa  reisen, 
alles  kennen  lernen,  was  dort  in  dieser  Hinsicht  gefunden  ist, 
und  zur  Ueberzeugung  gelangen,  dass  das  alles  völlig  unnütz 
sei.  Tolstoi  hat  also  von  vornherein  die  Absicht,  Gründe  zu 
finden,  um  die  westeuropäische  Wissenschaft  ad  absurdum 
zu  führen,  und  wohlgemerkt:  er  hegt  diese  Absicht,  bevor  er 
noch  alles  kennen  gelernt  hat,  was  auf  diesem  Gebiete  in 
Europa  geschaffen  ward!  Damit  aber  beweist  Levin-Tolstoi 
ein  übriges  Mal  sein  völliges  Unverständnis  für  das,  was  Wis- 
senschaft eigentlich  bedeutet:  tritt  er  doch  bereits  mit  Neben- 
ansichten an  sie  heran.  Sie  ist  ihm  lediglich  Mittel,  um  das,  was 
für  ihn  von  vornherein  ausser  allem  Zweifel  steht,  annehmbar 
zu  machen  für  andere  —  so  scheint  es  wenigstens,  wenn  sich 
auch  Levin-Tolstoi  dabei  nicht  recht  Rechenschaft  ablegt  dar- 
über, wie  er  sich  eigentlich  diese  anderen  vorstellt:  ob  als  An- 
hänger der  Wissenschaft  oder  als  ebenso  überzeugt  wie  er  es 
ist  von  der  Wissenschaft  Nichtigkeit.  Im  ersteren  Falle  wäre 
seine  Beweisführung  vergeblich,  im  letzteren  Falle  überflüssig! 
Sein  Unverständnis  für  ein  Suchen  nach  Wahrheit  auf  jede 
Gefahr  hin  beweist  Levin-Tolstoi  hier  schon,  später  wird  er 
aus  diesem  persönlichen  Unverständnis  heraus  die  Wissenschaft 
dogmatisch  leugnen.  Dabei  fragt  er  sich  niemals,  ob  nicht  we- 
nigstens ein  Teil  von  dem,  was  ihm  in  der  Wissenschaft  ab- 
strakte Spielerei  und  (er  kann  nun  einmal  bei  sachUchen  Geg- 
nern niemals   lobenswerte  Motive   annehmen)    Eitelkeitsbefrie- 
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digungsmittel  scheint,  ob  nicht  das  einfach  unentbehrHches 
Hilfsmittel  bedeuten  könne,  ohne  das  man  auch  nicht  die  er- 
sten Schritte  zu  tun  vermag  bei  der  Erforschung  der  Zusam- 
menhänge der  Wirklichkeit.  Von  solcher  Kännerarbeit  will 
freiüch  der  Graf  Tolstoi,  wenn  er  sich  einmal  der  Wissen- 
schaft zuwendet,  gar  nichts  wissen.  Er  will  dann  sogleich  die 
wissensc^jaftliche  Wahrheit  im  Kerne  erfassen,  und  zwar  im- 
mer als  erster.  So  will  Levin  eine  russische  Volkswirtschaft  auf- 
bauen, in  der  ausgegangen  werden  soll  von  dem  russischen  Bau- 
ern, wie  er  nun  einmal  ist,  als  dem  eigentlichen  Mittel  der  Pro- 
duktion. (!)  An  dieser  seltsamen  Volkswirtschaftsgrundlage 
ist  es  auffallend  —  und  für  Tolstois  von  Hause  aus  unhistori- 
sche, rein  rationalistische  Betrachtungsweise  immer  wieder  cha- 
rakteristisch, —  dass  er  den  russischen  Bauer  somit  annimmt  als 
eine  ein  für  alle  Mal  feststehende  Grösse,  dass  mithin  jeder 
mögliche  Einfluss  auf  ihn  bestritten  wird:  sei  es  durch  erhöhte 
Volksbildung  (die  Tolstoi  freilich  hier  als  verderblich  bezeich- 
net, ohne  das  zu  beweisen  und  obwohl  seine  gesamte  praktische 
Tätigkeit  nur  immer  der  Vermehrung  der  Volksbildung  gegol- 
ten hatte  und  auch  weiter  gelten  wird) ,  sei  es  durch  veränderte 
Produktionsweise  (die  Tolstoi  sich  offenbar  gar  nicht  vorzu- 
stellen vermag).  Tolstoi  geht  dabei  durchaus  folgerichtig  hier 
schon  so  weit,  dass  er  den  wirtschaftlichen  Niedergang  in 
Russland  unmittelbar  nach  Aufhebung  der  Leibeigenschaft 
nicht  etwa  auf  die  Schwierigkeit  in  der  Anpassung  eines  bis- 
her wirtschaftlich  und  persönlich  bevormundeten  Volkes  an 
freie  Produktionsweise  zurückführt,  vielmehr  auf  die  „unnatür- 
liche, Russland  gewaltsam  eingeimpfte  äussere  Zivilisation ', 
„insbesondere  auf  die  Wegebauten  und  die  Eisenbahn,  die  zur 
Zentralisation  in  den  Städten,  zur  Entwicklung  des  Luxus  und 
damit  zum  Nachteil  des  Landwirtes,  zur  Entwicklung  der  In- 
dustrie, des  Kredits  und  des  damit  verbundenen  Börsenspieles 
führen".  (Wir  weisen  hier  nur  im  Vorübergehen  wiederum  hin 
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auf  diese  unleidliche  Gleichsetzung  von  Ungleichartigem;  im 
übrigen  kennen  wir  längst  solche  Grossagrarierlitaneien,  sie  sind 
fast  so  alt  wie  die  Menschheit  selber.)  Nun  erscheint  uns  frei- 
lich die  Behauptung,  die  Landwirtschaft  erleide  Schaden  durch 
die  Einführung  besserer  Wegeverbindungen  und  vor  allem  der 
Eisenbahn  —  etwas  merkwürdig.  Wir  wollen  sie  aber  hier 
nicht  volkswirtschaftlich  widerlegen,  vielmehr  nur  auf  das  hin 
betrachten,  was  für  Tolstois  Denkweise  charakteristisch  ist. 
Und  da  stehen  wir  denn,  so  scheint  es  mir,  an  einer  der  Quellen 
von  Tolstois  späterer  Gesellschaftskritik  und  Moralreform.  Tol- 
stoi tritt  mit  seiner  von  ästhetischen  und  moralischen  Bedürf- 
nissen geleiteten  Kritik  an  die  realen  Erscheinungen  des  Ge- 
sellschaftslebens im  einzelnen  heran  vom  Standpunkt  des  selber 
sein  Land  bebauenden  und  lediglich  für  den  eigenen  Bedarf 
arbeitenden  Landwirtes.  Es  besteht  übrigens  ein  längst  be- 
kannter Zusammenhang  zwischen  anarchistischer  Gesellschafts- 
auffassung und  Landwirtschaft:  Wir  finden  die  anarchistischen 
Ideale  in  der  proletarischen  Bewegung  vorwiegend  in  halb  oder 
ganz  agrarischen  Ländern  und  können  das  wohl  darauf  zurück- 
führen, dass  der  Landwirt  tatsächlich,  in  gewissem  Masse  we- 
nigstens, alle  seine  Bedürfnisse  zur  Notdurft  selber  zu  befrie- 
digen vermag,  eine  Tatsache,  auf  die  Tolstoi  bereits  in  seiner 
ersten  Wirtschaftskritik  (in  der  vierten  seiner  pädagogischen 
Schriften)  mit  Nachdruck  hinweist,  und  auf  die  sich  sein  spä- 
teres wirtschaftliches  System  von  Grund  aus  aufbaut  (freilich 
unter  Nichtbeachtung  der  durch  das  Aufkommen  des  Kapita- 
lismus gänzlich  veränderten  Lage  des  Landwirtes).  Levin-Tol- 
stoi  ist  dabei  noch  durchaus  der  normale  Agrarier  —  während 
der  spätere  Standpunkt  Tolstois  bekanntlich  radikal-soziali- 
stisch wird  (und  die  Keime  dazu  liegen  nicht  im  früheren  Tol- 
stoi: wir  müssen  vielmehr  seinen  sozialen  Radikalismus  zurück- 
führen auf  seine  nachgewiesene  Bekanntschaft  mit  Sozialrevo- 
lutionären: dieser  Radikalismus  widerspricht  auch  zu  sehr  der 
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Grundanschauung  Tolstois,  der  die  soziale  Gebundenheit  des 
Individuums  grundsätzlich  für  geringfügig  erachtet  gegenüber 
seinen  rein  menschlichen  Beziehungen,  was  freiUch  in  Hinsicht 
auf  den  russischen  Bauern  nicht  ohne  alle  Berechtigung  ge- 
schieht). Levins  sozialer  Standpunkt  ist  redlich  befangen,  ge- 
rechtfertigt freilich  bis  zu  einem  gewissen  Grade  durch  tüch- 
tige persönliche  Anteilnahme  an  der  Arbeit  seiner  Bauern  und 
warmes  menschliches  Interesse  für  sie.  Levin  geht  aber  immer 
noch  von  der  unhaltbaren  Anschauung  aus,  er,  der  Gutsbesitzer, 
arbeite  m  i  t  seinen  Bauern,  während  er  sie  doch  tatsächlich 
für  sich  arbeiten  lässt.  Die  Einsicht  in  diese  Zusammenhänge 
ist  aber  Levin-Tolstoi  verwehrt  durch  ererbtes  Ueberlegenheits- 
bewusstsein  seinen  Mitmenschen  gegenüber.  Als  dann  Tolstoi 
später  (unter  dem  eben  erwähnten  Einfluss  eines  nachgewiese- 
nen Umgangs  mit  Sozialrevolutionären)  die  einfache  Tatsache 
der  Ausbeutung  seiner  pachtzinszahlenden  Bauern  einsah,  hin- 
derte ihn  sein  Stolz  wiederum  daran,  die  natürlichsten  Konse- 
quenzen daraus  zu  ziehen.  Er  verfällt  vielmehr  seiner  Neigung 
zum  Paradox  und  behauptet,  wir  alle,  die  wir  auf  andere  Weise 
als  durch  bäuerHche  Landarbeit  Geld  verdienen,  wir  alle  seien 
am  sozialen  Elend  der  Massen  schuldiger  noch  als  der  Leib- 
eigenenbesitzer, weil  der  doch  persönliche  Beziehungen  ( !)  un- 
terhalten habe  zu  denen,  die  er  ausbeutete!  Hiermit  ward  in 
dem  späteren  volkswirtschaftlichen  System  Tolstois  das  Geld 
als  unpersönliches  Ausbeutungsmittel  das  A  und  O!  Das  arme 
Geld,  das  jenseits  der  sozialen  Einrichtungen,  mit  denen  es  an 
sich  auch  gar  nichts  zu  tun  hat,  nur  Zahlungs-,  Tauschmittel 
und  Wertmass  bedeutet!  Dabei  dauert  es  merkwürdig  lange, 
bis  Levin-Tolstoi  in  das  eigentliche  Verhältnis  seiner  Bauern 
ihm  gegenüber  Einblick  erlangt.  Das  spricht  indes  (abgesehen 
von  aller  sich  hier  offenbarenden  Klassenbefangenheit)  auch 
wiederum  ausserordentUch  für  die  einfache  menschliche  Art, 
in  der  sich  Levin-Tolstoi  stets  zu  seinen  Bauern  verhielt. 
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Erst  ganz  allmählich  sieht  Levin-Tolstoi  ein  (wie  es  scheint, 
unter  demEinfluss  des  Buches,  das  er  über  den  russischen  Bauern 
als  Hauptelement  der  russischen  Landwirtschaft  schrieb),  dass 
die  Landwirtschaft,  wie  er  sie  betreibe,  im  Grunde  nur  einen 
einzigen  hartnäckigen  Kampf  bedeute  zwischen  ihm  und  sei- 
nen Bauern:  er  wolle,  dass  ein  jeder  von  ihnen  möglichst  viel 
arbeite,  die  Werkzeuge  des  Gutsbesitzers  schone  und  bedenke, 
was  er  tut.  Der  Bauer  aber  will  möglichst  angenehm  und  mit 
Erholung  arbeiten,  und  vor  allem  sorglos,  sich  selber  vergessend, 
ohne  irgendeinen  Gedanken.  So  kam  es  denn,  dass  Levins  neue 
Maschinen  verdorben,  seine  Felder  vernachlässigt  wurden,  und 
sein  Vieh  Schaden  nahm.  Dabei  war  ihm  keiner  der  Leute  übel 
gesinnt.  Im  Gegenteil:  sie  liebten  ihn,  sie  nannten  ihn  einen 
, .einfachen  Herrn",  und  das  bedeutet  in  ihrem  Munde  das 
höchste  Lob.  Sie  wollten  nur  heiter  und  sorglos  arbeiten,  seine 
Interessen  waren  ihnen  fremd,  unverständlich  und  erschienen 
ihnen  in  gewissem  Sinne  den  ihrigen  entgegengesetzt.  Levin 
kommt  auch  nach  dieser  klaren  Einsicht  in  das  Verhältnis  seiner 
Bauern  zu  ihm  noch  immer  nicht  auf  den  naheliegenden  Gedan- 
ken, den  Bauern  sein  ganzes  Land  einfach  zu  verkaufen  (wenn 
er  es  ihnen  schon  nicht  umsonst  abgeben  will) .  Er  ist  wohl 
immer  noch  allzu  sehr  überzeugt  von  seiner  Ueberlegenheit  und 
somit  von  der  Notwendigkeit  seiner  Leitung.  Levin  hegt  diese 
Ueberzeugung  freilich  in  solchem  Grade,  dass  er  der  Industrie 
und  vor  allem  dem  Handel  gegenüber  sich  ganz  offen  zu  sozia- 
listischen Anschauungen  bekennt,  indem  er  die  Behauptung 
aufstellt,  jeder  Gewinn,  der  nicht  der  angewandten  Bemühung 
entspräche  (wo  ist  denn  hier  der  Massstab?),  sei  ehrlos.  — 
Und  das  sagt  ein  Mann,  der  Land  an  Bauern  verpachtet,  das 
heisst,  dem  seine  Bauern  dafür  zahlen  müssen,  dass  er  geboren 
ward!   (Freilich  vergleicht  derselbe  Levin,  als  er  in  der  Stadt 
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weilt,  seine  sämtlichen  Ausgaben  mit  dem  Geld,  das  der  Bauer 
an  einem  heissen  Sommertage  im  Schweisse  seines  Angesichtes 
verdient  —  was  Levin  indes  nicht  hindert,  ausserordentlich 
grosse  Ausgaben  zu  machen.  Aber  er  vergleicht  sie  doch  we- 
nigstens mit  dem  Arbeitslohn  des  ländlichen  Tagelöhners.  Und 
wir  möchten,  ein  jeder  von  uns  hätte  solchen  sozialen  Mass- 
stab vor  Augen.  Wir  brauchen  ja  dabei  nicht  grade,  wie  Le- 
vin, unserm  Lakei  Livreen  zu  kaufen  und  dabei  zu  wissen,  dass 
diese  unnötigen  Sachen  soviel  kosten,  wie  zwei  ländliche  Ar- 
beiter an  dreihundert  Arbeitstagen  verdienen,  an  deren  jedem 
einzelnen  sie  von  Sonnenaufgang  bis  spät  in  die  Nacht  hin- 
ein, bei  furchtbarer  Hitze,  bei  Regen,  Frost  und  Wind  gear- 
beitet haben!) 

Levin  will  vorerst  seine  Bauern  an  dem  durch  ihre  Arbeit 
erzielten  Gewinn  beteiligen,  zunächst  am  Viehstall,  Frucht- 
garten, Gemüsefeld  und  an  der  Wiesenwirtschaft.  Statt  Ar- 
beitslöhnen sollen  sie  Vorschüsse  erheben  können  auf  ihren 
späteren  Gewinn.  (Leider  erfahren  wir  nicht,  welche  Verzin- 
sung Levin  den  Bauern  für  die  Benutzung  der  ihm  gehörigen 
Produktionsmittel  berechnete,  und  das  wäre  doch  eigentlich 
hier  das  Interessanteste!)  Es  war  dabei  zunächst  kaum  mög- 
lich, die  Bauern  davon  zu  überzeugen,  dass  Levins,  des  Guts- 
besitzers, Zweck  hierbei  in  irgend  etwas  anderem  bestehen 
könnte  als  in  dem  Wunsche,  sie,  die  Bauern,  möglichst  auszu- 
beuten —  und  das  ist  den  ehemaligen  Leibeigenen  und  jetzi- 
gen Pachtzinszahlern  doch  eigentlich  ebenso  wenig  übel  zu 
nehmen,  wie  dass  sie,  worüber  sich  Levin  gleichfalls  beklagt, 
bei  den  Verhandlungen  nie  das  sagen,  was  sie  eigentlich  wol- 
len. Daran  scheitert  denn  auch  die  ganze  Sache.  Die  Bauern 
gehen  scheinbar  auf  Levins  Plan  ein,  verlangen  aber  ihre  gan- 
zen bisherigen  Löhne  als  Vorschuss  und  leisten  dabei  gar  nichts 
von  den  ausbedungenen  Gegenleistungen  (Aufstellen  von  Zäu- 
nen,  Ausbessern    der   Wirtschaftsgebäude    usw.) .     Ein     alter 
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Bauer  sagt  geradezu  Levin  —  und  wir  begreifen  nicht,  dass  Le- 
vin  sich  das  nicht  schon  längst  selber  gesagt  hatte  — :  „Sie  soll- 
ten lieber  Geld  für  das  Land  nehmen,  dann  hätten  Sie  Ruhe, 
und  wir  wären  alle  Scherereien  los!"  Das  aber  tut  Levin  nicht. 
Er  lässt  eine  Zeitlang  den  scheinbar  abgeänderten,  in  Wirk- 
lichkeit beim  alten  gebliebenen  Betrieb  laufen,  wie  er  eben 
läuft,  und  geht  dann  einfach  wieder  zum  früheren  Wirtschafts- 
system über.  Freilich  hat  ihn  die  ganze  Angelegenheit  stark 
enttäuscht.  Wenn  man  ihn  nunmehr  fragt,  weshalb  er  eigentlich 
noch  Landwirt  sei,  meint  er,  tatsächlich  sei  keine  Berechnung 
dabei,  er  erlebe  aber  nun  einmal  ein  gewisses  Verantwortlich- 
keitsgefühl der  Erde  gegenüber.  (Levin  ist  überhaupt  als 
Landwirt  zur  Mystik  geneigt.  So  erklärt  er  einmal  —  und  das 
erinnert  freilich  ein  wenig  an  Katkoff  und  Panslawismus  — 
der  russische  Bauer  unterscheide  sich  dadurch  von  den  Bauern 
aller  anderen  Nationen,  dass  er  sich  dazu  berufen  wisse,  ge- 
waltige, noch  unbebaute  Flächen  zu  bebauen!) 

Nachdem  dann  Levin  geheiratet  hat,  nimmt  er  die  Land- 
wirtschaft mit  ganz  neuem  Eifer  auf.  Mit  vertieftem  Blick  für 
das  Menschentum  seiner  Bauern,  kehrt  er  dabei  doch  recht 
eigentlich  zum  patriarchaUschen  System  zurück  und  —  sagen 
wir  es  nur  offen  —  in  einer  höchst  bedenklichen  Form.  Levin 
hält  es  jetzt  für  seine  Pflicht,  sein  Gut  so  zu  erhalten,  dass  sein 
Sohn  es  in  ebensolchem  Zustande  empfangen  werde,  wie  er 
es  von  seinem  Vater  erhalten  habe:  darum  müsse  er  es  selber 
bewirtschaften.  Dabei  dürfe  er  den  Bauern  den  Pachtzins  we- 
der erlassen,  noch  stunden,  noch  dürfe  er  einem  Landarbeiter 
verzeihen,  wenn  der  deshalb,  weil  sein  Vater  gestorben  sei, 
während  der  Arbeitszeit  nach  Hause  gehe  —  wie  leid  ihm  das 
auch  persönlich  tun  möge.  (Etwas  so  Empörendes  hätten  wir 
niemals  aus  dem  Munde  Tolstois  erwartet:  dieser  erstaunliche 
Mensch  überrascht  uns  auf  Schritt  und  Tritt!)  Auch  müsse  er 
den  Bauern  dafür  strafen,  wenn  er  im  Gutswalde  Holz  fälle  — 
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nicht  aber  dafür,  wenn  sich  sein  Vieh  auf  des  Gutsbesitzers 
Wiese  verirrt  habe.  (Wir  begreifen  eigentlich  nicht  recht  den 
Sinn  solcher  Unterscheidung.) 

Levin  gibt  sich  noch  eine  ganze  Reihe  solcher  seltsamer  Vor- 
schriften, bei  denen  bald  des  Gutsbesitzers,  bald  des  Bauern 
Interesse  entscheidet,  und  deren  innerer  Zusammenhang  wohl 
nur  persönliches  Erlebnis  Tolstois  darstellt.  Immerhin  sind  das 
alles  männlich-kräftige  Entschlüsse  des  praktisch  tüchtigen, 
wenn  auch  sozial  äusserst  beschränkten  Gutsbesitzers  und  Fa- 
milienvaters. (Wir  haben  hier  wohl  eine  nachträgliche  Recht- 
fertigung von  Tolstois  Wirtschaftsführung  in  den  bisherigen 
Jahren  seiner  Ehe.) 

Dass  aber  Tolstoi  hier  eigentlich  schon  Ueberwundenes  an- 
gibt, geht  aus  der  kurzen  Schlussbemerkung  des  betreffenden 
Abschnittes  hervor,  wo  gesagt  wird,  Levin  habe  bei  alledem 
nicht  gewusst,  ob  er  recht  oder  unrecht  tue,  er  habe  es  aber  ein- 
fach aufgegeben,  darüber  nachzugrübeln  und  alle  Gespräche 
darüber  vermieden.  Wenn  aber  Levin  nicht  grübelte  und  nur 
lebte,  so  wird  weiter  berichtet,  dann  habe  er  in  seiner  Brust 
einen  unfehlbaren  Richter  gefunden!  (der  ihm  wohl  schwerlich 
gesagt  haben  wnrd,  dass  man  den  Bauern,  dem  der  Vater  ge- 
storben ist,  strafen  müsse  dafür,  wenn  er  die  Arbeit  verlässt.) 
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Wir  sind  deshalb  so  ausführlich  eingegangen  auf  Tolstois 
Verhalten  zu  seinen  Bauern,  weil  wir  mit  ihm  der  Meinung 
sind,  dass  sich  unsere  eigentliche  Gesinnung  dem  Mitmenschen 
gegenüber  erst  innerhalb  der  regelmässigen  Beziehungen  offen- 
bart, in  die  uns  unser  Beruf  setzt.  Unser  geselliges  Verhalten 
kann  hier  nicht  ausschlaggebend  sein:  Das  ist  bestenfalls  ein 
Rücksichtnehmen  sozial  Gleichgestellten  gegenüber,  das  kaum 
materielle   Opfer    auferlegt    und    unausgesprochener    Weise    in 
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der  Voraussetzung  auf  Gegenseitigkeit  geschieht.  Aber  auch 
unser  Verhahen  zu  den  Unsrigen  kann  hier  nicht  entscheiden: 
denn  die  kennen  wir  ja  so  weit,  dass  wir  sie  lieben  müssen,  weil 
wir  sie  verwundbar  und  leidensfähig  erkannt  haben.  Die  Men- 
schen hingegen,  mit  denen  uns  der  Beruf,  oder  besser  gesagt 
unser  Wirtschaftsleben,  zusammenführt,  ihren  Umgang  kön- 
nen wir  uns  nicht  nach  Laune  aussuchen:  sie  sind  nun  einmal 
da  und  fragen  nicht,  ob  wir  sie  sehen  wollen,  sie  sind  dabei 
bis  zu  einem  gewissen  Grade  wehrlos  vor  unseren  Launen,  und 
stellen  uns  schon  dadurch,  dass  sie  da  sind,  vor  das  unerbitt- 
liche entweder  —  oder:  „Willst  du  den  eigenen  Vorteil  oder 
die  Rücksicht  auf  mich,  der  ich  wehrlos  vor  dir  stehe,  weil  ich 
arm  bin?" 

Hier  also  liegt  der  Prüfstein  der  Gesinnungen  zum  Mitmen- 
schen und  das  Uebungsfeld  zu  einem  einwandfreien  Verhalten 
dem  Nächsten  gegenüber.  Das  geschieht  dabei  hier  niemals 
auf  Kosten  der  unsrigen:  denn  wenn  wir  hier  bestehen,  wenn 
wir  Rücksicht  nehmen  auf  solche,  die  sie  uns  nicht  zu  vergelten 
imstande  sind,  wenn  wir  die  Leidens fähigkeit  solcher  erkennen 
und  schonen,  die  von  vornherein  von  uns  keinerlei  tiefere  Rück- 
sicht erwarten,  und  wenn  wir  schliesslich  diese  Rücksicht  üben 
auch  unter  Darbringung  materieller  Opfer,  dann  dürfen  wir 
ruhig  den  unsrigen  ins  Antlitz  schauen:  Wir  haben  sie  nicht 
vergessen,  während  wir  an  andere  dachten.  Reicher  kehren  wir 
zu  ihnen  zurück,  als  wir  fortgegangen  waren  von  ihnen,  weil 
wir  sehender  geworden  sind  auch  für  ihre  Verwundbarkeit  und 
opferbereiter  auch  für  ihr  Bedürfnis.  Von  diesem  intuitiven  — 
nie  von  ihm  ausgesprochenen  —  Standpunkt  aus  warTolstois  Ver- 
halten zu  seinen  Bauern  geregelt.  So  wie  sich  ihm  das  furcht- 
bare Schicksal  der  Leibeigenen  zu  d  e  m  Schicksal  des  Men- 
schen auswuchs,  und  Tolstoi  schliessUch  nur  noch  aus  ihm  her- 
aus menschliches  Zusammenleben  und  -Wirken  zu  beurteilen 
vermochte,  so  ward  ihm  der  russische  Bauer,  vor  dem  er  sich 
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schuldig  wusste,  und  vor  dem  er  Schritt  für  Schritt  seine  Selbst- 
sucht aufgab,  zu  d  e  m  Menschen,  zum  menschlichen  Vorbild 
schlechthin. 

Dabei  ward  Levin-Tolstoi  durch  seine  Liebe  zum  einfachen 
russischen  Volke  hellseherisch  vor  ihm:  es  findet  sich  in  diesem 
Romane  wohl  die  tiefste  Aufklärung  über  das  eigentliche  We- 
sen des  russischen  Volkes,  die  jemals  gegeben  ward:  Das  rus- 
sische Volk  habe,  so  kündet  hier  Levin-Tolstoi,  seinem  Geiste 
Ausdruck  verliehen  in  der  Ueberlieferung  von  der  Berufung  der 
Warjager:  „Herrschet  und  gebietet  über  uns,"  so  haben  des 
russischen  Volkes  Abgesandte  zu  denen  gesprochen.  „Freudig 
versprechen  wir  völligen  Gehorsam,  die  ganze  Arbeit,  alle  Er- 
niedrigungen, alle  Opfer  nehmen  wir  auf  uns,  nur  werden 
nicht  wir  richten  und  entscheiden!" 

Sie,  die  Russen,  wählen  demnach  die  Knechtschaft,  um 
nicht  richten  zu  müssen.  Damit  ist  wohl  der  tiefste  religiöse 
Kern  des  russischen  Volkes  getroffen:  es  zieht  die  Abhängig- 
keit vom  Menschen  dem  Zwange  zur  Sünde  vor,  —  denn  — 
und  das  sind  intuitive  Erkenntnisse  des  religiösen  Menschen 
und  zudem  heute  einwandsfrei  nachgewiesen  durch  vertieften 
Einblick  in  menschUches  Zusammenleben  und  -wirken  — :  wir 
können  nun  einmal  nicht  richten  über  unseresgleichen,  weil 
wir  gar  nicht  wissen,  ob  ein  Mensch  schuldig  sein  kann,  und 
weil  wir  es  dumpf  empfinden,  dass  er  wenigstens  vor  uns  nicht 
schuldig  zu  sein  vermag.  Wir  können  nicht  richten  über  unse- 
resgleichen, weil  uns  jedes  Menschen  Seele  ein  Buch  mit  sie- 
ben Siegeln  ist,  und  wir  keine  einzige  Tat,  die  ausgeht  von 
irgendeinem,  verfolgen  können  in  ihrem  Werden  bis  dahin,  wo 
der  Mensch  schuldig  sein  könnte.  Weil  uns  aber  der  Mensch 
ein  Buch  mit  sieben  Siegeln  bedeutet,  darum  können  wir  auch 
nicht  über  Menschen  gebieten,  ohne  ihnen  unrecht  tun  zu  müs- 
sen, und  darum  ist  die  Herrschaft  des  Menschen  über  den 
Menschen  ein  Zwang  zur  Sünde  für  den,  der  sie  ausübt.  Wenn 
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aber  das  russische  Volk  damals  schon,  als  es  die  Warjager  be- 
rief, diesen  Zusammenhang  gekannt  hat  und  nach  ihm  han- 
dehe,  so  hat  es  schwer  für  seine  Weisheit  bezahlt  in  jahrhun- 
dertelanger Sklaverei  und  Knechtschaft.  Aber  vielleicht  würde 
das  russische  Volk  trotzdem  so  entschieden  haben,  auch  wenn 
es  die  Folgen  seiner  Entscheidung  vorausgesehen  hätte  in  die 
Jahrhunderte  hinein.  Denn  vielleicht  hat  das  russische  Volk  in 
aller  irdischen  Schmach  sein  Leben  anderswo  geführt,  unmit- 
telbar in  den  Himmel  hinein,  und  ist  Köstliches  von  ihm  aufge- 
gangen zum  Himmel.  (Wir  sollten  nicht  alles  Menschenschick- 
sal darnach  beurteilen,  wie  wir  es  erschauen:  Das  Köstlichste 
im  Menschen  ist  vielleicht  von  jeher  ungesehen  zum  Himmel 
gestiegen.  Und  vielleicht  hat  Asien  in  allem  seinem  Elend  und 
in  aller  seiner  Schmach  seit  Jahrtausenden  grössere  Schätze  ge- 
häuft im  Himmel  als  wir.) 

In  dem  genialen  Einblick,  den  uns  Tolstoi  hier  tun  lässt  in 
die  Seele  seines  Volkes,  erkennen  wir  unschwer  den  Ursprung 
seiner  Hauptlehre:  vom  Nichtwiderstandleisten  gegen  das 
Uebel,  —  gegen  die  wir  auch  nur  das  eine  einzuwenden  haben 
(wie  übrigens  auch  gegen  die  Entscheidung  des  russischen  Vol- 
kes gegen  die  Sünde  für  die  Knechtschaft)  :  Es  sind  das  alles 
Entscheidungen,  die  auf  Kosten  von  Mitmenschen  geschehen, 
die  gar  nicht  gefragt  wurden:  Für  des  russischen  Volkes  Ent- 
scheidung zur  Knechtschaft  gegen  die  Sünde  mussten  seine  un- 
schuldigen Kinder  büssen  im  Laufe  der  Jahrhunderte:  Wenn 
wir  mit  Tolstois  Lehre  vom  Nichtwiderstandleisten  gegen  das 
Uebel  ernst  machten,  müssten  wir  uns  selber,  und  vor  allem  un- 
sere Frauen  und  Kinder  riskieren:  Denn  Tolstoi  kann  uns  doch 
durchaus  nicht  beweisen,  dass  der  Räuber  uns  am  Leben  Hesse, 
wenn  wir  für  ihn  arbeiteten  (wozu  wir  übrigens  durchaus  keine 
Lust  verspüren:  wir  haben  alle  Hände  voll  zu  tun,  für  die 
Unsrigen.  Brot  zu  schaffen  und  uns  der  Armen  und  Wehrlosen 
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anzunehmen) ,    Ausserdem    geht    doch    durchaus     nicht     jeder 
Mord  auf  Raub  aus:  Es  gibt  doch  auch  Lustmorde  usw.! 

Wir  lehnen  deshalb  bereits  das  Experiment  ab,  und  dieser 
eine  Einwand  macht  auch  die  Entscheidung  des  russischen 
Volkes  für  die  Knechtschaft  gegen  die  Sünde  unannehmbar 
für  uns:  denn  wir  glauben  nun  einmal  —  darin  sind  wir  Euro- 
päer geschworene  Freunde  der  menschlichen  Freiheit  und  auf 
ihrer  Seite  Gegner  jeglichen  Glaubens,  der  sie  antastet  — 
dass  keinem  Menschen  das  Recht  zusteht,  und  auch  keiner 
Menschengemeinschaft,  ihrer  Vorstellung  vom  Heile  der 
Menschheit  das  Leben  von  Mitmenschen  zu  opfern.  Darum 
lehnen  wir  Terrorismus,  Todesstrafe,  Bombenanarchismus 
ebenso  fraglos  und  bedingungslos  ab,  wie  die  Lehre  vom  Nicht- 
widerstandleisten gegen  das  Uebel,  und  wie  des  russischen  Vol- 
kes vermeintliche  Entscheidung  für  die  Knechtschaft  und  ge- 
gen die  Sünde.  Nein:  Die  Freiheit,  das  Selbstverfügungsrecht 
des  Menschen,  steht  uns  höher  als  unsere  persönliche  Sünd- 
losigkeit,  wenn  wir  solche  überhaupt  erleben  könnten  auf  Ko- 
sten anderer!  Das  mag  ordinärer  Positivismus  sein!  Wir  ziehen 
es  aber  vor,  auf  selten  der  Freiheit  banal  zu  erscheinen,  als  in- 
teressant für  den  Künstler  auf  Kosten  der  Mitmenschen.  Unser 
Europäertum  ginge  uns  eben  unserem  Christentum  voran,  — 
wenn  es  für  uns  nicht  ein  und  dasselbe  bedeuten  würde. 
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Weil  sich  aber  Levin-Tolstoi  schuldig  wusste  vor  dem  Bau- 
ern, darum  musste  er  auch  geneigt  sein,  ihn  sich  überlegen  zu 
glauben,  und  in  einem  Idealbild  von  ihm  den  Menschen  anzu- 
sprechen, wie  er  sein  soll.  Das  zeigt  sich  bereits  deutlich  bei 
der  religiösen  Umkehr  Levin-Tolstois,  mit  welcher  der  Roman 
ausklingt,  Tolstoi  gibt  hier  tatsächlich  eine  Skizze  seines  eige- 
nen religiösen  Verhaltens  bis  zur  Entstehungszeit  dieses  Ro- 
manes,  bis  also  in  sein  fünfzigstes  Lebensjahr  hinein. 
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Levln-Tolstoi  hat  beim  Tode  seines  geliebten  Bruders  zum 
erstenmal  auf  die  Fragen  nach  Leben  und  Tod  hingeblickt 
vom  Standpunkte  der  vermeintlichen  Ueberzeugungen,  die  un- 
merklich für  ihn  zwischen  seinem  zw^anzigsten  und  dreissigsten 
Lebensjahre  den  Glauben  seines  Jünglingsalters  ersetzt  hatten. 
Da  entsetzte  er  sich  dann  nicht  so  sehr  vor  dem  Tode,  wie  da- 
vor, ein  Leben  weiterführen  zu  müssen,  ohne  zu  wissen,  wes- 
halb, wofür  und  zu  welchem  Zwecke  es  so  ist,  wie  es  ist.  Ihm 
(wie  allen  Bildungsphilistem  seines  Zeitalters)  ersetzten  eben 
einige  Worte  den  früheren  Glauben:  „die  Worte  Organismus, 
sein  Zerfall,  die  Unzerstörbarkeit  der  Materie,  das  Gesetz  von 
der  Erhaltung  der  Kraft,  die  Entwicklung  usw.  .  .  .  Mit  die- 
sen Worten  Hess  es  sich  zwar  trefflich  streiten,  für  das  Leben 
selber  aber  gaben  sie  nichts."  Levin-Tolstoi  empfindet  nun- 
mehr, ohne  dass  er  sich  darüber  Rechenschaft  ablegt,  und  in- 
dem er  ruhig  weiterlebt  wie  bisher,  ohne  Unterlass  Furcht  im 
Gedanken  an  sein  Nichtwissen  vor  dem  Leben.  Zudem  begann 
er  dumpf  zu  ahnen,  dass  das,  was  er  seine  Ueberzeugungen 
nannte,  nicht  nur  eine  Verhüllung  seiner  Unwissenheit  bedeute, 
vielmehr  auch  noch  eine  gewisse  Gedankenordnung,  bei  der  es 
überhaupt  unmöglich  sei,  das  zu  erfahren,  was  ihm  nötig  wäre. 
(Sicherlich!  Es  war  ja  metaphysischer  Materialismus,  dem  Le- 
vin-Tolstoi damals  anhing:  naiver  Wahn,  man  wisse  etwas, 
wenn  man  ein  Wort  dafür  gefunden  habe!)  Levin-Tolstoi 
fragt  sich  wohl :  „Wenn  ich  die  Antworten  nicht  anerkenne,  die 
das  Christentum  auf  die  Fragen  meines  Lebens  gibt,  welche 
Antworten  erkenne  ich  dann  eigentlich  an?!"  Er  sah  sich  um, 
suchte  überall  nach  Antworten  und  fand  keine.  Was  ihn  dabei 
am  meisten  erstaunte  und  quälte,  war,  dass  die  meisten  Genos- 
sen seines  Kreises  und  seines  Alters  genau  so  wie  er  ihren  frü- 
heren Glauben  gegen  die  oben  charakterisierte  Ueberzeugung 
eingetauscht  hatten,  und  dabei  völlig  zufrieden  und  ruhig  leb- 
ten. Levin  fragte  sich  nun,  ob  diese  Leute  sich  nicht  nur  verstell- 
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ten,  oder  ob  sie  nur  deutlicher  die  Antworten  verständen,  welche 
die  Wissenschaft  auf  die  ihn  beschäftigenden  Fragen  gab. 

Levin  macht  hier  bereits  den  Denkfehler,  den  auch  der 
Prophet  Tolstoi  nicht  abzulegen  vermochte:  er  begriff  nicht, 
dass  die  Wissenschaft  doch  immer  nur  einen  Zusammenhang, 
ein  Sein,  aufdecken  kann,  nie  aber  ein  Sollen,  ein  Gebot  zu 
geben  vermag.  Darum  verwechselt  er  auch  hier  wie  später  im- 
mer die  metaphysischen  Weltenbilder  materialistisch  gesinnter 
Naturforscher  und  philosophischer  Dilettanten  mit  den  Ergeb- 
nissen der  Wissenschaft,  die  niemals  etwas  anderes  gewesen 
sind  und  nie  etwas  anderes  zum  Inhalt  und  zur  Folge  haben 
können,  als  immer  gewaltigeres  Hervortreten  dessen,  was  un- 
enthüllbar  bleibt.  Hinter  jedem  von  der  Wissenschaft  gelösten 
Rätsel  steigen  auch  gleich  wieder  neue  Wälder  von  Fragezei- 
chen auf,  und  die  Seele  erfährt  so  zu  ihrer  Beruhigung,  dass 
das  Geheimnis,  dessen  sie  zum  Atmen  bedarf,  —  restloses 
Wissen  würde  sie  unnütz  machen  und  somit  dem  Tode  wei- 
hen, —  immer  unermesslicher,  immer  ehrfurchtgebietender  her- 
vortritt, je  mehr  der  Menschengeist  sich  abquält  an  seiner  Lö- 
sung. Im  furchtlosen  Ringen  aber  des  Menschengeistes  nach 
der  Wahrheit  um  ihrer  selber  willen  und  auf  jede  Gefahr  hin 
verwirklicht  sich  erst  die  höchste  Verehrung  Gottes  durch  den 
Menschen:  solches  Wahrheitsuchen  gibt  ja  erst  bewussten  In- 
halt unserer  erlebten  Ehrfurcht  vor  dem  Unendlichen,  und 
führt  so  uns  Menschen  hin  zu  immer  tieferem  Verstehen  unseres 
Einsseins  vor  dem  Höchsten:  Das  ist  nur  die  natürliche  Folge 
eines  inhaltserfüllten  Begriffs  unserer  Geistigkeit.  Diese  Er- 
kenntnis der  religiösen  Bedeutung  der  Wissenschaft  blieb  aber 
Tolstoi  verschlossen,  weil  er  sein  Lebenlang  befangen  war  in 
den  Vorstellungen,  die  seine  Entwicklungsjahre  beherrschten. 
Damals,  im  Katzenjammer  der  Reaktionszeit,  wollte  man  die 
Welt  schlecht  finden,  und  darum  misstraute  man  dem  Geiste. 
Dass  aber  Tolstoi  niemals  hinter  den  ganz  falschen  Begriff  von 
Nötzel,  Tolstoi  II  37 
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Wissenschaft  kam,  den  er  dieser  seiner  Bildungszeit  entnom- 
men hatte,  das  beweist  seinen  ganz  ursprünglichen  geistigen 
Hochmut:  Er  war  zwar  stets  leicht  zur  Einsicht  zu  bringen, 
dass  er  schlecht  gehandelt  habe  —  (er  findet  sogar  eine  wahre 
Wollust  darin,  sich  selber  nachträglich  zu  verleumden,  und  uns 
berührt  dieser  Mangel  an  Ehrfurcht  vor  seinem  hinter  ihm  lie- 
genden Ich  höchst  peinlich  — :  Wir  glauben  daraus  auf  man- 
gelnde Ehrfurcht  vor  der  Wahrheit  schHessen  zu  müssen,  jeden- 
falls darauf,  dass  sie  von  ihm  allzuleicht  den  Bedürfnissen  sei- 
ner Gefühle  geopfert  wird). 

Wir  mussten  hier  bereits  mit  allem  Nachdruck  auf  diesen 
Gedanken  fehler  Tolstois,  der  schon  ein  Chsurakterfehler  ist, 
aufmerksam  machen:  auf  seine  Unfähigkeit,  sich  in  Dingen 
reiner  Verstandesentscheidung  jemals  im  Unrecht  zu  vermuten 
(ihm  fehlte  eben  sein  Lebenlang  jenes  Körnchen  Skepsis  der 
eigenen  Ueberzeugung  gegenüber,  ohne  das,  wie  Renan  so  tref- 
fend meint,  wir  alle  Gefahr  laufen,  mit  der  Zeit  einfältig  zu 
werden),  weil  dieser  unselige  Irrtum  Tolstois  seinen  Schatten 
bereits  voraus  wirft  auf  sein  späteres  Prophetentum  und  ihn 
und  uns  durch  ihn  um  die  Früchte  seiner  Aufrichtigkeit  be- 
irügt und  seiner  fraglosen  Opferbereitschaft. 

Zunächst  findet  natürlich  Levin-Tolstoi,  dass  er  die  Wissen- 
schaft völlig  richtig  verstanden  habe,  —  er  las  eben,  wie  wdr 
jetzt  wissen,  vorwiegend  philosophische  Dilettantenschriften 
aus  der  Feder  naturwissenschaftlicher  Materialisten  und  meinte, 
er  habe  die  Wissenschaft  vor  sich.  Levin  findet,  dass  die  Wis- 
senschaft (das  heisst  also  die  Weltweisheit  besagter  Materia- 
listen) die  Fragen,  ohne  deren  Beantwortung  er  nicht  leben 
könne,  einfach  bestreite  und  dafür  solche  Fragen  sich  zu  lösen 
bemühe,  die  ihn  gar  nicht  interessierten,  z.  B.  von  der  mecha- 
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nischen  Erklärung  der  Seele  (das  ist  natürlich  niemals  der  Ge- 
genstand eines  wissenschaftlichen  Buches  gewesen!).  Des  wei- 
teren aber  fand  Levin-Tolstoi,  dass  durchaus  nicht  alle  Men- 
schen seine  bisherigen  Ueberzeugungen  —  (das  heisst  seine 
positivistischen  Dogmen  vom  Fortschritt  usw.)  —  teilen,  dass 
vielmehr  neunundneunzig  von  hundert  des  russischen  Volkes 
gläubig  sind,  und  zwar  solche  Leute,  deren  Leben  ihm  die 
grösste  Achtung  einflösst.  Femer  erkannte  er  fast  alle  Frauen 
als  gläubig,  und  von  den  Männern  seines  Kreises  diejenigen,  die 
er  am  meisten  liebte.  Levin  wendet  sich  nunmehr  den  Denker- 
gebnissen der  Menschheit  zu:  Er  las  —  in  unglaublich  rascher 
Zeit,  viel  zu  rasch,  um  auch  nur  einen  von  diesen  Denkern  be- 
greifen zu  können  —  Plato,  Spinoza,  Kant,  Schelling,  Hegel, 
Schopenhauer,  das  heisst  eigentlich  die  ganze  Geschichte  des 
menschlichen  Denkens.  Wir  können  uns  vorstellen,  was  bei  sol- 
cher Lektüre  herauskommen  musste:  Levin-Tolstoi  sieht  denn 
auch  in  den  Gedankenbauten  dieser  Geisteshelden  ganz  im  all- 
gemeinen nichts  anderes  als  sophistische  Spielereien,  Karten- 
häuser, die  der  jedesmalige  Denker  aufbaute  mit  Hilfe  von 
erst  von  ihm  selber  erfundenen  und  als  absolut  behaupteten  Be- 
griffen, Kartenhäuser,  die  in  sich  zusammenfallen,  sobald  man 
einen  dieser  Begriffe  kritisiert.  Levin-Tolstoi  vermag  eben  lei- 
der nicht  zu  scheiden  das  Metaphysische  im  Werke  der  grossen 
Philosophen  (das  heisst  ihre  jedesmaligen  Vorstellungen  von 
den  Weltenzusammenhängen,  die  jenseits  der  unmittelbaren  Er- 
kenntnis liegen)    von  dem  Bleibenden  in  ihrem  Wirken. 

Und  das  liegt  in  der  Anleitung,  die  sie  uns  gaben,  wie  wir 
uns  selber  zu  fragen  haben  nach  dem,  was  wir  als  die  höchsten 
Werte  erleben:  ganz  im  allgemeinen  in  der  Anleitung,  die  sie 
uns  geben,  unsere  persönlichen  Erlebnisse  richtig  zu  deuten  — 
und  im  besonderen  in  dem  Zweifel,  den  sie  uns  lehren,  gegen- 
über den  Ergebnissen  unseres  eigenen  Denkens:  jenen  Zweifel 
an  der  Unfehlbarkeit  unseres  Geistes,  der  uns  allen  so  nottut, 
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damit  wir  nicht  die  Mitmenschen  mit  unseren  Schulmeistereien 
quälen,  und  sie  dumm  und  boshaft  schelten,  wenn  sie  andere 
Gedanken  hegen  wie  wir  von  dem,  was  nun  einmal  nicht  rest- 
los zu  erfassen  bleibt  in  allgemein  gültigen  Gedanken.  Dieser 
Zweifel  an  der  Richtigkeit  der  eigenen  Gedanken,  diese  An- 
leitung zur  Kritik  auch  dem  gegenüber,  was  in  unserem  Be- 
wusstsein  auftritt  von  vornherein  mit  dem  Anspruch  auf  abso- 
lute Anerkennung,  dieser  Zweifel,  den  nur  die  grossen  Philo- 
sophen lehren,  lag  Tolstoi  sein  Lebenlang  fern  und  hätte  ihm 
Erlösung  sein  körmen. 

Hätte  Levin-Tolstoi  Plato,  Spinoza  und  Kant  tatsächlich 
gelesen,  —  so  gelesen,  wie  man  sie  lesen  muss,  um  sie  verste- 
hen zu  können  —  so  hätte  er  erkennen  müssen,  dass  bereits 
seine  Fragestellung  hier  eine  falsche  war,  dass  es  eben  eine 
ganz  bestimmte  Grenze  gibt  zwischen  Glauben  und  Wissen, 
und  er  hätte  zudem  einen  solchen  Respekt  erleben  müssen  vor 
den  unendlichen  Möglichkeiten  des  menschlichen  Gedankens 
innerhalb  aller  seiner  notwendigen  Gebundenheiten,  dass  er 
wohl  für  immer  die  Anmassung  aufgegeben  hätte,  in  allen  von 
den  seinigen  verschiedenen  Denkerlebnissen  anderer  Heuchelei 
und  Mangel  an  Opfermut  zu  vermuten.  Es  ist  aber  nun  einmal 
anders  nicht  möglich:  wer  die  vieltausendjährige  Arbeit  des 
Menschengeistes  um  sein  Sichselberbegreifen  verachten  will  als 
unnütze  Spielereien,  wer  sich  dogmatisch  über  die  besten  Köpfe 
aller  Zeiten  erhebt,  der  verurteilt  sich  selber  zu  ganz  elemen- 
taren Denkfehlern,  die  längst  als  solche  erkannt  sind,  und  deren 
Begehen  ihn  dann  um  die  Ergebnisse  seines  aufrichtigsten  Nach- 
denkens bringen  muss!  Das  ist  alles  voll  und  ganz  bei  Tolstoi 
eingetreten,  der  augenscheinlich  niemals  einen  Philosophen  so 
gelesen  hat,  wie  man  ihn  lesen  muss,  der  darum  Philosophie 
verachtet  und  nicht  loskommen  kann  von  Gedankenschnitzern, 
deren  Ungehörigkeit  bereits  vor  mehr  als  zweitausend  Jahren 
bekannt  war:  hätte  aber  Levin-Tolstoi  auch  nur  die  rein  logi- 
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sehen  Untersuehungen  der  grossen  Philosophen  gelesen,  so 
hätte  er  begreifen  müssen,  dass  er  sein  Lebenlang  von  der  Wis- 
senschaft etwas  verlangte,  was  sie  ihrem  eigentlichen  Wesen 
nach  gar  nicht  zu  geben  vermag:  So  hat  er  bis  an  sein  Ende 
Philosophie  und  Wissenschaft  eigentlich  nur  dafür  gescholten, 
dass  sie  ihm  verschlossen  waren. 


26 

Levin-Tolstoi  kommt  somit  nach  jenen  Philosophiestudien, 
die  wir  ihm  glauben  sollen,  zu  der  erstaunlichen  Anschauung, 
das  einzige  Ergebnis,  das  letzte  Resultat  des  jahrtausendelan- 
gen Bemühens  des  Menschengeistes  sei  folgendes:  In  der  un- 
endlichen Zeit,  in  der  unendlichen  Materie,  im  endlosen  Räu- 
me löste  sich  ein  Bläschen  Organisches  aus,  dieses  Bläschen 
hält  sich  eine  Zeitlang  und  springt  dann.  Und  dies  Bläschen 
bin  ich! 

(Armer  Levin!  Es  gibt  ganz  andere  Ergebnisse  der  tausend- 
jährigen Qualen  des  Menschengeistes  um  den  Ursprung  seines 
Daseins!  Du  aber  bist  einfach  stehen  gebUeben  bei  den  Kraft 
und  Stoff- Weisen  deiner  Bildungsjahre!) 

Levin-Tolstoi  meint  nun  mit  der  ihm  eigenen  Selbstherrlich- 
keit, auf  dieser  Grundlage  sei  auf  allen  Gebieten  jegUche  For- 
schung des  Menschengeistes  aufgebaut  —  (und  das  ist  eine  ge- 
radezu komische  dogmatische  Ungeheuerlichkeit:  Levin-Tol- 
stoi lässt  sich  natürlich  auch  auf  gar  keine  Beweise  ein.  Es 
kommt  einem  dabei  der  Verdacht,  dass  er  hier  anspielt  auf  die 
Methode  der  exakten  Wissenschaft.  Die  geht  freilich  aus  von 
metaphysischen  Begriffen  wie  Atom,  Molekül  usw.,  sie  darf 
das  aber  auch,  denn  ihr  sind  die  Anfangsbegriffe,  die  sie  auf- 
stellt, Aufgaben,  nicht  Voraussetzungen:  Der  exakte  Natur- 
forscher wird  ja,  solange  er  Wissenschaftler  bleibt,  das  heisst, 
so  lange  er  nicht  unter  die  Metaphysiker  geht,  niemals  behaup- 
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ten,  dass  die  Voraussetzungen  seines  Forschens,  die  Methode 
seiner  Wissenschaft,  bereits  eine  Nachbildung  der  Wirklich- 
keit zum  Ausdruck  bringen). 

Levin-Tolstoi  schliesst  durchaus  richtig:  in  einem  solchen 
Ergebnis  der  Wissenschaft  —  nehmen  wir  an,  es  sei  wirklich 
ein  Ergebnis  der  Wissenschaft  und  nicht  bloss  dogmatische 
Annahme  metaphysischer  Materialisten  —  sei  ein  grausames 
Verhöhnen:  Eine  böse,  widerliche  Macht  werde  da  anerkannt, 
der  man  sich  nicht  unterwerfen  dürfe,  und  der  man  sich  dabei 
nur  durch  den  Tod  zu  entziehen  vermöge.  Und  man  müsse  doch 
die  Abhängigkeit  vom  Uebel  vernichten!  —  Und  der  glück- 
liche Familienvater,  der  kraftvolle,  gesunde  Mann  Levin-Tol- 
stoi, war  unter  dem  Drucke  solcher  Gedanken  einige  Male  so 
nahe  dem  Selbstmord,  dass  er  alle  Stricke  in  seinem  Hause  ver- 
barg, um  nicht  in  Versuchung  geführt  zu  werden,  sich  zu  er- 
hängen, ja,  dass  er  sich  fürchtete,  auf  die  Jagd  zu  gehen,  um 
sich  nicht  selber  zu  erschiessen.  Aber  Levin-Tolstoi  erschoss 
sich  nicht,  und  erhängte  sich  nicht,  er  lebte  ruhig  weiter. 

Das  eben  geschilderte  Erlebnis  kehrt  wörtlich  in  der 
„Beichte"  wieder.  Der  ganze  Tolstoi  offenbart  sich  in  ihm: 
Dass  solches  überhaupt  möglich  war,  dass  Tolstoi  wirkUch 
nicht  einsah,  dass  er  von  seinem  Verstände  eine  Antwort  er- 
wartete, die  der  gar  nicht  zu  geben  vermag,  dass  er  nicht  be- 
greifen wollte,  dass  letzte  Lebenszwecke  nur  erlebt  werden 
können,  und  erlebt  werden  in  einer  tief  inneren  Gewissheit,  im 
Einklang  zu  stehen  mit  jenen  Mächten,  die  wir  denken  müssen, 
weil  wir  Wirkung  erleben,  und  deren  Wesen  wir  uns  dabei  ver- 
wandt glauben.  Dass  Tolstoi  zu  so  einfacher  Erkenntnis  nicht 
hinzugelangen  vermochte,  beweist  seinen  elementaren  Geistes- 
hochmut. Er  war  tatsächlich  bereit,  sich  zu  erschiessen  oder 
zu  erhängen,  deshalb,  weil  Gott  unseren  Verstand  nun  einmal 
nicht  so  ausgestattet  hat,  wie  es  ihm  richtig  erschien.  Tolstoi 
wollte  seiner  Seele  leben,  seinem  Gewissen,  dem  in  sich,  das 
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seinem  innersten  Wesen  nach  über  aller  Weisheit  steht,  und 
wollte  dabei  doch  nicht  den  Anspruch  auf  Allwissenheit  auf- 
geben! Der  wahrhaft  ergreifende  Fanatismus,  in  dem  er  sich 
hierbei  an  die  Unfehlbarkeit  seines  Geistes  hält,  während  er 
gleichzeitig  alles  geistige  Schaffen  anderer  ablehnt,  gibt 
deutlich  zu  erkennen,  ein  wie  elementares  Bedürfnis  für  ihn  vor- 
lag, an  die  Autorität  seines  Geistes  zu  glauben!  Augenschein- 
lich steht  hier  Tolstois  Möglichkeit  geistig  zu  leben  auf  dem 
Spiele:  bei  den  Widersprüchen,  in  denen  seine  überempfind- 
liche Seele  rastlos  hin-  und  hergeschleudert  ward,  war  das 
Licht  seines  prüfenden  Verstandes  wohl  die  einzige  Rettung 
für  ihn,  um  tödlichen  Verwundungen  zu  entgehen.  Tolstoi  be- 
greift nur  nicht,  dass  es  sich  hier  um  ein  rein  persönliches  Be- 
dürfnis handelt,  er  begreift  nicht,  dass  nicht  alle  Menschen  so 
sind  wie  er.  Er  begreift  nicht  den  Widerspruch,  der  darin  liegt, 
dass  des  Menschen  Geist  machtlos  sein  sollte  vor  den  Haupt- 
fragen des  Lebens,  und  sein  Geist  ihre  Lösung  haben  musste. 
Levin-Tolstoi,  dessen  Mangel  an  Geistesdemut,  dessen  ewige 
Unfähigkeit,  das  Persönliche  vom  Unpersönlichen  zu  trennen, 
seiner  allzuerregbaren  Seele  entspringt,  merkt  gar  nicht,  wie  er 
seinen  Geist  zum  Weltengeiste  erhebt.  Er  merkt  das  nicht,  weil 
er  sich  in  seinen  Welterklärungsversuchen  keines  Denkfehlers 
bewusst  wird  (wenn  die  auch  da  sind  und  in  reichem  Masse. 
Er  kommt  nur  gar  nicht  auf  den  Gedanken,  sie  bei  sich  zu  ver- 
muten) .  Ihm  entging  die  Welt  der  Möglichkeiten  im  Menschen- 
geiste, weil  er  sich  nicht  anvertrauen  wollte  seinem  Erlebnis 
schlechthin,  ohne  zu  verlangen,  dass  er  es  restlos  zu  deuten  ver- 
möchte.  . 

Tolstois  Krisis  war  —  (ganz  abgesehen  von  allen  Gefühls- 
betonungen seiner  Gedanken,  die  natürlich  letzten  Endes  aus- 
schlaggebend sind)  —  unmittelbar  veranlasst  durch  einen 
Denkfehler,  und  dabei  hing  ganz  augenscheinlich  von  der  Auf- 
rechterhaltung   dieses   Denkfehlers    Tolstois    Möglichkeit   zum 
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Weiterleben  ab.  (Natürlich  ist  das  alles  sehr  mit  Einschrän- 
kung zu  verstehen.  Wir  erblicken,  wie  bereits  erwähnt,  die  un- 
mittelbare Veranlassung  zur  religiösen  Krise  Tolstois  in  totaler 
geistiger  Abspannung,  in  dem  natürlichen  seelischen  Ausge- 
schöpftsein des  Schöpfers  unerhört  intensiver  und  grossartig  an- 
gelegter Kunstwerke.  Die  schöpferische  Phantasie,  der  Tolstoi 
bisher  seinen  Lebensanreiz  wohl  vornehmlich  entliehen  hatte, 
war  erschöpft.  Lebenswerte  konnte  ihm  bloss  noch  das  Den- 
ken geben.  So  nahm  denn  das  rein  physisch  begründete  Unlust- 
gefühl  in  Tolstoi  die  Bewusstseinsspiegelung  eines  nicht  ge- 
lösten Gedankenproblems  an  (und  es  wäre  wohl  auch  zum 
Schwinden  gekommen,  oder  wahrscheinlicher:  es  hätte  eine  an- 
dere Bewusstseinsspiegelung  angenommen  mit  der  Lösung  die- 
ses Problems). 

So  aber,  wie  Levin-Tolstoi  nun  einmal  veranlagt  war,  konnte 
er  eine  Lösung  der  ihn  quälenden  Fragen  nur  auf  Kosten  aller 
anderen  Menschen  erlangen:  Sie  alle  mussten  im  Unrecht  sein, 
weil  er  selber  sein  Unrecht  nicht  einzusehen  vermochte.  (Indes 
wird  sich  das  erst  völlig  erweisen  im  Weitergange  seiner  Be- 
kehrung über  die  Stadien  hinaus,  die  in  diesem  Roman  geschil- 
dert werden.  Es  offenbaren  sich  indes  bereits  hier  die  Denk- 
und  Charakterfehler,  die  den  seltsamen  Verlauf  seiner  Bekeh- 
rung bestimmen  sollten,  mit  allen  ihren  unseligen   Irrtümern.) 
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Dabei  hat  Tolstoi  (bei  dessen  Verstandesentscheidungen 
stets  die  Gefühlsbetonung  der  in  ihm  aufsteigenden  Gedanken 
den  Ausschlag  gibt:  er  bejaht  immer  wieder  in  Nebensätzen 
Zusammenhänge,  die  alles,  was  er  in  seinen  Hauptsätzen  be- 
weisen will,  tatsächlich  widerlegen)  die  endgültige  Lösung  der 
ihn  bewegenden  Fragen  tatsächlich  bereits  in  Händen,  (Schade 
nur,  dass  er  sich  später  von  seinem  Geisteshochmut  über  diese 
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Lösung  hinaus  führen  lässt,  und  zurück  zu  den  eben  eingesehe- 
nen Irrtümern,  weil  er  sich  eben  dort  nicht  zu  beruhigen  ver- 
mag bei  einer  nur  erlebten,  nicht  in  Worte  zu  fassenden  Ge- 
wissheit. So  oft  er  sie  aber  in  Worte  fassen  will,  die  Gewiss- 
heit, die  er  erlebte,  verstellt  er  sich  und  allen,  die  ihm  folgen, 
die  Unendlichkeit,  und  macht  aus  der  eigenen  Beschränktheit 
Gesetze,  die  das  Weltall  regieren  sollen.) 

Levin-Tolstoi  kommt  ja  nunmehr  zur  durchaus  richtigen  Er- 
kenntnis, dass  er  denn  doch  —  trotzdem  ihm  die  Bestätigung 
seines  Verstandes  fehle,  wissen  müsse,  wer  er  ist,  und  wofür  er 
lebt,  weil  er  ja  fest  und  entschlossen  handle  und  lebe.  Und  ge- 
rade in  der  allerletzten  Zeit  mehr  denn  je.  Merkwürdigerweise 
aber  zieht  Levin-Tolstoi  hieraus  nicht  den  einzig  richtigen 
Schluss :  dass  es  eben  ein  Wissen  der  Seele  gibt,  eine  erlebte  Ge- 
wissheit geben  kann,  —  auch  wenn  sie  sich  noch  nicht  oder 
überhaupt  niemals  in  Worte  fassen  lässt.  Tolstoi  hegt  aber  bis 
ganz  zuletzt  —  und  wir  glauben  die  Gründe  weiter  oben  darge- 
legt zu  haben  —  einen  unüberwindlichen  Abscheu  davor,  an- 
zunehmen, dass  auch  etwas  Unbewusstes  in  uns  Handlungen 
auslösen  kann.  Und  das  ist  sehr  zu  bedauern.  Hätte  sich  Tol- 
stoi zu  dieser  Annahme  entschliessen  können,  so  würde  er  zur 
Erkenntnis  gelangt  sein,  dass  uns  die  Mitmenschen  überhaupt 
verschlossen  sind,  und  dann  hätte  er  sie  nicht  derartig  verleum- 
det in  der  Gewissheit,  sie  zu  kennen,  dass  wir  immer  wieder 
an  seiner  Menschenliebe  zweifeln  müssen.  Dass  er  aber  nun 
einmal  unbewusste  Beweggründe  im  Menschen  nicht  anzuer- 
kennen vermochte  (eine  weitere  der  nie  überwundenen  Schran- 
ken, die  vor  seinem  Geiste  standen),  dies  geistige  Hemmnis 
entsprang  wohl  Tolstois  eben  betonter  Unfähigkeit  zum  Zwei- 
fel an  der  Richtigkeit  seiner  Verstandesentscheidungen.  Und 
die  wiederum  fusst  in  einer  Schwäche,  die  ihrerseits  einem 
Reichtum,  einem  Gottbegnadetsein  entfliesst:  Tolstois  Schwä- 
che  war   seine    furchtbare    Reizbarkeit,   Verwundbarkeit,     Er- 
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schütterbarkeit,  Beeinflussbarkeit  — -  (wir  verdanken  ihr  die  un- 
endliche Fülle  feinster  seelischer  Züge  an  fast  allen  Gestalten 
seiner  Dichtung)  —  die  ihn  in  seinem  Verstände,  in  seinem 
ruhigen  Nachdenken  den  einzigen  Rettungsanker  erblicken  las- 
sen mussten  in  den  Wirren  wechselnder  Eindrücke  imd  er- 
zwungener Antworten  seiner  Seele.  Der  Reichtum  aber,  dem 
diese  Schwäche  bei  Tolstoi  entspringt,  offenbart  sich  in  der 
unbegrenzten  Aufnahmefähigkeit  seiner  weltenweiten  Seele,  in 
ihrem  ewigen  Offensein  für  alles,  was  der  Menschheit  zuer- 
teilt ist.  Eine  solche  Gottbegnadetheit  (sie  wird  einem  unter 
Millionen)  wird  aber,  so  scheint  es,  nur  durch  Leiden  erkauft 
im  Leben,  und  vielleicht  war  das  Leiden,  mit  dem  Tolstoi  sein 
Genie  erkaufte,  auch  ein  solches,  wie  es  nur  einem  unter 
Millionen  wird.  Denn  wir  können  ja  bloss  ahnen,  niemals  wis- 
sen, die  nagenden  Zweifel  an  der  Richtigkeit  seines  Weges,  die 
Tolstoi  niemals  verliessen.  Und  er  glaubte  nun  einmal,  die 
Seinen  nicht  opfern  zu  dürfen  den  Ueberzeugungen,  die  nicht 
jenseits  allen  Zweifels  standen  bei  ihm.  Darum  Hess  er  ruhig 
über  sich  ergehen  alle  höhnischen  Vorwürfe  eines  Mangels  an 
Opfermut.  Ja,  er  gab  ihnen  recht!  Er  wusste  aber  besser,  wes- 
halb er  anders  lebte,  als  er  lehrte,  und  er  lebte  ja  auch  bloss  für 
andere  anders,  nicht  für  sich  selber.  Er  ahnte  eben  einen  grossen 
Rechenfehler  in  dem,  was  er  lehrte.  Er  vermochte  ihn  aber 
nicht  zu  fassen,  weil  das  Tod  gewesen  wäre  für  ihn,  und 
seine  noch  immer  dem  tausendgesichtigen  Leben  gestaltungs- 
freudig gegenüberstehende  Seele  das  Recht  zum  Leben  tief  und 
unerschütterlich  erlebte.  Der  Künstler  in  Tolstoi  Hess  den  Mo- 
ralisten in  ihm  nicht  zur  Selbsterkenntnis  gelangen.  Er  bewahrte 
aber  den  Menschen  Tolstoi  vor  Selbstvemichtung  und  seinen 
Geist  und  seine  Seele  vor  der  Enge,  zu  der  sie  der  MoraHst  in 
ihm  zwingen  wollte. 
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Eine  Zeit  hindurch  gibt  also  der  gottsuchende  Levin-Tol- 
stoi  alle  Grübeleien  auf,  widmet  sich  mit  Hingabe  seiner  Fa- 
milie, seinen  Bauern,  seiner  Arbeit  und  beruhigt  sich  in  der 
Gewissheit,  dass  er  nicht  anders  könne;  und  dabei  geht  alles 
vortrefflich.  So  lebt  er  denn,  ohne  zu  wissen,  und  ohne  die 
Möglichkeit  vor  Augen  zu  haben,  jemals  zu  erfahren,  wer  er 
ist,  und  wozu  er  auf  dieser  Welt  lebt.  Und  während  er  sich 
über  dieses  sein  Nichtwissen  noch  immer  so  quält,  dass  er  den 
Selbstmord  fürchtet,  legt  er  klar  und  bestimmt  seinen  ganz  be- 
sonderen Weg  im  Leben  fest. 

Bei  alledem  kam  die  Erntezeit  heran,  jene  Zeit,  „wann  im 
ganzen  Volke  eine  so  ungewohnte  Anspannung  der  Selbstauf- 
opferung in  der  Arbeit"  sich  offenbart,  wie  sie  unter  keinen  an- 
deren Lebensbedingungen  zutage  tritt,  und  wie  sie  hochgeschätzt 
werden  würde,  wenn  dieselben  Menschen,  die  diese  Eigen- 
schaften an  den  Tag  legen,  sie  auch  schätzen  würden,  wenn 
sich  das  nicht  Jahr  für  Jahr  wiederholte,  und  wenn  nicht  die 
Folgen  dieser  Anspannung  so  einfache  wären:  In  diesen  drei 
bis  vier  Wochen  im  Sommer  arbeiten  alle  Dorfbewohner  vom 
Kinde  bis  zum  Greise  ununterbrochen  dreimal  soviel  als  sonst, 
nähren  sich  dabei  nur  von  Kwas,  Zwiebeln  und  Schwarzbrot 
und  schlafen  kaum  zwei  bis  drei  Stunden  in  der  Nacht.  Und 
so  geschieht  das  Jahr  für  Jahr  im  ganzen  weiten  Russland. 

Levin-Tolstoi,  der  fast  sein  ganzes  Leben  auf  dem  Lande 
zugebracht  hatte,  fühlte  sich  stets  um  diese  Zeit  angesteckt  von 
der  allgemeinen  Erregung  des  Volkes.  Damals  sagt  ihm  ein 
Bauer  im  Verlaufe  eines  Gespräches:  „Es  gibt  verschiedene 
Menschen  auf  der  Welt,  der  eine  lebt  für  sein  Bedürfnis,  wie 
Mitynka,  der  nur  seinen  Bauch  vollschlägt  —  aber  Phokanytsch 
—  das  ist  ein  gerechter  Greis.  Er  lebt  für  seine  Seele.  Er  er- 
innert sich  Gottes!" 
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„Wie  erinnert  er  sich  Gottes?  Wie  lebt  er  denn  für  seine 
Seele?"  schrie  fast  Levin. 

„Es  ist  doch  bekannt,  wie!"  antwortet  erstaunt  der  Bauer: 
„Der  Gerechtigkeit,  wie  es  Gott  will!" 

Da  erhebt  sich  in  Levins  Seele  eine  grosse  Helle.  Diese 
Worte,  die  er  unzählige  Male  gehört,  die  er  hingenommen 
hatte  wie  Alltäglichkeiten,  und  die  ihm  unklar,  verworren,  naiv 
erschienen  waren,  diese  Worte  offenbaren  sich  ihm  plötzlich 
wie  eine  Erleuchtung  von  oben.  Seine  Seele  war  eben  vorbe- 
reitet auf  sie.  Es  scheint  ihm  geradezu,  dass  er  diese  Worte 
klarer  und  inhaltreicher  begreife  wie  irgend  etwas  anderes  im 
Leben,  ja,  dass  er  auch  niemals  Zweifel  gehegt  habe  an  ihrer 
Wahrheit  und  völlig  ausserstande  sei,  Zweifel  zu  hegen  an  ihr: 
„Und  nicht  ich  allein,"  so  sagt  er  sich,  „alle  Menschen  in  der 
ganzen  Welt  verstehen  das  vollauf,  und  nur  an  diesem  einen 
zweifeln  sie  nicht!  Ich  und  alle  Menschen,  wir  haben  nur  dies 
eine  feste,  zweifellose  und  klare  Wissen.  Und  dies  Wissen 
kann  dabei  gar  nicht  erklärt  werden  durch  den  Verstand:  Es 
ist  ausserhalb  seiner  und  hat  keine  Ursache  und  kann  auch  nicht 
irgendwelche  Folgen  haben!" 

Und  Levin-Tolstoi  wundert  sich  darüber,  dass  er  sich  jetzt 
wie  neu  geboren  vorkommt,  und  doch  habe  er  gar  nichts  ent- 
deckt, er  sei  sich  nur  dessen  bewusst  geworden,  was  er  längst 
schon  gewusst  habe:  „Ich  habe  die  Kraft  erkannt,"  so  sagt  er 
sich  in  stiller  Begeisterung,  „die  mir  nicht  nur  in  der  Vergan- 
genheit das  Leben  gab,  nein,  die  mir  auch  jetzt  das  Leben  er- 
möglicht. Ich  habe  mich  von  einem  Betrug  befreit!  Ich  habe 
den  Herrn  über  alles  erkannt.  Mir  persönlich,  meinem  Herzen, 
ward  ein  zweifelloses  Wissen  offenbar,  das  dem  Verstände 
unerreichbar  ist,  —  ich  aber  wollte  hartnäckig  durch  Verstand 
und  Worte  dies  Wissen  zum  Ausdruck  bringen!"  Hier  er- 
kennt Tolstoi  —  leider  nur  vorübergehend  —  den  Haupt- 
irrtum seines  Lebens:  sein  ewiges  Hinneigen  dazu,  das  mit  Wor- 
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ten  zu  deuten,  was  reines  Erlebnis  ist,  und  von  der  Möglichkeit, 
es  in  Worten  zu  deuten,  die  Anerkennung  der  Berechtigung,  ja 
des  Wirklichseins  dieses  Erlebnisses  abhängig  zu  machen. 

Levin-Tolstoi  hat  im  Besonderen  hier  begriffen  (und  das  be- 
deutet bei  dem  mächtigen  Widerstand,  den  sein  Denken  von 
jeher  an  seinem  Hochmut  begegnete,  einen  schwer  errungenen 
Sieg),  dass  der  vermeintliche  Materialismus  (mag  er  ihn  auch 
Fortschrittsglauben  nennen,  das  ist  im  Grunde  nur  ein  anderes 
Wort  dafür),  auf  dem  er  sein  Leben  zu  gründen  glaubte,  nur 
Selbstbetrug  war:  „Ich  lebte  richtig,  ich  dachte  nur  schlecht!" 
meint  Levin  mit  vollem  Rechte,  und  nie  ist  Tolstois  Wirken, 
auch  und  vor  allem  sein  späteres  als  Prophet  und  Sozialasket, 
richtiger  gekennzeichnet  worden! 
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Levin-Tolstoi  hatte  begriffen,  er  spricht  es  hier  nur  nicht 
aus,  dass  jedes  Bekenntnis  zu  einer  materialistischen  Weltan- 
schauung, das  heisst  jedes  Bestreben,  die  Welt  auf  Stoff  und 
Kraft,  Bewegung  und  Energie  zurückzuführen,  nichts  anderes 
bedeutet,  als  seinem  Verstände  halt  zu  gebieten  vor  Worten, 
die  man  niemals  begreifen  wird.  Levin-Tolstoi  hatte  begriffen, 
dass,  wer  behauptet,  er  begreife,  dass  Leben,  Bewusstsein,  Ge- 
danken und  Wertung  aus  der  Bewegung  einer  Materie  hervor- 
gehen, dass  der  sich  selber  belügt  und  nur  ausspricht,  dass  ihm 
jeglicher  Begriff  verloren  ging  für  das,  was  begreifen  heisst. 
Levin-Tolstoi  hatte  begriffen,  dass,  auch  wer  sich  Materialist 
nennt,  und  dabei  gar  nicht  merkt,  dass  er  sich  hinter  ein  Wort 
flüchtet,  sich  selber  die  Welt  mit  Worten  zunagelt,  dass  auch 
der  tatsächlich  nur  lebt  von  inneren  Gewissheiten,  für  die  ihm 
jegHche  Erklärungsmöglichkeit  fehlt,  mit  Hilfe  seiner  Fetische: 
Bewegung,  Kraft,  Stoff,  Energie  usw.  Levin-Tolstoi  hatte 
endlich  begriffen,  dass,  wer  behauptet,  er  glaube  nur  an  das. 
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was  er  zahlenmässig  auszudrücken  vermag,  das  heisst,  was  er 
wiegen  und  messen  kann,  dass  der  nicht  nur  den  grössten  Teil 
der  wirklichen  Welt,  einfach  und  ohne  irgend  welchen  Beweis 
zu  geben,  als  nicht  vorhanden  erklärt,  dass  vielmehr  auch  wer 
solches  behauptet,  tatsächlich  keinen  einzigen  Schritt  im  Leben 
zu  tun  vermöchte,  und  ihm  gar  nichts  anderes  übrig  bliebe,  als 
ruhig  auf  einem  Flecke  sitzend,  in  Bewunderung  seiner  hohen 
Weisheit  den  Hungertod  zu  erwarten  —  wenn  er  nämlich  nur 
tatsächlich  an  das  glaubte,  was  er  wiegen  und  messen  kann, 
wenn  er  nicht  nur  sich  selber  nie  gefragt  hätte,  aus  welchen 
tatsächlichen  Annahmen  und  inneren  Gewissheiten  heraus  er 
handelt  —  ganz  abgesehen  von  der  ungeheuerlichen  Naivität, 
die  darin  liegt,  dass  ein  so  verwickelter  Vorgang  wie  Wiegen, 
Messen,  zahlenmässig  Ausdrücken,  ein  Vorgang,  der  bereits  die 
ganze  Welt  des  Bewusstseins  als  gegeben  vorausnimmt,  völlig 
unerklärt  zur  Elementarfunktion  des  Menschen,  zum  Kriterium 
der  Wirklichkeit  aller  Dinge  in  der  Welt  erhoben  wird! 

Das  alles  hätte  freilich  Levin-Tolstoi  auch  ohne  seine  Bau- 
ern erfahren  können,  wenn  er  die  Philosophen,  die  er  gelesen 
zu  haben  behauptet,  auch  wirklich  gelesen  hätte.  Denn  da 
hätte  er  bereits  im  philosophischen  ABC,  in  der  Logik  des 
Aristoteles,  den  Satz  finden  können,  der  ihn  aus  allen  seinen 
vermeintlichen  Seelenzweifeln,  die  in  Wirklichkeit  bloss  Ver- 
standesirrtümer waren,  erlöst  hätte,  denn  da  steht  der  einfache 
Satz  geschrieben:  „Sein  ist  nicht  Sollen!"  Das  heisst  aus  allen 
möglichen  Erklärungen  von  Weltenzusammenhängen  —  (wel- 
ches Wort  man  auch  immer  für  das  ,,Sein"  dort  einsetzt,  dem 
man  die  Zaubermacht  zuschreibt,  alles  andere  Sein  zu  bestim- 
men, ob  man  hier  spricht  von  „wirtschaftlichen  Verhält- 
nissen", von  „Instinkt",  „Fortschritt",  „Entwicklung", 
„Kraft",  „Stoff",  „Energie"  usw.)  —  ergeben  sich  niemals 
irgendwelche  Gebote  für  den,  der  nicht  vorher  schon  Gebote 
für  sich  erlebte,  bevor  er  von    diesen  Weltenzusammenhängen 
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erfuhr,  an  denen  er  höchstens  sein  erlebtes  Sollen  in  Hinsicht 
auf  Verwirklichung  zu  orientieren  vermag. 

Dass  aber  Tolstoi  nicht  selber  hinter  die  falsche  Fragestel- 
lung gerät,  von  der  er  ausging  in  seinen  religiösen  Skrupeln, 
dass  sich  so  tragikomisch  all  sein  faustisches  Seelenringen,  all 
sein  Richten  mit  Gott  und  der  Menschheit  letzten  Endes  als 
die  einfache  Folge  eines  ganz  simplen,  fatalen,  logischen 
Schnitzers  erwies,  dass  mit  einem  Worte  Levin-Tolstoi  Ant- 
wort erwartete  auf  die  Frage,  was  er  tun  solle,  von  dem  Ge- 
biete menschlicher  Geistestätigkeit,  das  lediglich  die  Frage  er- 
örtert: was  ist,  und  dass  er  diese  Geistesgebiete:  Wissenschaft 
und  Philosophie  darum  aburteilte,  weil  sie  keine  Gebote  zu 
geben  vermögen  für  unser  Handeln,  das  beweist  eben,  wie  fest 
Tolstoi  in  den  Vorurteilen  seiner  Bildungszeit  wurzelte,  und 
dass  er  immer  noch  allzu  grosse  Widerstände  dagegen  erlebte 
und  tatsächlich  auch  nie  dazu  zu  bewegen  war,  einzugestehen, 
er  könne  sich  in  reinen  Verstandesentscheidungen  irren.  (Dass 
dabei  Tolstoi  die  Unhaltbarkeit  jenes  naturwissenschaftlichen 
Aberglaubens,  zu  dem  er  sich  bis  in  seine  Bekehrung  hinein 
bekennt,  nicht  auf  Gedankenwegen  einsah,  vielmehr  lediglich 
durch  Hinblick  auf  das  Leben  um  ihn  herum,  das  war  für  ihn 
ein  schweres  Verhängnis:  So  versäumte  er  eine  für  ihn  nie  wie- 
derkehrende Gelegenheit,  sein  hauptsächlichstes  Geisteshemm- 
nis endlich  los  zu  werden.  Freilich  will  es  uns  auch  so  schei- 
nen, als  ob  Tolstoi  zu  jenem  dogmatischen,  von  ihm  als  Fort- 
schrittsglauben bezeichneten  Materialismus  seiner  Bildungszeit 
hingezogen  ward  auch  schon  durch  eben  diesen  Hochmut  sei- 
nes Geistes,  durch  seine  Unfähigkeit,  irgendeine  Autorität  über 
sich  anzuerkennen  —  denn  grade  darin,  dass  der  Materialis- 
mus solches  gestattet,  dass  er  alles  geistige  Schaffen  der  Mensch- 
heit, und  nur  da  gründen  sich  menschliche  Autoritäten,  für  Irr- 
tum und  Betrug  hinstellt,  darin  grade  liegt  der  Reiz  dieser 
Lehre  für  eigensinnig  selbständige  Geister.) 
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Da  aber  Levin-Tolstoi  die  Geistesdemut,  die  eigentliche  De- 
mut, fehlte,  verharrte  er  bis  an  sein  Lebensende  bei  einem  Ge- 
dankenschnitzer, den  kein  Klosterschüler  des  finstersten  Mittel- 
alters begangen  hätte:  Tolstoi  konnte  nie  davon  loskommen, 
aus  einem  Sein  ein  Sollen  ableiten  zu  wollen,  und  das  Sein  da- 
für zu  verdammen,  dass  es  kein  Sollen  zu  geben  vermag.  Für 
Levin-Tolstoi  hatte  Aristoteles  nicht  gelebt  und  auch  keiner  der 
westeuropäischen  Denker  nach  ihm.  Erst  als  Fünfzigjähriger 
begreift  Tolstoi,  dass  er  nach  erlebten  Wahrheiten  lebte,  nicht 
nach  seinen  Gedankendeutungen  dieser  Wahrheiten!  L.eider  hat 
er  dann  das  später  wiederum  vergessen! 

Tolstoi  ward  den  dogmatischen  Wunderglauben  des  Zeit- 
alters, in  dem  er  zu  denken  gelernt  hatte,  erst  als  Fünfzigjäh- 
riger los,  und  er  meinte  dann  damit,  dass  er  erkannt  hatte,  dass 
wir  nicht  von  dem  leben,  was  wir  wissen,  vielmehr  von  dem, 
dessen  wir  gewiss  sind,  eine  so  umwälzende  Entdeckung  ge- 
macht zu  haben,  dass  er  sich  von  nun  an  zum  Propheten  beru- 
fen glaubte.  —  Und  dabei  hatte  er  doch  nur  mit  unendlichen 
Mühen  Aristoteles  zum  zweiten  oder  zum  tausendsten  Male 
entdeckt. 

30 

Freilich  blieb  Levin-Tolstoi  nicht  bei  dieser  ersten  entschei- 
denden Stufe  seiner  Bekehrung  stehen:  er  kommt  von  der  Er- 
kenntnis, dass  er  tatsächlich  vom  Glauben,  nicht  von  einem  ver- 
meintlichen Wissen  gelebt  hatte,  zu  der  weiteren  Erkenntnis, 
dass  dieser  Glaube  wohl  seinen  Inhalt  erlangt  haben  müsse 
durch  den  Glauben,  in  dem  er  erzogen  worden  war.  Und  so  ist 
Tolstoi  endlich  beim  Christentum  angelangt.  Ohne  die  Erzie- 
hung im  christlichen  Glauben,  meint  er,  würde  er  geraubt,  ge- 
stohlen und  gemordet  haben,  und  nichts  von  dem  würde  vor- 
handen sein  für  ihn,  was  jetzt  die  Hauptfreuden  seines  Lebens 
ausmachen.   Freilich  missversteht  hier  wiederum  Levin-Tolstoi 
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das,  was  wir  Vernunft  nennen:  Er  behauptet,  die  Vernunft 
habe  ihm  nur  den  Kampf  ums  Dasein  gelehrt  und  das  Gebot, 
alle  die  zu  erdrosseln,  die  der  Befriedigung  seiner  Bedürfnisse 
im  Wege  ständen.  Das  ist  aber  natürlich  grundfalsch:  Tolstoi- 
Levin  versteht  hier  unter  Vernunft  nichts  anderes,  als  logisches 
Denken  (unter  Voraussetzung  selbstverständlicher  Selbst- 
sucht) .  Logisches  Denken  ist  an  sich  inhaltlos.  Es  muss  im 
Dienste  irgendeines  von  irgendw^oher  gesetzten  Zweckes  ste- 
hen. Tolstoi  nimmt  als  die  selbstverständliche  Zwecksetzung 
des  Menschen  die  Selbstsucht  an  —  (im  Banne  jener  materia- 
listischen Denker  der  fünfziger  Jahre,  die  offenbar  die  Selbst- 
sucht für  einen  mechanischen  Trieb  gehalten  haben:  denn  sonst 
würden  sie  nicht,  wie  z.  B.  Karl  Marx,  ganze  vermeintlich 
materialistische  Systeme  auf  der  Selbstsucht  aufbauen,  Sy- 
steme, die  freilich  bei  Lichte  besehen  nicht  materialistische, 
vielmehr  psychologische  sind:  denn  die  Selbstsucht  ist  nun  ein- 
mal eine  Aeusserung  der  Seele,  keineswegs  d  i  e  Aeusserung 
von  ihr).  Er  bestimmt  damit  natürlich  durchaus  nicht  den  Be- 
griff der  Vernunft,  unter  dem  man  in  der  ganzen  Welt,  soweit 
sie  ein  Wort  dafür  gefunden  hat,  das  Zielstrebige  versteht  in 
dem  vom  Menschen  mit  dem  Anspruch  auf  absolute  Richtigkeit 
erlebten  Sollen.  Freilich  liegt  in  dem  Worte  Vernunft  auch 
schon  ein  Glaube  ausgesprochen  —  und  das  spricht  für  das  Ele- 
mentarbedürfnis des  Menschen  nach  Glauben  — :  der  Glaube, 
dass  ein  nicht  von  Leidenschaften  geblendeter  Mensch,  — 
denn  nur  dann  ist  der  Mensch  vernünftig  — ,  nur  so  handeln 
kann,  wie  es  seinen  eigentlichen  Interessen  entspricht,  seinen 
restlos  verstandenen  höchsten  Interessen  —  und  der  Mensch  ist 
nun  einmal  ein  soziales  Wesen.  Soweit  wird  der  Begriff  der 
Vernunft  erlebt:  Und  er  ist  wundervoll  gedeutet  worden  ge- 
rade von  den  deutschen  Idealisten  (Kant,  Fichte  und  später 
namentlich  Fries),  in  denen  Tolstoi  vergeblich  gesucht  haben 
will,  und  in  denen  er  gerade  das  hätte  finden  müssen,  was  ihm 
Nötzel,  Tolstoi  II  58 
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nottat.  Auf  diesen  Gedankenfehler,  den  Tolstoi  hier  nur  so  ne- 
benbei verrät,  müssen  wir  aber  hier  schon  energisch  hinweisen, 
weil  sich  aus  ihm  vor  allem  die  heillose  Verwirrung  erklärt,  die 
sich  später  in  Tolstois  Religionskritik  einschleichen  musste:  Er, 
der  den  Begriff  der  Vernunft  völlig  verwischt  (indem  er  sie 
dogmatisch  gleichsetzt  einer  logisch  geleiteten  Selbstsucht), 
will  als  Religionskritiker  tatsächlich  nur  aus  der  Vernunft  — 
rein  rationalistisch  —  das  erklären,  von  dem  er  hier  noch,  in 
der  Bekehrung  Levins  und  auch  noch  in  der  „Beichte",  durch- 
aus begreift,  dass  es  reine  Glaubenssache  ist.  So  kommt  Tol- 
stoi zwar  hier  —  in  Anna  Karenina  —  durchaus  folgerichtig 
zu  der  Behauptung:  erst  das  Christentum  mache  den  Menschen 
zum  Menschen,  da  ja  des  Menschen  Vernunft  (die  Tolstoi 
wie  wir  wissen  mit  folgerichtiger  Selbstsucht  verwechselt)  dem 
Menschen  das  Gegenteil  von  Christi  Geboten  gebiete  —  und 
das  haben  von  jeher  alle  Kirchenväter  gelehrt.  Der  spätere  Tol- 
stoi indes,  der  Kritiker  der  dogmatischen  Religionen,  glaubt 
das  Christentum  nur  dadurch  neu  begründen  zu  können,  dass 
er  zu  beweisen  sucht,  die  Lehre  Christi  entspreche  restlos  der 
Natur  des  Menschen,  nur  ihr  Befolgen  mache  den  Menschen 
glücklich,  mit  einem  Worte  das  Christentum  sei  das  Vernünf- 
tige. Der  Religionsstifter  Tolstoi  gründet  mithin  sein  Christen- 
tum grade  auf  dem,  dessen  vermeintliche  Unzulänglichkeit  zum 
Leben  ihn  überhaupt  erst  zum  Christentum  zurückgeführt  hatte: 
Er  macht  sich  vom  dogmatischen  Positivismus  (vom  negativen 
Dogmatismus)  los,  um  sich  dem  dogmatischen  Rationalismus, 
in  die  Arme  zu  werfen.  Die  Lehre  Christi  ist  damit  aber  eigent- 
lich überflüssig  geworden  für  ihn! 

Tolstoi  kann  eben  auch  als  Religionskritiker  und  Religions- 
stifter uicht  von  der  Anmassung  seiner  Jugendverführer  lassen 
(der  Büchner,  Vogt,  Moleschott  usw.)  :  Er  will  nun  einmal 
durchaus  aus  einem  Glauben  ein  Wissen  machen.  So  wird  er 


„Anna  Karenina"  595 

zu  einer  Art  positivem  Mystiker,  zu  einem  peinlichen  Gemisch 
aus  Bildungsphilister  und  Asket. 
Das  im  voraus. 
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Hier  in  der  religiösen  Wiedergeburt  Levins  beweist  Tol- 
stoi noch  den  historischen  Religionen  gegenüber  eine  Weither- 
zigkeit, die  wir  später  peinlich  bei  ihm  vermissen  werden. 

Der  bekehrte  Levin  lässt  der  Kirche  alle  Gerechtigkeit 
widerfahren.  Er  fühlt  sich  als  ihr  reuiger  und  dankbarer  Sohn: 
„Soll  man  uns",  so  ruft  er  aus,  ,,doch  nur  einmal  leben  lassen 
mit  unseren  Leidenschaften  und  Gedanken  ohne  den  Begriff 
des  einigen  Gottes  und  Schöpfers  und  ohne  ein  Bewusstsein 
dessen,  was  das  Gute  ist!"  Aus  Uebermut  nur,  so  meint  er, 
als  ,, Geistig-Satte"  haben  die  Menschen  den  Gottesbegriff  zer- 
stört (auch  der  reuige  Tolstoi  kann  sich  nicht  tadeln,  ohne  alle 
Menschen  mit  zu  tadeln) .  So  oft  ihm  selber  eine  ernste  Minute 
genaht  sei,  sei  er  stets  zu  Gott  zurückgekehrt,  wie  die  Kinder, 
wenn  es  kalt  ist,  und  sie  Hunger  haben. 

Levin  hörte  auf  zu  grübeln,  als  ihm  die  frohe  Erkenntnis  ge- 
kommen war,  von  der  wir  soeben  berichteten.  „Er  lauschte  nur 
noch  den  geheimnisvollen  Stimmen  in  seiner  Seele,  die  von 
irgend  etwas  miteinander  sprachen,  freudig  und  bewegt  zu- 
gleich: ,Sollte  das  der  Glaube  sein?'  Und  er  fürchtete  sich, 
seinem  Glücke  zu  glauben.  ,Mein  Gott,  ich  danke  dir,'  flüsterte 
er,  indem  er  aufsteigendes  Schluchzen  unterdrückte  und  mit 
beiden  Händen  die  Tränen  abwischte,  die  seine  Augen  füll- 
ten." 

Freilich  kommt  Levin-Tolstoi  bald  zu  der  Erkenntnis  —  und 
das  ist  eine  sehr  richtige  und  äusserst  dankenswerte  Beobach- 
tung — ,  dass  er  irrte,  wenn  er  gemeint  habe,  die  Seelenstim- 
mungen des  wiedergefundenen  Glaubens  vermöchten  ihn  so- 
gleich auch  völlig  umzuwandeln  in  allen  seinen  Berührungen  mit 
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der  Wirklichkeit.  Nur  eines  hatte  er  gewonnen:  er  wusste  jetzt 
in  jeder  Lebenslage  gleich,  was  er  zu  tun  habe,  er  brauchte 
nicht  mehr  wie  früher  einen  langen  Gedankenweg  zurückzu- 
legen, um  zu  dem  Gefühle  zu  gelangen,  das  ihn  hier  gerade 
bestimmen  sollte.  Jetzt  fand  er  es  gleich,  und  ,,der  Gedanke 
hatte  Mühe,  dem  Gefühle  nachzukommen".  Und  Levin-Tol- 
stoi  hört  nicht  auf,  „freudig  zu  empfinden  die  Fülle  seines 
Herzens".  I 

Auch  die  Frage  nach  der  Verschiedenheit  der  Religionen 
steigt  schon  in  ihm  auf.  Er  überlässt  aber  einstweilen  noch  in 
Demut  die  Lösung  Gott  selber. 

Hier  endigt  Levin-Tolstoi ;  der  wirkliche  Tolstoi  schritt  wei- 
ter, verlor  seine  Demut,  wollte  wiederum  Gott  „wissen",  und 
verleumdete  schliesslich  Gottes  Geschöpfe! 

Was  der  spätere  Religionsstifter  dabei  eigentlich  beabsich- 
tigte, scheint  klar:  Er  wollte  die  Religion  befreien  von  dem, 
■vyas  nicht  unmittelbar  eingesehen  werden  kann  —  vom  Dogma. 
Ein  Unternehmen,  das  bei  ihm  von  vornherein  ein  fragwürdiges 
war,  weil  er  niemals  einen  rechten  Unterschied  zu  machen  ver- 
stand zwischen  dem,  was  Erlebnis,  und  dem,  was  Erkenntnis 
in  seiner  Religiosität  bedeutet.  Der  spätere  Religionsstifter  Tol- 
stoi beging  denn  auch  genau  den  gleichen  Fehler,  dessen  Er- 
kenntnis dem  gottsuchenden  Levin  einst  Erlösung  gebracht 
hatte.  (,,Mir  ward  ein  zweifelloses  Wissen,  das  dem  Verstand 
unerreichbar  ist.  Ich  aber  wollte  hartnäckig  durch  Verstand 
und  Worte  dies  Wissen  zum  Ausdruck  bringen!") 

Da  Tolstoi  aber  nicht  unmittelbar  einzusehende,  d.  h.  meta- 
physische Erklärungen  in  Dingen  religiöser  Ueberlieferung 
auch  da  verschmähte,  wo  der  Verstand  gar  keine  Möglichkeit 
hat  zu  Erklärungen,  und  wo  die  von  der  UeberUeferung  gege- 
benen in  keinerlei  Widerspruch  stehen  zu  unseren  Verstandes- 
erkenntnissen, so  beschränkte  er  willkürlich  die  Geistes freiheit 
des  Menschen,  und  so  musste  er  sich  schHessHch,  damit  keine 
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Leere  entstehe  in  seinem  Weltenbilde,  selber  zum  Masse  aller 
Dinge  machen,  und  so  zu  einer  Verkleinerung  und  Verdächti- 
gung des  Lebens  und  zu  einer  Fesselung  für  den  ganzen  Men- 
schen hingelangen,  weil  er  ja  nie  in  sich  selber  alle  Widerstände 
überwand  gegen  die  fraglose  Menschenliebe:  Tolstoi  konnte 
nicht  alle  Menschen  lieben,  weil  er  sie  nicht  unschuldig  zu  fin- 
den vermochte,  und  er  konnte  sie  nicht  unschuldig  finden,  weil 
er  nicht  anerkennen  wollte,  dass  auch  Unbewusstes  unsere  Taten 
bestimmt.  Und  er  wollte  das  nicht  anerkennen,  weil  er  sich  sonst 
verloren  geglaubt  hätte  bei  seiner  Verwundbarkeit  inmitten  die- 
ser Welt,  die  keine  Rücksicht  nimmt  auf  unsere  Empfindlich- 
keiten. 

Weil  aber  Tolstoi  keine  unbewussten  Beweggründe  im.  Men- 
schen annahm,  so  glaubte  er  auch  in  den  Seelen  der  Mitmen- 
schen lesen  zu  können,  und  weil  er  diesen  Glauben  hegte,  des- 
halb verm.ochte  er  wiederum  niemals  hinzugelangen  zur  Ehr- 
furcht vor  dem  Menschen,  die  ihm  allein  die  Freiheit  sichert 
vor  seinesgleichen. 

Und  weil  endlich  Tolstoi  den  Menschen  nicht  freizugeben 
vermochte,  so  konnte  er  ihn  auch  nicht  lieben.  Denn  wir  kön- 
nen nur  den  lieben,  den  wir  unschuldig  wissen,  und  unschuldig 
ist  der  Mensch  vor  uns  nur  in  seiner  Freiheit. 
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Levin-Tolstois  Stellungnahme  zu  allen  Erscheinungen  des 
Lebens  wird  bestimmt  durch  die  seiner  vorwiegenden  Bega- 
bung entspringenden  Bedürfnisse.  Der  Künstler  in  ihm  verlangt 
überall  harmonisches  Organisiertsein,  künstlerische  Abrundung, 
der  Moralist  in  ihm  verlangt  absolute  Aufrichtigkeit,  restlose 
Uebereinstimmung  von  Gesinnung,  Rede  und  Tat.  Diese  bei- 
den Massstäbe,  die  Levin-Tolstoi  niemals  völlig  aufgeben 
kann,  bestimmen  ihn  von  vornherein  zum  Pessimismus  und  zum 
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Radikalismus,  und  würden  ihn  zum  persönlichen  Quietismus 
geführt  haben,  wenn  nicht  seine  künstlerische  Anlage  ihn  auch 
noch  zu  rastloser  gedanklicher  Neugestaltung  der  Umwelt  an- 
getrieben hätte  und  damit  zur  Utopie.  Denn  wenn  auch  das 
Leben  in  jedem  einzelnen  Falle  gerade  so  und  nicht  anders 
sein  kann,  bedeutet  es  doch  immer  ein  Neben-  und  Ineinander 
unendlich  vieler  Einzelerscheinungen,  die  sich  jedem  von  einem 
einzigen  ordnenden  Massstabe  ausgehenden  Beurteiler  gegen- 
über als  chaotisch  ausnehmen  müssen,  das  heisst  chaotisch  von 
jedem  anderen  Gesichtspunkte  aus,  als  von  dem  des  Künstlers 
und  des  religiösen  Menschen.  Nur  sie  erleben  die  Einheit  im 
All.  Darum  sind  beide  grundsätzlich  lebensbejahend,  solange 
sie  beschauend  bleiben,  solange  sie  intuitiv  sind,  und  darum 
müssen  auch  beide  mit  Notwendigkeit  lebensverneinend  v/er- 
den, wenn  sie  die  Wirkhchkeit  beurteilen  wollen.  Das  aber  ist 
gerade  Tolstois  Schicksal:  ein  Künstler,  der  Moralist  sein  will, 
das  heisst  einer,  der  die  innere  Harmonie  des  Weltalls  in  der 
Seele  trägt  und  das  Weltall  dabei  nur  messen  will  mit  einem 
Massstabe,  der  ihm  selber  erst  entnommen  wurde  und  dar- 
um dem  Weltganzen  gegenüber  versagen  muss.  Das  gilt  dem 
Weltganzen  gegenüber.  Schlimmer  noch  steht  es  vor  dem  Meir- 
schen.  Ihm  gegenüber  ist  der  Künstler  der  gerechteste:  denn  er 
erschaut  ihn  unlösbar  verknüpft  mit  dem  kreisenden  All,  ver- 
gewaltigt in  allem  seinen  Tun,  oft  krumm  gebogen  zum  Häss- 
lichen,  immer  aber  und  überall  in  unerschütterlicher  Unschuld, 
imd  darum  erstrahlend  in  unentrinnbarer  Schönheit,  —  sobald 
er  nur  betrachtet  wird  in  einer  gewissen  Tiefe  seines  Seins.  Und 
der  Dichter  Tolstoi  ist  einer  der  mächtigsten  Anvv^älte  der  Un- 
schuld des  Menschen  und  somit  auch  einer  der  gewaltigsten 
Hindeuter  auf  des  Menschen  unentrinnbare  Schönheit.  Ganz 
anders  der  Moralist:  Er  bleibt  von  vornherein  zur  Ungerech- 
tigkeit geneigt  und  entgeht  ihr  niemals  völlig:  er  misst  den 
Menschen,  der,  in  jedem  Augenblicke  seines  Seins  ein  anderer. 
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gezwungen  ist,  sich  vor  jeder  Entscheidung  seines  Willens  mit 
Bedingungen  auseinanderzusetzen,  wie  sie  so  niemals  wieder- 
kehren werden,  und  auf  die  seine  Seele  immer  nur  in  einzigar- 
tiger Weise  antworten  kann,  diesen  Menschen  misst  der  Mora- 
list in  seinem  ursprünglichen  Hochmut  nach  einem  und  demsel- 
ben Massstab,  den  er  dabei  erst  seinem  Erlebnis  von  sich  selber 
entnehmen  musste  (als  das  vermeintlich  Gleichbleibende  in  einer 
Reihe  von  ihm  gebilligter  Handlungen). 

Das  Leben  wird-  mithin  vom  Moralisten  gemessen  nach  sei- 
nem Bewertungserlebnis  in  Hinsicht  auf  einzelne  Erscheinun- 
gen an  ihm.  Wie  entgeht  man  da  aber  der  Ungerechtigkeit  und 
dem  Hochmut?  Ist  nicht  jeder  Moralist  auch  einer,  der  sich  ein 
gewisses  Verfügungsrecht  anmasst  über  seine  Mitmenschen, 
wenn  auch,  wie  er  meint,  zu  ihrem  Heile,  wenn  auch,  wie  er 
meint,  auch  jedem  anderen  Menschen  das  Verfügungsrecht  zu- 
kommt über  seinesgleichen,  wenn  er  nur  den  Schulmeisterstab 
der  Moral  in  Händen  trägt?  Moralist  ist  eigentUch  ein  Instinkt- 
unsicherer, einer,  der  keine  restlose  Lebenssicherheit  erlebt  jen- 
seits des  von  ihm  in  Worte  zu  Fassenden,  und  auch  keine  Ge- 
v/issheit  von  einem  letzten  höchsten  Wert  hinter  allem. 

Moralist  ist  einer,  der  der  UnendHchkeit  entrinnen  will,  weil 
er  nur  auf  dieser  Erde  festzustehen  vermag,  und  jenseits  von 
ihr  sich  verloren  glaubt. 

Moralist  ist  ein  Kosmisch-Kleingläubiger,  einer,  der  sich 
selber  den  Ausblick  ins  All  verhüllen  muss,  um  nicht  schwind- 
lig zu  v/erden  vor  ihm,  und  der  nun  auch  alle  anderen  Men- 
schen hinter  seinem  Vorhang  wissen  will,  weil  ihm  wie  uns 
allen  graut  vor  der  Einsamkeit. 

Moralist  ist  ein  Weltallverkleinerer  und  Weltallverdächtiger: 
mit  dem  tödhchen  Hass  dessen,  der  um  seines  Selbsts  Behaup- 
tung ringt,  verfolgt  er  jeden,  der  ein  werdendes  Weltall  ver- 
kündigt, wenn  auch  eines,  das  sich  nur  mehr  und  mehr  entfal- 
tet in  dem,  v/as  seines  Wesens  Wesen  ist. 
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Der  Moralist  ist  der  geborene  Vernunftgläubige,  der  gebo- 
rene Gegner  jeder  rückwärtsgerichteten  Betrachtung.  Für  ihn 
ist  der  Mensch  heute  derselbe,  v/ie  er  am  Tage  der  Schöpfung 
gestanden  hatte  vor  Gottes  Angesicht,  und  nur  an  ihm,  dem 
Menschen,  liegt  es,  so  meint  der  Moralist,  wenn  sein  Gewand 
Flecken  aufweist. 

Der  Moralist  ist  der  Ungerechte  unter  den  Menschen:  Jeder 
Leidende  und  jeder  Reuige  weiss  das.  Der  Moralist  will  kein 
Göttliches  anerkennen  in  uns,  das  noch  im  Entfalten  begriffen 
ist,  noch  ein  Unbewusstes,  das  uns  zu  leiten  vermag. 

Der  Moralist  ist  ein  Peiniger  der  Menschen.  Seine  Unge- 
rechtigkeit verführt  die  Unselbständigen  unter  uns  zum  Hasse 
gegen  ihresgleichen. 

Moralist  ist  wer  die  Ehrfurcht  verlor:  wer  sich  anmasst,  irf 
eines  Menschen  Seele  zu  lesen. 

Moralist  ist  wer  eine  Schranke  vor  seinem  Geiste  trägt,  und 
ihn  dabei  weltenoffen  wähnt. 

Moralist  ist  einer,  der  sich  allwissend  dünkt  wie  der  Ewige; 
ein  Gotteslästerer,  der  unbewusst  sündigt. 

Moralist  ist  ein  Opfer  der  Welt,  das  sich  einbildet,  ihr  Mei- 
ster zu  sein. 

Moralist  ist  alles  das,  was  der  Künstler  nicht  ist:  Die  Ver- 
neinung des  Künstlers  und  die  falsche  Deutung  des  religiösen 
Erlebens  ist  seines  Wesens  Kern! 
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Tolstoi  war  Künstler  und  Moralist  zugleich,  d.  h.  er  war 
verurteilt  zur  grössten  Tragik,  die  sich  abspielen  kann  in  eines 
Menschen  Seele:  verurteilt  zu  einem  Widerspruch  in  sich  selber, 
der  unüberbrückbar  ist,  und  dem  das  Verhängnisvolle  eignet, 
dass  er  niemals  erkannt  werden  kann  von  dem,  der  ihn  erlebt: 
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der  Künstler  verhüllt  stets  dem  Moralisten  das  Stückwerk,  das 
der  tut,  und  die  Lebensverstümmelung,  die  sein  Werk  ist. 

Der  Künstler  lässt  den  Moralisten  alles  Unvollkom- 
mene, das  der  schafft,  in  sich  abgerundet  erschauen, 
als  einen  Kosmos  im  Kosmos.  Und  damit  gibt  es 
keinen  Ausweg  aus  dem  Irrtum  für  den  Moralisten, 
in  dem  ein  Künstler  lebt.  Hat  er  erst  einmal  dem  Künstler 
das  Nachgestalten  der  Welt  verboten,  hat  er  mit  seinem 
Masse  die  Welt  erst  einmal  durcheilt  —  und  er  muss  sie  sich 
anpassen  und  kann  das  nur,  indem  er  sie  verkleinert  und  dabei 
ausgemessen  zu  haben  glaubt:  denn  der  Künstler  lenkt  seine 
Hand  und  führt  unsichtbar  sein  Werk  zu  etwas,  was  als  Gan- 
zes, als  ein  der  Welt  Nachgebildetes,  Harmonisches,  ihn  be- 
friedigen muss  —  so  ist  sein  Leben  von  nun  an  gleich  dem  Lust- 
erlebnis eines  Todkranken:  er  glaubt  Gründe  zu  haben  zur 
Freude,  die  ausserhalb  liegen  von  seiner  Person,  und  hat  sie 
doch  nur  in  sich  selber.  Er  glaubt,  der  Welt  Führer  zu  sein, 
ihr  die  richtigen  Wege  gewiesen  zu  haben,  und  freut  sich  doch 
nur  über  die  gefällige  Form  des  Weltenbildes,  das  er  in  sich 
trägt. 
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Wenn  uns  ein  Riese  wie  Tolstoi  auf  unserem  Lebensweg 
begegnet,  so  freuen  wir  uns  seiner  Grösse,  lauschen  wir  seinen 
Worten  mit  der  Ehrfurcht,  die  seiner  Aufrichtigkeit  und  sei- 
nem Gottesgnadentum  ziemt,  aber  lassen  wir  uns  auch  von  ihm 
nicht  den  Ausblick  begrenzen  ins  All,  und  vergessen  wir  auch 
vor  ihm  nicht  die  geringsten  unserer  Brüder,  die  in  all  ihrer 
Schmach  und  Hässlichkeit  von  der  gleichen  unzerstörbaren  Un- 
schuld sind  vor  uns,  wie  wir  vor  dem  Bruder!  Vor  Gott  kön- 
nen wir  schuldig  sein  und  fühlen  das  dann  untrügHch,  vor  unse- 
resgleichen  aber  sind  wir  ohne  Schuld:  denn  wessen  Auge  ver- 
mag zu  durchdringen  den  Zwang,  den  Lebensnot    und  Lebens- 
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einreihung  ausüben  auf  einen  Menschen?  Und  ob  wir  gleich 
zahlloser  Mitmenschen  Handeln  missbilligen  und  tief  bedau- 
ern, wer  von  uns  wagt  zu  behaupten,  er  würde  nicht  ebenso 
gehandelt  haben,  wie  der,  dessen  Tun  er  missbilligt,  wenn  seine 
Seele  genau  so  vorgeformt  wäre  von  Ewigkeit  her? 

Bewahre  uns,  Herr,  vor  allem  Hochmut!  Nichts  hemmt  uns 
ja  mehr,  Mensch  zu  sein  unter  Menschen,  denn  nichts  hält  un- 
sere Gedanken  so  gefesselt! 

Bewahre  uns,  Herr,  davor,  unsersgleichen  zu  verachten,  denn 
das  ist  die  Wollust  des  Geistes,  der  sich  selber  aufgab. 

Lass  uns  nicht  vergessen,  Herr,  das  Gebot  aller  Gebote: 
Richtet  nicht! 

Der  begnadete  Geist,  den  wir  bis  hierher  begleiteten  auf 
seinem  Lebenspfade,  und  dessen  Betrachtung  wir  nie  wieder- 
kehrende Tage  widmeten,  hat  nie  aufhören  können  zu  richten 
und  glaubte  andere  richten  zu  dürfen,  weil  er  sich  auch  selber 
richtete.  Und  v/eil  er  sich  selber  dabei  unrecht  tat,  merkte  er 
nicht,  wie  er  die  anderen  beleidigte.  Aber  auch  über  uns  selber 
dürfen  wir  nicht  richten  in  den  Tagen,  die  hinter  uns  liegen. 
Da  hieltest  Du  uns  ja  in  der  Ewigkeit,  und  was  Du  uns  damals 
zuflüstertest,  wissen  wir  nicht  mehr,  und  hätten  es  auch  damals 
nicht  in  Worte  zu  fassen  vermocht! 

Gib,  Herr,  dass  wir  gerecht  bleiben  vor  diesem  grossen 
Menschen,  dass  wir  nicht  wähnen,  wir  hätten  ihm  das  Unrecht 
zu  vergeben,  das  er  anderen  antat,  und  gib  auch,  dass  wir  nicht 
ungerecht  werden  zu  ilim  deshalb,  weil  er  das  schalt,  was  uns 
teuer  ist. 

Wir  kennen  nicht  Deine  Wege,  Herr!  Wir  wissen  nicht, 
warum  Du  diesen  Geist,  der  nur  Dir  dienen  wollte,  auf  Irrwege 
führtest,  Vv^arum  Du  ihm,  der  alle  Opfer  zu  bringen  bereit  war, 
verborgen  bleiben  liessest,  dass  er  ein  Opfer  nicht  bringen 
wollte:  das  Opfer  seines  Hochmutes.  Warum  hast  Du  ihm  die 
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Demut  versagt,  Herr,  die  ihn  bis  zum  Himmel  erhoben,  und 
uns  in  ihm  einen  neuen  Pfadfinder  gegeben  hätte  zu  Dir? 

Wir  wissen  das  nicht.  Und  wir  glauben.  Du  willst,  wir 
sollen  Dir  eingestehen,  was  unbegreiflich  ist  für  uns  an  Deinem 
Werke. 

Wir  glauben.  Dir  gefällt  wohl  jener  Weise  im  Osten,  der 
einst  so  zu  Dir  betete  (und  Dich  ehrte  —  denn  er  hielt  Dich 
nicht  irdischen  Machthabern  gleich,  vor  denen  wir  lügen  müs- 
sen, damit  sie  unserer  schonen)  : 

,,Der  Du  die  Schlange  uns  gesellt  im  Eden, 
Die  uns  umstrickt  mit  der  Versuchung  Fäden! 
Die  Sünden,  welche  wir  begehn  im  Leben 
Vergib  uns,  wie  wir  Dir  vergeben!" 


In  meinem  Verlage  erschien: 

Karl  Nötzel 

Das  heutige 
R  u  s   s   1  a  n  d 

Eine  Einführung  in  das  heutige  Russland 
an  der  Hand  von  Tolstois  Leben  und  Werken 
Band  I.Geh.  M.  6.—,  geb.  M.  8.—,  Luxusausgabe  M.  20.—. 


Die  Tägliche  Rundschau,  Berlin:  ,,Wir  werden  darum 
einem  jeden  Dank  wissen,  der  uns  wirklich  brauchbare  Bei- 
träge zur  Beleuchtung  dieses  Problems  liefert.  Zu  diesen 
Wegbahnern  zählt  u.  a.  Karl  Nötzel,  der  vor  einiger 
Zeit  ein  gross  angelegtes  Werk  zu  veröffentlichen  begonnen 
hat,  welches  den  Titel  führt:  ,Das  heutige  Russ- 
land'. Es  sind  gewiss  schon  viel  gute  und  mittelmässige 
Lebensbeschreibungen  Tolstois  in  den  verschiedensten  Kul- 
lursprachen  erschienen.  Aber  allen  gegenüber  behauptet  die- 
ses Nötzelsche  Werk  den  Vorzug  einer  gewinnenden  Neu- 
heit der  Auffassung.  Der  Deutsche  Nötzel,  der,  in  Moskau 
geboren,  über  ein  halbes  Menschenalter  in  Russland  gelebt 
hat,  der  nicht  nur  in  den  Salons  der  Gesellschaft,  sondern  in 
den  Hütten  der  ärmsten  Bauern  vollkommen  zu  Hause  ist, 
darf  mit  Recht  den  Anspruch  erheben,  wertvoller  und  gründ- 
licher in  seinen  Darbietungen  zu  sein  als  jeder  andere  West- 
europäer." 

Weser-Zeitung:  „Hier  redet  ein  Mann,  der  fast  zwanzig 
Jahre  in  Russland  war  und  der  die,  in  diesem  Zeitraum  ge- 
sammelten Erfahrungen,  mit  dem  Scharfsinn  eines  gründ- 
lichen Forschers  in  eine  wissenschaftliche  Formel  zu  bringen 
verstand." 
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Leo  To  1  s  t  o  i 
Briefwechsel 

mit  der  Gräfin  A.  A.Tolstoi 
1857/1903 

Uebersetzt   und   herausgegeben   von    Ludwig   Berndl 
Geh.  M.  6.—,  geb.  M.  8.—,  Luxusausgabe  M.  20.—. 


Reichspost:  „Dem  hier  veröffentHchten  Briefwechsel  des 
Sonderhngs  von  Jasnaja  Poljana  mit  seiner  Verwandten 
Gräfin  Alexandra  Tolstoi  sind  deren  .Erinnerungen'  voran- 
gestellt, in  welcher  sie  überaus  interessante  Details  über  sei- 
nen Charakter  und  seine  seelische  Entwicklung  bietet.  Wie 
anders  zeigt  sich  der  seltsame  Philosoph  in  diesen  Berich- 
ten der  ihn  genau  kennenden,  objektiv  urteilenden,  gläubigen 
Frau  als  in  den  Schilderungen  seiner  ihn  vergötternden  Ver- 
ehrer! Und  wie  erklärlich  wird  es  zugleich,  dass  er  eine 
solche  Verehrung  erringen  konnte!  Auch  die  Briefe  selbst 
enthalten  eine  Fülle  interessanten  Materials  zur  Tolstoifor- 
schung und  die  Erklärung  für  manche  Eigentümlichkeit  in 
Tolstois  Lebenswandel  wie  in  seinen  Werken." 

Das  Literarische  Echo:  „Das  Buch,  tief  interessant  wie 
alles,  was  über  diesen  Mann  an  unmittelbaren  Aeusserungen 
von  ihm  selbst  und  an  unmittelbarem  Erleben  an  ihm  er- 
scheinen kann  —  charakterisiert  sich  dadurch,  dass  es  Tol- 
stoi von  einer  einzigen,  ganz  bestirr.mten  Seite  aus  überblicken 
lässt:  von  der  religiösen  Seite." 
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Leo  To  1  s  t  o  i  s 
Ta  g  e  b  u  c  h 

Vollständige  Uebertragung  aus  dem  Manuskript  von 

Ludwig  Berndl 

Band  I.  Geh.  M.  5. — ,  kart.  M.  8. — ,  Luxusausgabe 
M.  20.—. 


Diese  Tagebücher  bilden  eine  bis  in  die  Jünglingsjahre 
zurückreichende  fortlaufende  Chronik  aller  inneren  und 
äusseren  Erlebnisse  seiner  reichen  Lebensjahre  und  sind  so- 
mit schon  als  biographische  Quelle  von  unschätzbarem  Wert 
und  unvergänglicher  Geltung.  Sie  bilden  ein  Bekenntnis- 
buch von  Ewigkeitswert,  ein  Buch  durchtränkt  von  tiefster, 
innerlichster  Leidenschaft,  ein  inbrünstiger  Kampf  um  das 
Wahre  und  Gute,  um  die  ewigen  Ziele  der  suchenden 
Menschheit.  —  Diese  Tagebücher  legen  Zeugnis  ab  von 
dem  im  tiefsten  Grunde  tragischen  Leben  des  grossen  Dich- 
ters, von  seiner  Sorge  um  die  Menschheit,  von  der  Liebe  zu 
seinem  Volke,  aber  auch  von  dem  heiligen  Zorne,  mit  dem 
er  die  Sünde  verfolgte,  dem  glühenden  Zorne,  mit  dem  er 
die  Gebrechen  der  degenerierten  russischen  Regierung  geis- 
selte. 
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Nikolaus  Gogol 
Sämtliche  Werke 

Herausgegeben  von  Otto  Buek 

8  Bände.  Geheftet  M.  40. — ,  in  Seide  gebunden  M.  56. — , 

in  Halbfranz  M.  72. — ,  Luxusausgabe  in  Ganzleder  M.  1 60. — . 

Vollständig  erschienen. 

Alexander  Puschkin 
Sämtliche  Werke 


Ins   Deutsche  übertragen  und  eingeleitet  von 

Johannes   von   Guenther    und  Th.   Commichau 

6  Bände.  Geheftet  je  M.  5. — ,  in  Halbpergament  je  M.  8. — , 

Luxusausgabe  in  Ganzleder  je  M.  20. — . 

Bisher  erschienen  Band  II  und  V. 


Sämtliche  Werke 

Herausgegeben    von    Dr.    Otto    Buek    und 

Kurt  Wildhagen 

12  Bände.    Geheftet  je  M.  5. — ,  gebunden  je  M.  8. — , 

Luxusausgabe  in  Ganzleder  je  M.  20. — . 

Bisher  erschienen  Band  I  bis  V. 
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Druck  von  Mänicke  und  Jahn  in  Rudolstadt 


FG     Noetzel,  Karl 
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